রিলিজ ক্লজ আর ভরা স্যুটকেস: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে শব্দের ভিড়ে সংকেত খোঁজা

রংপুরের ডিসেম্বরের কুয়াশায় মাঠের ঘাস ভিজে আছে, আর আমার ফোনের পর্দায় তিন দিন ধরে একই সুর — কে কোথায় যাচ্ছে, কার ছাড়পত্র আটকে গেল, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খেল। চায়ের কাপ তিনবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। পিচ লিখে যাচ্ছিল, শহর তখন অন্য দিকে তাকিয়ে ছিল।

২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তার এগারো মাস আগে, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে, মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়ে রেকর্ডটা গড়েছিলেন, আর একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। সংবাদমাধ্যম সেদিন তিনটে সংখ্যা নিয়েই লিখেছিল। ট্রান্সফার ফি একটা শিরোনাম; ভরা স্যুটকেসটাই আসল সত্য। স্যুটকেসের ভেতরে কী থাকে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ক্রিকেটে যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে চালানো হয়, তার সঙ্গে ফুটবলের উইন্ডোর মিল কম, ফাঁক বেশি। ফুটবলে চুক্তি শেষে খেলোয়াড় মুক্ত হন, এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে ফি দেয়, সেই ফির একটা অংশ যায় খেলোয়াড়ের আগের ক্লাবে। ক্রিকেটে সেরকম কোনো ব্যবস্থা নেই। এখানে একসঙ্গে চলে তিন স্তরের বন্দোবস্ত: বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজির লিগ চুক্তি, আর বোর্ডের ছাড়পত্র — এনওসি। খেলোয়াড় মুক্ত বাজারে নামতে পারেন না; তিনি যেতে পারেন ঠিক সেখানে, যেখানে তাঁর বোর্ড যেতে দেয়। এই একটা বাক্যই ক্রিকেটের পুরো স্থানান্তর-অর্থনীতির কেন্দ্র।

তাহলে সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে? নিলাম একধরনের কেন্দ্রীয় দাম-নির্ধারণের যন্ত্র। বছরে একবার, একটি নির্দিষ্ট পার্স আর বেতনসীমার ভেতরে, দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একদিনে সিদ্ধান্ত নেয় কার শরীর কত দামের। এখানে দাম নির্ধারিত হয় কৃত্রিম অভাব থেকে, চাহিদা-জোগানের স্বাভাবিক ছন্দ থেকে নয়। আর টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও দেখা দরকার। ২০২৩–২৭ চক্রের জন্য আইপিএলের মিডিয়া রাইট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিল; শিল্পের হিসাবে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুল থেকে কয়েকশো কোটি রুপি পায়। সেই স্কেলে ২৭ কোটি রুপি কোনো আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নয়, বরং হিসাব করা ঝুঁকি। অর্থাৎ শিরোনামে যে অঙ্কটা এত জোরে বাজে, সেটা মোট আয়ের সামান্য অংশ। সংকেতটা লুকিয়ে থাকে অন্য জায়গায়।

ক্রিকেটের এই বাজারে কেউ আসলে প্রতিভা কেনে না; কেউ কেনে উপস্থিতি — মাঠে থাকার নিশ্চয়তা আর শরীরের টেকসইতা। একটি লিগ মৌসুমে দল খেলে কমপক্ষে চোদ্দোটি ম্যাচ, তার সঙ্গে প্লে-অফ। ধরা যাক, এক কোটি টাকার চুক্তিতে খেলোয়াড় চোদ্দো ম্যাচ খেললেন — প্রতি ম্যাচের খরচ সাত লক্ষ টাকা। চোট বা জাতীয় দলের ব্যস্ততায় তিনি যদি দশ ম্যাচে নামেন, প্রতি ম্যাচের খরচ দাঁড়ায় দশ লক্ষ টাকা। একই বেতন, আলাদা মূল্য। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি রুপির হিসাব করলে চোদ্দো ম্যাচে প্রতি ম্যাচের মূল্য প্রায় ১ কোটি ৯৩ লক্ষ রুপি; দশ ম্যাচে সেটাই বেড়ে দাঁড়ায় প্রায় ২ কোটি ৭০ লক্ষ রুপি। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়নের কাগজে দামটা বেতনের ঘরে লেখা থাকে, কিন্তু ঝুঁকির ঘরে লেখা থাকে অন্য কিছু।

এখানেই আসে ক্যালেন্ডার প্রশ্ন। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই দুই মাসে একই সঙ্গে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ ও সুপার স্ম্যাশ। এপ্রিল–মে জুড়ে থাকে আইপিএল, এপ্রিল–মে-তেই পাকিস্তান সুপার লিগ, জুন–জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট–সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। মৌসুমগুলো প্রায় একই সময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, আর সিদ্ধান্তটা এসে পড়ে একজন মানুষের ঘাড়ে — কোনটা ছাড়ব, কোনটা ধরব। অভাবের আসল কেন্দ্র প্রতিভা নয়, উপস্থিতি; শক্তির সংকটে বোর্ডের হাতে থাকা এনওসি পরিণত হয় দর-কষাকষির হাতিয়ারে। বোর্ড যদি নিজের লিগের মৌসুম ঢাল দিয়ে আটকে দেয়, তাহলে বিশ্বের প্রতিভা শুধু কাগজে থাকে; এজেন্ট তখন হন হিসাবরক্ষক, পরামর্শদাতা নয়।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-অর্থনীতিতে আরেকটি স্তর আছে, যেটি নিয়ে খুব একটা লেখা হয় না — খেলার মধ্যে নতুন নিয়ম কারা লাভবান করে। আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বিশেষজ্ঞের দাম বাড়ল, অলরাউন্ডারের আপেক্ষিক মূল্য কিছুটা কমল, কারণ অতিরিক্ত একজনকে মাঝপথে নামানোর সুবিধা অলরাউন্ডারের দ্বিগুণ ভূমিকা কম জরুরি করে দেয়। ২০২৪ সালে রোহিত শর্মা প্রকাশ্যে বলেছিলেন, এই নিয়ম তরুণ অলরাউন্ডারদের বিকাশ আটকে দিচ্ছে। নিলামের কোনো টেবিলে সরাসরি এই বিতর্ক থাকে না, অথচ প্রতি বোল্টে এটাই খেলা বদলে দেয়।

তারপর আছে অদৃশ্য বাজারটা, যার কোনো ফি নেই, কোনো শিরোনামও নেই। ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, ভিডিও বিশ্লেষক, ট্রেনার — এঁরা এক দল থেকে আরেক দলে যান চুপচাপ, চুক্তির অঙ্ক কেউ গণনা করেন না। স্কোরবোর্ড আমাকে সংখ্যা দিল, কিন্তু ফাঁকা চেয়ারটাই আমাকে গল্প দিল। ২০২০ সালের এপ্রিলে আমি একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যেখানে রংপুরের এক মাঠ-রক্ষকের সঙ্গে ফোনে কথা বলেছি — তিনি তখনো একটা মাঠের ঘাস কাটছিলেন, যেখানে কেউ খেলে না। স্থানান্তরের বাজারে তাঁর কোনো দাম নেই, অথচ মাঠটাই তাঁর ঘামে দাঁড়িয়ে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ স্মৃতি আর প্রকৃত গঠন আলাদা হয়ে যায়। আমাদের মনে গেঁথে যায় নিলামের সন্ধ্যা — স্মার্ট দল জিতে যায়, বোকা দল টাকা নষ্ট করে। কিন্তু ধরা পড়ে যায় একটা ফাঁক: ক্রিকেটে এই সংখ্যাটা কোনো ট্রান্সফার ফি নয়। ফুটবলের ফিতে খেলোয়াড়ের আগের ক্লাব টাকা পায়; ক্রিকেটে পায় না কেউ, খেলোয়াড় পান একটি মজুরি, কৃত্রিমভাবে তৈরি করা অভাবের বাজারে। মালিকানার ক্ষমতাও একদিকে কেন্দ্রীভূত — দশটি ক্রেতা, আর হাজার হাজার বিক্রেতা। এই বাজারে দাম বাড়ে চাহিদার জন্য, প্রতিযোগিতার জন্য, আর পাসপোর্ট-কোটার অঙ্কে বসে থাকা একেবারে প্রান্তিক বাস্তবতার জন্য।

তাই চুক্তির খাতায় যে লাইনটা সবচেয়ে জরুরি, সেটা মূল্য নয় — মুক্তির শর্ত আর দায়ের বিভাজন। চোট কে বহন করবে, পুনর্বাসনের খরচ কে দেবে, আন্তর্জাতিক ম্যাচের আগে ছাড় দেবে কি না, বীমার কভারেজ কার নামে থাকবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ঠিক করে দেয় তrente ম্যাচে কে নামবে আর কে বসে থাকবে। দুই হাজার চব্বিশ সালে বিসিসিআই একটি নির্দেশ জারি করে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেটে অংশগ্রহণ কেন্দ্রীয় চুক্তি ও পরবর্তী নিলামের যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত করা হয় — কারণ বোর্ড বুঝেছিল, একচেটিয়া ভারসাম্য নষ্ট হলে নিজের পাইপলাইন প্রথমে শুকিয়ে যাবে। এটাই সেই লাইন, যেটা আমি খরচের অনুচ্ছেদ বলি: প্রতিটি উৎসবের হিসাবে কে দামটা দিয়েছে, সেটা নামিয়ে লেখা দরকার। এই উইন্ডোতে দামটা দিয়েছেন প্রথম শ্রেণির সেই ক্রিকেটার, যাঁর জায়গা নিয়েছে বিদেশি চুক্তি; দিয়েছেন রঞ্জি মাঠের কর্মী, যাঁর বেতন বাড়েনি; দিয়েছেন সেই দর্শক, যিনি চারটি আলাদা সাবস্ক্রিপশনের বিল মেটান যাতে চারটি লিগ দেখতে পারেন।

সামনের তিন বছরে তিনটি জিনিস বদলাবে বলে আমি অপেক্ষা করছি। এক, এক মৌসুমের ভাড়ার বদলে দুই থেকে তিন বছরের চুক্তি স্বাভাবিক হবে, এবং সেখানে বেতনের বাইরে বীমা-ভিত্তিক ধারা ঢুকবে। দুই, এনওসি-বিরোধ নীরব কূটনীতি ছেড়ে আনুষ্ঠানিক বিরোধ নিষ্পত্তির পথে যাবে, কারণ খেলোয়াড়দের সংগঠনগুলো এখন কাগজপত্র পড়তে পারে। তিন, নিলামের পাশে একটা ছোট কিন্তু বাস্তব খেলোয়াড়-বিনিময় পথ তৈরি হবে, যা আজকের তুলনায় অনেক কম নাটকীয় কিন্তু অনেক বেশি কার্যকর। শেষ বাঁশির পরের নীরবতার দিকেই আমি লিখি, যেখানে অর্থটা টিকে থাকে। প্রশ্নটা থেকেই যায়: এই উইন্ডোতে এক কোটি আর সাতাশ কোটি কোটি টাকার মধ্যে যে কাগজগুলো সই হলো, সেগুলোর একজন সাক্ষী যদি রংপুরের ঘাস কাটা মানুষটি হন, তবে পরের মৌসুমে আমরা আসলে কার গল্প লিখব?