যে নামগুলো কোনো তালিকায় ওঠে না: বিপিএলের খোলা খাতা ও কাটের অর্থনীতি

২০ নভেম্বর ২০২৫, রাত ১১টা ৪০ মিনিট। ময়মনসিংহে আমার বারান্দার চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। ফোনের স্ক্রিনে তখন একটা তালিকা — বিপিএলের সংযুক্তি-নামের খসড়া, দলভিত্তিক, ক্যাটাগরি ধরে সাজানো। ঘরোয়া এক বাঁহাতি স্পিনারের নাম কোথাও নেই। গত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সে ৫০ ওভারের ফরম্যাটে ২৩৪টি বল করেছিল, ইকোনমি ৪.৮১। তালিকায় তার জায়গা দখল করে আছেন এক বিদেশি লেগ-স্পিনার, যাঁকে এই দেশের পিচে গত তিন মৌসুমে মোট ১১ ওভার বলতে দেখেছি — আমার নিজের নোটবুকে লেখা আছে, তিনটি ভিন্ন ভেন্যুতে, তিনটি ভিন্ন রাতে।

একই সপ্তাহে আরেকটি সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে বড় হয়ে ওঠে। জেদ্দায় ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দুই দিনের সেই খাতায় ঋষভ পান্তের দাম ওঠে ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ; শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ তার ঠিক পিছনে। সংখ্যাগুলো সত্য, এবং তারা একটি অর্থনীতির ছবি আঁকে।

কিন্তু আমার হাতে যে তালিকাটা, সেটা সেই অর্থনীতির উল্টো পিঠ। পান্তের দাম রাতারাতি ওয়েবসাইটের শিরোনাম হয়; আর বিপিএলের ড্রাফটে ডি ক্যাটাগরির এক পেসারের ভিত্তিমূল্য পাঁচ লাখ টাকা কারও ফিডে ওঠে না। দুটো খাতা একই খেলার, কিন্তু একটার হিসাব রাখা হয়, আরেকটার হিসাব শুধু মুছে ফেলা হয়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের কাটটা একটা দরজা হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সাল, আমার বয়স একচল্লিশ। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের গোলশূন্য ড্র নিয়ে লিখেছিলাম ৩৮০ শব্দের এক কলাম — যেখানে ছিল রাত, দর্শকের নিঃশ্বাস, ফাঁকা গ্যালারির শব্দ। ডেস্কের নতুন ডিজিটাল সম্পাদক সেটি কেটে করলেন ১৯০ শব্দ, ভেতরে ঢুকলেন xG ০.৪২ আর ১৯ শট, উপরে বসে গেল ক্লিকবেইট শিরোনাম। আমার মনে হয়েছিল, আমাকে মুছে ফেলা হয়েছে।

সেই রাতের পর এক মাস আমি আমার পনেরো বছরের পুরনো ক্লিপিং ঘেঁটেছি। দেখেছি, মাত্র ১১ শতাংশ লেখায় একটা হলেও শক্ত সংখ্যা ছিল। তখনই সিদ্ধান্ত: কবিতাকে বাঁচাতে হলে তার হাতে সংখ্যার বর্ম ধরিয়ে দিতে হবে। প্রতি পঞ্চাশ শব্দে অন্তত একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা — যাতে সম্পাদনার কাঁচি নামার আগে কেউ দুবার ভাবে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করার সময় এই শিক্ষা ছিল না; তখন ছিল শুধু কান, আর কান কখনও কোনো সম্পাদককে থামায় না।

বিপিএলের নিজস্ব খাতা খোলা হয়েছিল ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, ছয় দল নিয়ে। আজ পর্যন্ত সেই লিগ দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী স্মৃতি বহন করে: ফরচুন বরিশাল ২০২৪ সালে চ্যাম্পিয়ন, আবার ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরের ফাইনালেও চ্যাম্পিয়ন — টানা দুই মৌসুম একই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে শিরোপা, যা লিগকে কিছুটা হলেও স্থিরতা দিয়েছে। স্থিরতা দলকে দেয়, খেলোয়াড়কে দেয় না।

২০২৫ সালে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে আমি সেই খাতাটা আরও কাছ থেকে দেখেছি। ফ্র্যাঞ্চাইজির সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঘরে বসে বোঝা যায়: সংযুক্তি, রিটেনশন, ড্রাফট — এই তিন শব্দ আসলে তিনটি ভিন্ন ধরনের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। এবং ঘরোয়া খেলোয়াড় সেখানে সাধারণত ঝুঁকি, সম্পদ নয়।

সংযুক্তি-তালিকার শূন্য জায়গাটা কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার। বিপিএলের স্কোয়াড সাধারণত ষোলো থেকে আঠারো জনের; তার মধ্যে ওভারসিজ কোটা ছয় থেকে সাতটি। বাকি ন'জন থেকে দশজন ঘরোয়া। ম্যাচে একজন বোলার সর্বোচ্চ চার ওভার করতে পারেন, আর একটি ইনিংসে টিম সাধারণত ছয় থেকে সাতজন বোলার ব্যবহার করে। মানে, একটি সাত ম্যাচের মৌসুমে কোনো দল যদি সত্যিই একজন ঘরোয়া পেসারের উপর ভরসা করে, তার হাতে পঁচিশ থেকে আটাশটি ওভার আসা উচিত।

আমার নোটবুকে ২০২৪–২৫ সময়কালের বিপিএল ওয়াচিং-গণনায় ঘরোয়া পেসারদের গড় ওভার সেই সংখ্যার অনেক নিচে। কারণটা কৌশলগত, আর কৌশলটার একটা স্পষ্ট বাণিজ্যিক ভিত্তি আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানুয়ারির পিচে ম্যাচ জিততে চায় আজ রাতে, পরের মৌসুমে নয়। তাই যে ওভারগুলো ঝুঁকিপূর্ণ — পাওয়ারপ্লের দ্বিতীয় ধাক্কা, নব্বইয়ের পরে ডেথ — সেগুলো যায় এক বিদেশি পেসারের হাতে, যাঁর পারফরম্যান্সের নমুনা অন্য লিগ থেকে কিনে আনা হয়েছে। ঘরোয়া পেসার পান মাঝের নরম ওভার, যেখানে ভুলের শাস্তি কম, কিন্তু শেখার সুযোগও কম।

এটাই বিপিএলের ঘরোয়া পেস পাইপলাইনের আসল সমস্যা: অভাব নেই বোলারের, অভাব আছে দায়িত্বের মুহূর্তের। তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিবের মতো বোলার জাতীয় দলে এসেছেন এই বা তার কাছাকাছি পথে — কিন্তু তাঁদের পরে দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়ানো পেসারেরা ডেথ ওভার পান বিপিএলে নয়, পান ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে; সেটাও আবার কখনও কখনও।

পিচ আমার কাছে কখনও মূর্তি নয়, সাক্ষী। পিচ মিছে কথা বলে না; সে উপেক্ষিতদের ভাষায় ফিসফিস করে। মিরপুরে ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪-এর উদ্বোধনী সন্ধ্যায় আমি গ্যালারির তিন নম্বর ব্লকে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: ওয়ার্ম-আপের সময় ঘরোয়া পেসার বল করছিলেন দলের একমাত্র কোচের সাথে, আর বিদেশি পেসার বল করছিলেন একটি আলাদা থ্রোডাউন কোণে, যেখানে দুইজন বিশ্লেষক ট্যাবলেটে তাঁর আগের লিগের ডেটা মিলিয়ে দেখছিলেন। একই মাঠ, একই সন্ধ্যা, ভিন্ন দুটি পেশা।

দ্রুত বুঝলাম, এটা ব্যক্তিগত ত্রুটি নয়, ব্যবস্থার ফল। সাম্প্রতিক মৌসুমে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ম্যাচ-প্রতি প্রায় তিন থেকে চারজন বিদেশি খেলোয়াড় রাখে একাদশে। একটি দলের সম্ভাব্য চার ওভারের কোটা চারজন বিদেশি বোলারের হাতে গেলে ঘরোয়া পেসারের হাতে পড়ে থাকে শুধু দুর্ঘটনার বিকল্প — মানে ইনজুরি। এভাবে উঠে আসা খেলোয়াড় টিকে যান কখনও, কিন্তু ওই পথটা নির্বাচন নয়, ভাগ্য।

স্পিনের ছবিটা আরও স্পষ্ট। ঘরোয়া স্পিনাররা এই দেশের পিচে টেকনিক্যালি অতুলনীয়; তাঁদের সমস্যা পিচ নয়, ভূমিকা। পাওয়ারপ্লেতে বল করতে দেওয়া হয় বিদেশি বাঁহাতি স্পিনারকে, কারণ তার অ্যাঙ্গেল ডেটায় ভয় দেখায়। আর ঘরোয়া অফ-স্পিনারকে পাঠানো হয় দ্বাদশ ওভারের পর, যখন ব্যাটার সেট, ফিল্ড ছড়ানো, উইকেট পড়ে থাকে রিস্টস্পিনারের ভাগ্যে। এতে যে ইকোনমি তৈরি হয়, সেটা তাঁর দক্ষতার প্রমাণ নয় — ভূমিকার প্রমাণ।

নাহিদ রানার উত্থান এই দেশে একটা ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমগুলোই আমাদের আসল পাঠ। গতি এক ট্র্যাকিং স্পোর্টসে সংখ্যায় ধরা পড়ে, তাই গতির বোলার সহজে দল পান — সেটা স্বস্তির খবর। কিন্তু যে বোলার গতি ছাড়া জায়গা পান না, তাঁর সংখ্যা আমাদের কাছে নেই, তাই তিনি দলও পান না। এখানে ডেটা নিরপেক্ষতার হাতিয়ার হয়ে ওঠে, আবার ডেটা-হীনতা নিজেই এক বৈষম্য।

এই জায়গায় আমার পুরনো পেশাগত সন্দেহটা ফিরে আসে। খেলায় প্রযুক্তি আসার পর আমরা ভেবেছিলাম বিতর্ক কমবে। বাস্তবে বিতর্ক মাঠ ছেড়ে চলে গেছে রিভিউ রুমে এবং নিয়মের ধূসর অঞ্চলে — ডিআরএস উইকেটের অনুমানকে আলোচনার কেন্দ্র থেকে সরিয়ে প্রশ্ন করেছে, বলের ট্র্যাকিং কতটা প্রচলিত পথ অনুসরণ করছে। স্কোরিং নিয়েও একই ঘটেছে নির্বাচনের টেবিলে। বিশ্লেষণ বাড়ার সাথে সিদ্ধান্ত আর নিরপেক্ষ হয়নি, বরং পক্ষপাত ঢুকে গেছে স্প্রেডশিটে — যেখানে কেবল দেখা যায় যায় না এমন খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে কোনো ঘর নেই।

স্পোর্টস ডেটার একটা মিথ্যা আরাম আছে: কেউ কেউ ব্যাখ্যার বদলে শুধু পরিমাণ জমিয়ে এফোর্ট প্রমাণ করেন। ফুটবলে যেটা ডিসট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, ক্রিকেটে সেটাই ম্যাচ-প্রতি বলের সংখ্যা, ফিটনেস টেস্ট, দলের অনুশীলনের ঘণ্টা। অঙ্কটা বাড়ে, পারফরম্যান্স নাও বাড়তে পারে। তেমনিভাবে ঘরোয়া পেসারের ম্যাচসংখ্যা বাড়াতে ব্যস্ত থাকে কর্তৃপক্ষ, তিনি ডাক পান না — কিশোরদের বহুমুখী ঘরোয়া প্রতিযোগিতা; কিন্তু শেষ দায়িত্বের ওভারের অভিজ্ঞতা যদি না জমে, সংখ্যা মানে কী?

রিস্টস্পিন হোসেনের মতো ঘরোয়া লেগ-স্পিনারদের পথটা এখানে জানান দেয়। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ স্কোয়াডে তিনি জায়গা পেয়েছিলেন, কিন্তু তার আগে বিপিএলে তাঁর পাওয়া মৌসুম আরেকটি ঘরোয়া স্পিনার রাজনীতির গল্পে ঢাকা পড়েছে। শেখ মাহেদী হাসান, আফিফ হোসেন, পারভেজ হোসেন ইমন — এই নামগুলো একদিন স্কোরবোর্ডের সারি, পরের দিন সংযুক্তি-তালিকার ছায়া। পার্থক্যটা তৈরি করে ওভারসিজ কোটার হিসাব, পরিকল্পনার চেয়ে বেশি।

জাকের আলী, তাওহীদ হৃদয় ও লিটন দাসের মতো ব্যাটারদের কেস আমাদের শেখায়, ব্যাটিং-প্রতিভা সংখ্যায় সহজে ধরা পড়ে, আর বোলিং-প্রতিভা ধরা পড়ে কেবল সুযোগে। ওপরের সারির অর্ধেক স্পট বিদেশিদের, আর নিচের সারির অর্ধেক স্পট ঘরোয়া অলরাউন্ডারের — মাঝখানে যে তরুণ ঘরোয়া ব্যাটার বা বোলার দাঁড়ান, তার ভাগ্য ঠিক হয় প্রি-সিজন ক্যাম্পের তিন দিনে। তিন দিনে কেউ সিদ্ধান্ত হয় না, তিন দিনে কেউ হয় শুধু বাদ।

কাটাটা কোথায় পড়ে সেটা বের করতে আমার হিসাব ঝিমিয়ে ধরল গত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে। ৫০ ওভারের এই আসরটাই আসলে বাংলাদেশের সবচেয়ে সৎ খাতা। কারণ এখানে বিদেশি কোটা নেই, প্রধান সম্পদের নজর নেই, ক্লাবপ্রেসিডেন্টের ফোন কখনও শুরু করে না। যিনি বল করেন, তিনি সেই একজন — গরমে, ময়দানে, কখনও সকাল আটটায়। যিনি ২৩৪ বল করেন এক মৌসুমে এই ফরম্যাটে, তিনি একা আছেন। সেই নৈঃশব্দ্য আমাদের প্রতিদিনের সংবাদে নেই, কিন্তু সেটাই সত্য।

এ causas-হীনতার প্রমাণ আমার নিজের নোটবুকে: গত পাঁচ মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে যত ওভার বল হয়েছে, তার বড় অংশ কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারে আসেনি। মানে, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-প্রমাণের প্রায় অর্ধেক অনুষ্ঠিত হয়েছে সবাই যা দেখেনি, তার মধ্যে। আমার দেশে আমরা প্রায়ই চার্ট দেখে বলি কে তৈরি এবং কে নয়, অথচ প্রমাণগুলো ক্যামেরার বাইরে, ঘাসে, কাউন্টারের পেছনে। এই অন্ধ জায়গাতেই তালিকার বিভ্রম জন্মায়: স্কোরবোর্ড যাকে দেখায়নি, বাছাই কমিটি মনে করে সে কখনও খেলেনি।

বলছিলাম না যে বোর্ড নিষ্ক্রিয়। ২০২৫ সালে আমি নিজে ডিজিটাল ও তথ্যভান্ডার বিষয়ে যেটুকু দেখেছি, সেখানে ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ডেটাবেস সংহত করার চেষ্টা আছে, স্কোরারদের রেকর্ড ডিজিটাল করার কাজ আছে। কিন্তু ডেটা রাখা আর ডেটা ব্যবহারের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটাই তৈরি করে ফ্র্যাঞ্চাইজির একচেটিয়া ক্ষমতাকে। কারণ নিলামের আগে সিদ্ধান্তটা হয় ড্রেসিংরুমের ভেতরে বা টেলিফোনে, আর সেই লেখা কেউ কখনও ফাইল করে না।

ভেবে দেখুন, ফরচুন বরিশাল টানা দুই বছর শিরোপা জিতেছেন, কিন্তু এই সময়ে তাদের সংযুক্তি-তালিকার ভিত্তি, ঘরোয়া পাওয়া খেলোয়াড়কে তাঁরা কত ওভার দিয়েছেন — সেই আত্মসমালোচনা কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসেনি। সাফল্য প্রশ্ন থামায়। আর এখানেই আমার সন্দেহ: সাফল্যই বিপিএলে নির্বাচনী সংস্কারের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ জেতা দলকে কেউ জিজ্ঞেস করে না সে কতজনকে খেলায়নি।

সবচেয়ে ভালো প্রমাণটা প্রায়শই আসে পরাজয় থেকে। গত মৌসুমের নকআউটে এক দল দুই বিদেশি বোলারকে চোটের কারণে হারানোর পর আচমকা তাকাতে হয় ঘরোয়া পেসের দিকে। সেই পেসার তিন ওভারে যেভাবে ডেথে বল করলেন, সেটা তাঁর দক্ষতা প্রমাণ করে; প্রশ্ন হল, এই সুযোগটা তাঁর পাওয়া উচিত ছিল ভাগ্য ছাড়া? সন্ধ্যাটা দেখতে দেখতে হাতে লিখে রাখলাম: ইনিংসে ছাব্বিশ রান, দুটি উইকেট, দুই ওয়াইড, মার্জিন চার রান। ছোট পরিসংখ্যান, ঠিক যেটা পরদিন কোনো পোর্টালে ওঠেনি।

সংখ্যাটা যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি না রাখে, রাখে না, তখন সংখ্যাটা ইতিহাসের নয় — মুছে যাওয়া রাতের সাক্ষী। আমাদের ভাষায় এই সাক্ষ্যের দাম কম, কারণ সবাই দেখেছে কত রান হল, কেউ দেখেনি কত বল হয়নি। এই ফাঁকা জায়গা থেকেই তৈরি হয় সেই কাট, যা আমি আমার পেশাগত জীবনে প্রতিদিন দেখি: রিপোর্টার কাটে, সম্পাদক কাটে, ক্লাব কাটে, ইতিহাস কাটে — আর যাকে কাটা হয়, তার কিছুই নেই।

আমি সরাসরি প্রশ্ন করতে শুরু করেছি: এই তরুণ পেসারদের জন্য কত ওভার সংরক্ষিত? উত্তর আসে না। কারণ সংরক্ষণ মানে প্রতিশ্রুতি, আর প্রতিশ্রুতি মানে ঝুঁকি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নিতে চায় না, কারণ লিগের টেবিলে জেতার মানে আগামী মৌসুমের স্পন্সর; পরের পাঁচ বছরে জাতীয় দলের পেসার হবে কে, সেটা তার সমস্যা নয়। এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি মন্দ নয়, সে যুক্তিসঙ্গত — কিন্তু সব খেলোয়াড়ের ভাগ্য একটি যুক্তির ফলাফল হয়ে যায়, আর তখন খেলাটা দল হারায়।

সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমরা এখানে সাহায্য করছি না। কারণ আমাদের ফোকাস ম্যাচে নয়, তারার নামে। অলরাউন্ডার মুশফিকুর রহিম বা মাহমুদুল্লাহর বিদায়-ইনিংস কিংবা নতুনদের স্কোর — এসব নিয়ে আমাদের লেখার আপ্রাণ চাহিদা আছে, কিন্তু অষ্টাদশ পেসারের লিগ-প্রকৃতির চুলচেরা বিশ্লেষণ কে পড়বে? এই প্রশ্নটাই আমাদের আসল অলসতা। যদি স্পনসর আর ভিউ না থাকে, কেউ না, এটা মুছে দেব? কিন্তু então আমাদের অপেক্ষা সেই ৩৮০ শব্দের খোঁজে ফিরে আসা; পরের দিন সম্পাদক সেটা নব্বই করে দেবেন।

এখানেই দরকার একটি নীরব অথচ কঠোর হিসাব। ওপরের সারির প্রতিটি বিদেশি চুক্তির বিপরীতে কমপক্ষে একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ই চার ওভার বা বারো বলের দায়িত্ব পাওয়ার অধিকার রাখেন, এবং সেই ওভার যদি হারে যায় তাতে ক্ষতি খেলোয়াড়ের নয়, বিনিয়োগের। যতক্ষণ না ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষতি সহ্য করার মতো মূলধন আছে, ততক্ষণ এই নিয়ম আইনের চেয়ে বেশি — চুক্তির নৈতিকতার ব্যাপার।

নিয়মಿ প্রণোদনাও চিন্তা করা যায়: একটি দল যে মৌসুমে যত ঘরোয়া বোলারকে আটটির বেশি ডেস্থ ওভার দেয়, তাদের পরের মৌসুমে একটি অতিরিক্ত বিদেশি কোটা, বা নিলামে ছাড়। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজির যুক্তিকে খেলার যুক্তির দিকে ঘুরিয়ে দেয়, তেলের কলম না ছুঁয়ে। ওপরের দিক থেকে হই না, তলার হিসাব থেকে হই — তবে কতটা সৎ হলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের স্কুয়াডের দুর্বলতাগুলো প্রকাশ করবে, সেটাও প্রশ্ন। তাই আমরা সেটা প্রত্যাশা না করে দাবি করি ডেটা প্রকাশের, অবশ্যই এক বছরের নিরাপদ বিলম্বে।

এই প্রবন্ধের কেন্দ্রীয় কথা: বিপিএলের ঘরোয়া প্রতিভার সমস্যা সরবরাহের নয়, চাহিদার; অর্থাৎ ক্লাবগুলো ঘরোয়া খেলোয়াড় চায় না কারণ তার দাম কম, বরং তার দাম কম কারণ কোনও ক্লাব তাকে বিল্ড করে না। সুতরাং সমস্যার নাম বিনিয়োগ। নির্বাচক-বাঁধা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি বৃত্তে ঘোরে: ঘরোয়া খেলোয়াড়কে না খেলিয়ে প্রমাণ হয় সে তৈরি নয়; আর প্রমাণ না থাকলে তালিকায় নাম ওঠে না। এটাই সেই বৃত্ত, যাকে আমি কাটের অর্থনীতি বলি।

কেন্দ্রবিন্দুতে প্রশ্নটা আর স্পষ্ট: তালিকা ছাড়া আমরা কাউকে চিনি না, আর তালিকা তৈরি হয় আগে থেকেই। যেমন গত মৌসুমে একজন জাতীয় দলের তারকা একবার পড়ে যাওয়ার পরেও টানা খেলেছেন, কারণ টাকা এবং নাম দুটোই ছিল; পাশে বসে ছিলেন সেই ঘরোয়া অলরাউন্ডার, যিনি চারটি ম্যাচে তিনবার ব্যাট করার সুযোগ পাননি, অথচ ছয় বার ফিল্ডিং করেছেন — অর্থাৎ ছত্রিশ ওভার সীমানায় দৌড়েছেন। সংখ্যা যা প্রমাণ করে, সেটা প্রতিভার অনিশ্চয়তা নয়, পদ্ধতির ব্যর্থতা।

পিচ মিছে বলে না, কিন্তু টেবিল সত্য বলে না। একটি অলরাউন্ডার তিন ম্যাচে যেখানে দশ ওভার করেননি, চার ম্যাচে যেখানে তিনি ফিল্ডে কাটিয়েছেন প্রায় এক ঘণ্টা করে — সেই একঘণ্টার হিসাব কোনো টেবিলে নেই। এই পরিমাপহীন শ্রমের উপর ভরসা করেই আমাদের সাক্ষাৎকারের প্রশ্ন, ব্যাখ্যার ঘর, পুরস্কারের ভোটে সিদ্ধ করে রাখি — এখানেই আমাদের দ্বিমুখীতা আঁটকে যায়, আর সেই জন্ম নেয় ওই গোপন ভুলটি: আমরা পরিশ্রমকে ফল দিয়ে হিসাব করি এবং ফলের হয় না।

এ কারণেই আপত্তি জানাতে গিয়ে আমি ভ Brasile-র তুলনা টানি না, আমি নিজের ভুল উল্লেখ করি: আমি নিঃশব্দে আশা করি কেউ কখনও প্রমাণে দেখাবে আমার প্রতি সপ্তাহের হিসেবে ভুল, ভেঙে গেছে, হয়েছে।

চলুন এখান থেকে আরেকটি অন্ধ জায়গায় যাই: মাঠের শ্রমিক, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান। সিলেট স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর প্রায় এক সপ্তাহ আগে জানতে পারেন হবে ম্যাচ, কিন্তু দুই দলের নেট রুটিন ঠিক হয় শেষ মুহূর্তে। ডে-নাইটের ভেজা ঘাস কাটার জন্য রাত ২টা পর্যন্ত কাজ করতে হয় ওই মানুষটির — আমার নোটবুকে আছে, কিউরেটরের হাতের ছাপ; সংশ্লিষ্ট ম্যাচে সেটা ছিল দেড়শ রান। সংখ্যাটি পিচকে দোষারোপ করে না, বরং বলে যায় কোন ঘুম আলাদা রাখা হয়েছিল। এ নৈঃশব্দ্য আমাদের সংবাদমূল্য নয়, কিন্তু এই নৈঃশব্দ্যই টুর্নামেন্টে প্রত্যেক বলের সাক্ষী।

এবার ফিরে আসি আমার খোঁজার বড় প্রশ্নে, যা আজও থাকে: বিপিএলকে আমি চিনি যেভাবে, তাতে পরবর্তী সংস্কার আসবে কোথা থেকে? আমার বিশ্বাস, দিনটি আসবে পঁচিশের অঙ্ক থেকে, একটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি যারা প্রথম মৌসুমে জিততে চায় না — টিকিয়ে রাখতে চায়। একটি টিম এক মৌসুমে দশ ম্যাচে হারে, তবু একটি ঘরোয়া পেসারকে আটাশ ওভার দেয়, সেই ক্লাব হয় খেলার বন্ধু, রেকর্ডের। লিগের প্রকৃত সাফল্য সেটাই।

এখানে গভীর একটি ইনফরমেশন-গেইন আমাদের আসল নেওয়া: বাজেট এবং ভিজুয়াল প্রোডাকশনের দিক থেকে দেখা যায় লিগের সংস্কৃতি বাণিজ্যিক পরিকল্পনার বাইরেও একটি অদৃশ্য প্রশ্ন দাঁড়িয়ে — এটা কার জন্য অনুষ্ঠিত হয়। কোচদের নোটে হয়তো বলা আছে গতি, দিক, অ্যাঙ্গেল; কিন্তু স্কোরারদের ওই ছোট বইটির কোণে লেখা থাকে প্রতিদিন কার নাম আসেনি কেউ। আমি এখন সেই বইগুলোর খোঁজ করছি, সমান্তরালে গল্পগুলোর, কারণ আমার নিজের পেশার নতুন সংজ্ঞাটা বলছে: সংবাদ হঠাৎ লুকানো ব্যক্তিগত তথ্য নয়, বহুদিনের উপেক্ষিত ইতিহাস।

ময়মনসিংহ থেকে আমি দেখেছি বত্রিশটি রুশ রাত আলোর গুজব হয়ে আসতে। সেটা ছিল ২০১৮, ফুটবলের বিশ্বকাপ; কিন্তু সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, দূরের মঞ্চের উজ্জ্বল আলো একটি প্রাদেশিক বারান্দায় পৌঁছায় ভুল অনুমানে। এখন একই দৃষ্টিতে আমি বিপিএলের রাতগুলো দেখছি: যা ঢাকার স্টুডিওতে বীরত্ব, তা একটি জেলা শহরের কানে নিরাপত্তাহীনতা, শব্দ, অপেক্ষা। ক্ষমতার প্রলেপ থেকে মুক্ত হয়ে দেখতে হলে যে ধৈর্য দরকার, সেটার আমি অর্জন করেছি।

তাই এবার ভাষ্য: আইপিএলের নিলামের ২৭ কোটি আমাদের দরকার, কারণ সেটা বাজারের তাপমাত্রা; কিন্তু আমাদের দরকার বিপিএলের সেই যুবকটির সাতাশ ওভারের রেকর্ড, কারণ সেটাই আমাদের বাজার। আমরা যদি দুই সংখ্যাকে সমান গলায় বলতে না পারি, তাহলে লিগ আমাদের অর্থনীতি হবে, তবে খেলাটি হবে না। এতদিন পরেও আমার সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা, সেই ২০১৭-র কাটার পরে প্রতি পঞ্চাশ শব্দে একটা সংখ্যার পরামর্শ আজও আমাকে টিকিয়ে রেখেছে এবং আমার প্রতিটি লেখাকে ভিত্তি দিয়েছে।

আগামী সেপ্টেম্বরে পরের ড্রাফটের আগে আমার একটি চাওয়া: বোর্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি যৌথভাবে অন্ততপক্ষে একটি ব্যাখ্যা-নোট প্রকাশ করুন, কেন কে বাদ পড়ল। যাঁকে বাদ দেওয়া হয়েছে, তাঁর জানার অধিকার আছে কেন — এটা অহংকার নয়, পেশাদার স্বচ্ছতা। খেলোয়াড়ের আত্মজীবনের অর্ধেক বসে থাকে সেই ব্যাখ্যার ফাঁকা জায়গায়, আর প্রশিক্ষণের দিনে বিছানায় শুয়ে থাকে সে। সব খেলোয়াড় কৃতী নয়, কিন্তু সবার একটা কারণ পাওনা।

শেষ করছি সেই রাতটি দিয়ে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ফোনের স্ক্রিনে নেই না কোনও নাম, মানে নামটি সবশেষে একটি ব্যাখ্যায় পরিণত হবে — হয়তো বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা, হয়তো কোচের পছন্দ, হয়তো কোনও সংস্কার। ভবিষ্যতে চাই, তিনি ময়দানে ফিরে আসবেন ক্রিকেটের জন্য, কারণ খেলাটা জানে বলির প্রত্যুত্তর দিতে; শুধু হিসাব থেকে যায় আমাদের অমূল্য জিনিস। এরপরের প্রবন্ধে আমি সেই ঘরোয়া ওভারগুলোর হিসাব মিলাব যেগুলো কেউ রাখেনি — জনা নয়, ধরা; দেখার মৌসুমে বাংলার ঘাসে।