আইপিএলের 'আনক্যাপড' ধারা যেভাবে ক্রিকেটের মজুরি-বাজারকে দুই ভাগে ভেঙে দিল

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার অ্যাকশন স্টেজে নিলামের প্যাডেল যখন উঠছিল, আমার ল্যাপটপে তখন খোলা ছিল একটা পুরনো স্প্রেডশিট। ২০১৭ সালের এক রাতে, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ ট্রিগার হওয়ার খবর শুনে দিল্লির হোস্টেল ঘরে যে ফাইলটা বানাতে বসেছিলাম, সেখানে জমা হয়েছিল ৬১২টি ট্রান্সফার — ফি, বয়স, চুক্তির বাকি বছর, মজুরি, এজেন্ট। সাত বছর পরে সেই ফাইল ক্রিকেটের নিলাম টেবিলে ফিরে এসে নতুন দুটো লাইন যোগ করছিল। উপরে ঋষভ পান্ত — ২৭ কোটি টাকা, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ ফি। নিচে, একই রুলবুকের আরেকটা ধারায়, এমএস ধোনি — ৪ কোটি টাকা, 'আনক্যাপড' খেলোয়াড় হিসেবে রিটেনশন। একই নিলাম, একই নিয়মের বই, দুই সংখ্যার মধ্যে ৬.৭৫ গুণ ফারাক। ওই রাতে পরিষ্কার হলো, ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট আর ঋতু ধরে চলে না — সে একটা সারা বছরের ক্যালেন্ডার, আর তার দাম ঠিক করে নিয়মের বই, প্রতিভা নয়। ৬১২টি ট্রান্সফার একবার ট্র্যাক করেছিলাম; তারপর থেকে উইন্ডো নিজেই কথা বলে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দুই দশকে যা ঘটেছে, সেটা মূলত একটা ক্যালেন্ডার বিপ্লব। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, একই সময়ে বিগ ব্যাশ লিগ; জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০ ও এসএ২০; ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল; মার্চ থেকে মে আইপিএল; জুন-জুলাই মেজর লিগ ক্রিকেট; আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই সময়রেখা মানে একাধিক নিয়োগকর্তা, একাধিক বেতন, আর একটি কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। ফুটবলে যা ট্রান্সফার উইন্ডো, ক্রিকেটে তা এনওসি উইন্ডো।

বাজারের আকার বোঝা যায় একটাই সংখ্যায়: ২০২৫ মৌসুমের জন্য প্রতিটি আইপিএল দল পেয়েছে ১২০ কোটি টাকার পার্স, দশ দল মিলিয়ে ১২০০ কোটি। কিন্তু ফুটবলের সঙ্গে একটা বড় কাঠামোগত ফারাক আছে। ইউরোপে প্রায় ৬০ শতাংশ ট্রান্সফার হয় খেলোয়াড়ের চুক্তির শেষ ১২ মাসে, কারণ বিনামূল্যে চলে যাওয়ার ভয় ক্লাবকে দাম কমাতে বাধ্য করে। ক্রিকেটে সেই চাপটা কাজ করে অন্য দরজায় — রিলিজ। দল যাকে ছেড়ে দেয়, সে নিলামের পুলে পড়ে, আর তার দাম আর তার আগের বেতনের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক থাকে না। এখানে ফুটবলের ফ্রি-এজেন্ট যুক্তি ঢুকে পড়ে একটা অসম্পূর্ণ জায়গায়: খেলোয়াড় চুক্তিহীন হয়, কিন্তু বাজার চুক্তিহীন থাকে না।

নিয়মের বই কেন দাম ঠিক করে, সেটা পরীক্ষা করার সবচেয়ে পরিষ্কার জায়গা হলো 'আনক্যাপড' শব্দটি। ২০২৫ মৌসুমের আগে বিসিসিআই দলগুলোকে ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার অনুমতি দেয়, যার মধ্যে একজন আনক্যাপড ভারতীয় — নির্দিষ্ট ৪ কোটি টাকায়, নিলাম ছাড়াই। চেন্নাই সুপার কিংস সেই ধারাটা ব্যবহার করে ধোনিকে ধরে রাখে। শব্দটির আক্ষরিক অর্থ, যার আন্তর্জাতিক ক্যাপ নেই। কিন্তু যাঁর হাতে দুটো বিশ্বকাপ, ৫৩৮টি আন্তর্জাতিক ম্যাচ আর ভারতের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট ব্র্যান্ড — তাঁকে আনক্যাপড তকমায় ঢুকিয়ে দেওয়া মানে, তকমাটা আর প্রতিভার সূচক নেই। তকমাটা এখন মজুরি-সীমার আশ্রয়।

এখানেই আসল ফাটলটা তৈরি হয়। একই 'আনক্যাপড' লেবেল নিয়ে দুটো ভিন্ন দরজা খোলা। রিটেনশনের দরজা দিয়ে ঢুকলে দাম ৪ কোটি টাকা। নিলামের দরজা দিয়ে ঢুকলে বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা — ভারতীয় আনক্যাপড খেলোয়াড়দের জন্য সর্বোচ্চ বেস প্রাইস আসলে ওই ৩০ লাখই, যেখানে ক্যাপড প্লেয়ারের বেস প্রাইস ২ কোটি টাকা। দামের নির্ণায়ক হলো দরজা। একই নিলামের মাটিতে দাঁড়ানো দুই খেলোয়াড়ের সূচনা-বিন্দুর মধ্যে ৬.৬ গুণ ফারাক শুধু একটা প্রশাসনিক শ্রেণিবিন্যাসের কারণে।

এই দুই-স্তরের ব্যবস্থা আইপিএলের ভেতরে এক অভ্যন্তরীণ মজুরি-মধ্যস্থতা তৈরি করে, যা এখনো কেউ সরাসরি স্বীকার করে না। ধরে নিন, একজন আনক্যাপড খেলোয়াড় এক মৌসুমে ১৮ ম্যাচে ৪০০ রান করেছে, স্ট্রাইক রেট ১৪৫। পরের মৌসুমে সে রিটেনশন পেলে তার দাম থাকবে ৪ কোটি টাকার আশপাশে। ঠিক একই পরিসংখ্যান নিয়ে তাঁকে রিলিজ দেওয়া হলে এবং নিলামে তোলা হলে সেই ধরনের ফিনিশার বর্তমানে ৫ থেকে ১১ কোটি টাকার মধ্যে যায়। একই পারফরম্যান্স, দুই দাম; পার্থক্যটা খেলোয়াড় বানায়নি, বানিয়েছে কর্তৃপক্ষের এক লাইন।

আমার পুরনো ফাইল বলছে, ফুটবলে এই ধরনের ফারাক সাধারণত তিন থেকে পাঁচ বছরে ভেঙে পড়ে, কারণ এজেন্টরা পরিষ্কার দেখতে পায় কোন দরজা দিয়ে ঢুকলে বেশি টাকা মেলে। ক্রিকেটে সেই প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে, তবে ধীরে। কারণটা স্পষ্ট: ভারতীয় খেলোয়াড়ের হাতে বিদেশি লিগে খেলার বিকল্প নেই — বিসিসিআই তার খেলোয়াড়দের অন্য দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে ভারতীয় আনক্যাপড খেলোয়াড়ের একটাই নিয়োগকর্তা থাকে, আইপিএল। একটাই দরজা থাকলে দর কষাকষির শক্তি জন্মায় না; তখন নিয়ম লিখে দেয় কে কত পাবে।

বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে যায়, আর সেখানেই সাউথ এশিয়ান বাজারের আসল ছবিটা ধরা পড়ে। একজন ক্যারিবিয়ান বা দক্ষিণ আফ্রিকান অলরাউন্ডারের সামনে একই সময়ে তিনটা প্রস্তাব থাকে — আইএলটি২০, এসএ২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ক্যালেন্ডার সংঘর্ষের কারণে সে একটা বাছতে পারে না, বেছে নিতে হয় দুটো। এই জায়গায় মজুরি আর ম্যাচের সংখ্যা ছাড়াও তৃতীয় একটা মুদ্রা কাজ করে: দৃষ্টিগোচর হওয়ার সম্ভাবনা। নয় বছর ধরে এই লিগগুলোর স্কোরকার্ড আর স্কোয়াড-তালিকা পাশাপাশি রেখে দেখেছি, জানুয়ারিতে দুবাইয়ের ইন্ডোর স্টেডিয়ামে যে বোলার চার ম্যাচে ২৪ ওভার বোলিং করে, সে আইপিএল নিলামের আগে ক্যামেরায় থাকার সুবিধাটা পায়; ঢাকার মাঠে বাংলা ধারাভাষ্যে ২০ ওভার বোলিং করা একই মানের বোলার সেই সুবিধাটা পান না। খেলা এক, দৃষ্টির দাম আলাদা।

এজেন্ট-নেটওয়ার্কের ভূগোলও এখানে অদ্ভুতভাবে কাজ করে। বিশ্বব্যাপী বড় এজেন্সিগুলোর দক্ষিণ এশিয়ায় এখনো স্থায়ী অবকাঠামো নেই, কারণ এখানে ঘর্ষণজনিত দর কষাকষির সুযোগ নেই — হয় নিলাম, নয় রিটেনশন। ফুটবলে যে এজেন্ট মধ্যস্থতার ভেতর দিয়ে দাম তুলতে পারে, ক্রিকেটে সেই জায়গাটা প্রায় বন্ধ। বদলে যা কাজ করে তা হলো তথ্য: কোন দলের কোন পজিশন খালি হবে, কার চোটের ইতিহাস আছে, কার রিটেনশন প্রায় নিশ্চিত। এই তথ্য খেলোয়াড়ের হাতে থাকলে দাম বাড়ে, এজেন্টের হাতে থাকলে ততটা বাড়ে না। নিলামের এক মাস আগে চোটের তালিকা যত পরিষ্কার হয়, নিলামের দিনে দাম তত ব্যাখ্যাযোগ্য হয় — নয় বছরের স্কোয়াড-তালিকা পড়ে এই প্যাটার্নটা আমার কাছে প্রায় নিয়ম।

তরুণ খেলোয়াড়ের দামও এই কাঠামোতেই পড়তে হয়। গত কয়েক মৌসুমে দেখা গেছে, ৩০টি টি-টোয়েন্টি ইনিংসও না খেলা কিশোররা কয়েক কোটি টাকার বিড পেয়ে যায়, কারণ নিলামে দল কিনছে ভবিষ্যৎ, বর্তমান নয়। ভাগ্যের কোনো ভূমিকা নেই — এটা সম্ভাবনা-নির্ধারণের পদ্ধতিগত ব্যর্থতা। যে খেলোয়াড়ের বড় মঞ্চে বলের মান যাচাই হয়নি, তার দাম ঠিক হয় ট্রায়াল ক্যাম্প, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট আর একটি বিস্ফোরক ইনিংসের ভিডিওতে। এজেন্ট এটাই বেচে, আর দল কেনে। বাবল ফাটে তখনই, যখন একই ধরনের পাঁচজন খেলোয়াড় একই মৌসুমে ব্যর্থ হয়।

সর্বজনীন কথাটা হলো, মেগা নিলাম সমতা ফিরিয়ে আনে — সবাই ১২০ কোটি টাকা নিয়ে শুরু করে, তাই মাঠ সমান। হিসাবটা সংখ্যায় ঠিক, কাঠামোয় ভুল। পার্সের সমতা আর স্কোয়াডের সমতা — দুটো আলাদা হিসাব। মেগা নিলাম যে দশ দলকে সমান টাকা দেয়, সেই দশ দলই কয়েকজন খেলোয়াড়কে নিলামে না পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়ে আসে। যাদের কোর গুছিয়ে ফেলা যায় রিটেনশন আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে, তাদের জন্য বাজার-মূল্য গোনাই লাগে না। নিলামের দিন কেউ আসলে দুটো জিনিস কেনে — নিজের ফাঁক আর প্রতিযোগীর হাতছাড়া হওয়া। দ্বিতীয়টার জন্য দেওয়া প্রিমিয়াম খেলোয়াড়ের দক্ষতার দাম নয়, প্রতিযোগী-রোধের দাম।

আরেকটা কথা ঘুরে ফিরে আসে, সেটা অনুগত্যের গল্প। ধোনির ৪ কোটি টাকার রিটেনশন নিয়ে অনেকে বলেন, এটা দল ও খেলোয়াড়ের সম্পর্কের ইতিহাস। সম্পর্ক নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা একটা হিসাব — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে তার সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড-সম্পদ রিটেনশনের বদলে রাখার কথা ভাবতেই হতো, সেখানে রুলবুকের সবচেয়ে সস্তা ধারাটা হঠাৎ তার জন্য খুলে গেল। অনুগত্য এখানে একটা অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত; আকস্মিক সংগতি নয়। যেটা কেউ বলেন না, সেটা হলো এই ধারার সুবিধা বড় ব্র্যান্ডের ফ্র্যাঞ্চাইজি পায়, নতুন বা ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় না — কারণ বাজারে দাম আছে অথচ রুলবুকে ঠিকানা নেই, এমন খেলোয়াড় বিরল।

পরের দিকে তিনটে জিনিস লক্ষ্য করার মতো। ২০২৬-এর মিনি-অকশনে দেখবেন কোন দলগুলো চুক্তির শেষ বছরে থাকা খেলোয়াড়দের ছেড়ে দিচ্ছে — ফুটবলের হিসাব বলছে, ওই ছাড়াটাই একটা দলের সবচেয়ে বড় খরচ বাঁচানোর সিদ্ধান্ত। আনক্যাপড রিটেনশনের দাম যদি ৪ কোটি থেকে বাড়ে বা ধারাটা বাতিল হয়, তাহলে ধরে নিন দুই-স্তরের মজুরি-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ফাটলটা বন্ধ হচ্ছে — আমার থিসিসটা তখন দুর্বল হয়ে পড়বে, সেটা আগেই লিখে রাখছি। আর জানুয়ারির এনওসি সংঘর্ষে কোন বোলার আইএলটি২০-এর বদলে বিএলপি বেছে নেন, সেটা কেবল টাকার গল্প নয়; সেটা ঠিক করে দেবে আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার লিগগুলো কতটা দৃষ্টি আকর্ষণ করার ক্ষমতা রাখে।

স্টেডিয়াম খালি থাকলে বোঝা কঠিন, কিন্তু ওই চার পাতার নিয়মের বইটা তখনও নাড়ি ধরে রেখেছিল। আর চার পাতার সেই নিয়ম, জানুয়ারির এক বিকেলে, একজন খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ারের দাম ঠিক করে দিতে পারে।