রিটেনশন তালিকার নিঃশব্দ লাইন: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতিতে কে থাকে, কে হারায়

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, আর সিডনির রান্নাঘরে ভোর পাঁচটা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। ল্যাপটপের এক দিকে নিলামের লাইভ ফিড, অন্য দিকে বিগ ব্যাশের একটি প্রস্তুতি-ম্যাচের স্কোরবোর্ড। মঞ্চে ঘোষক প্রিত্থি শ'র নাম পড়লেন। বেস প্রাইস সাতাত্তর লাখ রুপি। প্যাডেল নামল না। একবার নামল না, দুবার নামল না। ঘোষক পরের নামে চলে গেলেন। দশ বছর আগে এই ছেলেটিকে মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যারা দেখেছেন, তাঁরা জানেন ওই ব্যাটের প্রথম বলটা কেমন শব্দ করে। নিলামের ঘরে সেটা কেউ শোনে না। ঘরে শোনা যায় শুধু অঙ্ক, আর একটা নিঃশব্দ লাইন—যে লাইনে নামটা ছিলই না।

আমি প্রিত্থি শ-কে প্রথম দেখেছিলাম দিল্লির জার্সিতে, ২০১৮-র আইপিএলে, যখন বয়স ছিল আঠারো। তখন আমি সিডনিতে একটি স্পোর্টস রেডিও ডেস্কে কাজ করি। সেই বছরই আমি চাকরি হারাই, আর চালু করি আমার নিউজলেটার। আমি আরজানির প্রথম ড্রিবলের দিন থেকে শিখে নিয়েছিলাম, স্কোরলাইন আসল গল্প নয়; আসল গল্পটা ওই ছেলেটির বুট কখন থেমে যায়, আর কখন আবার মাটি ছোঁয়। প্রিত্থির বুট থামেনি একদিনে। ট্রান্সফার-মার্কেটের ধুলোয় সেটা ধীরে ধীরে ঢাকা পড়েছে, আর সেই ঢাকা পড়ার ভেতরেই এই মুহূর্তের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ ছবিটা লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারকে ফুটবলের বাজারের মতো পড়া যায় না, কারণ এখানে দলবদল হয় দুই স্তরে। প্রথম স্তর রিটেনশন: আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পেরেছে, বাকিটা ছেড়ে দেওয়া। দ্বিতীয় স্তর নিলাম: ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্রতি দলকে ১২০ কোটি রুপির পার্স দিয়েছিল, আর ন্যূনতম বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ রুপি। পার্স ও বেস প্রাইসের এই ফাঁকটাই পুরো বাজারের ইঞ্জিন—একজনকে দাম দিলে বাকি পঁচিশজনের জায়গা সংকুচিত হয়।

এর সঙ্গে যুক্ত হয় ক্যালেন্ডার। বিগ ব্যাশ লিগ ২০২৩ সাল থেকে বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য ড্রাফট চালু করেছে, আর পুরো স্কোয়াডের জন্য বেতন-সীমা প্রায় তিন মিলিয়ন অস্ট্রেলীয় ডলারের আশপাশে। জানুয়ারির একই জানালায় দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটু২০ বসে যায়। ফলে একজন বিদেশি ক্রিকেটারের কাছে প্রশ্নটা আর 'কোন দল আমাকে চায়' নয়, প্রশ্নটা হলো 'কোন সপ্তাহে আমার শরীর কোথায় থাকবে'। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাই কেবল প্রতিভা কেনে না; সে কেনে সময়, উপস্থিতি এবং নিয়ন্ত্রণযোগ্য ঝুঁকি।

এই পটভূমিতে ফিরে আসি ওই দুই নামে। রিশভ পান্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে—সেদিনের রেকর্ড। শ्ेয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬ কোটি পঁচাত্তর লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতায় ২৩ কোটি পঁচাত্তর লাখে। আর প্রিত্থি শ কেউ কিনল না। পান্তের দিকে তাকান: ডিসেম্বর ২০২২-এর সড়ক-দুর্ঘটনার পর তিনি ২০২৪-র আইপিএলে ফিরে ৪৪৬ রান করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট ১৫০-এর উপরে, আর তিনি বাঁহাতি উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। এই সংমিশ্রণটা সারা বিশ্বে বিরল।

তখন কেন ২৭ কোটি? কারণ নিলামে দাম প্রতিভার নয়, ঝুঁকি-সমন্বিত উপলব্ধতার। লখনউ কেএল রাহুলকে ছেড়ে দেওয়ার পর একইসঙ্গে একজন অধিনায়ক, একজন উইকেটরক্ষক আর একটা ব্র্যান্ড-মুখ চাইছিল। তিনটে প্রয়োজন একজনের ভেতরে ঢুকলে দাম আর প্রতিযোগিতা দুই-ই লাফ দেয়। প্রিত্থির ক্ষেত্রে সমস্যাটা ভিন্ন। আইপিএলে তাঁর স্ট্রাইক রেট ১৪৮-এর কাছাকাছি এবং রান আঠারোশোর বেশি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-অ্যানালিটিক্সের টেবিলে যেটা সবচেয়ে বেশি লাল হয়ে জ্বলে, সেটা হলো ফিটনেস রিপোর্ট, ট্রেনিং ডিসিপ্লিন এবং পুরো মরসুম টানা খেলার সম্ভাবনা। ক্রিকেটের বাজারে একজন অর্ধেক-উপলব্ধ প্রতিভার চেয়ে একজন পুরো-উপলব্ধ ভাড়াটে বেশি দামি।

আমি সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিগ ব্যাশের ম্যাচে বসে বারবার একটা জিনিস লক্ষ করি। স্টেডিয়ামের বাইরের দেওয়ালে পোস্টার, ভেতরে ওয়ার্ম-আপ। কোনো একটা ছেলে ব্যাট করছে, যাকে গত মরসুমে আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে দিয়েছিল। তার ব্যাটিংয়ে বদল সামান্য; কিন্তু সে sekarang এখানে, ড্রেসিংরুমের কোনায় বসে, নিজের হেলমেট বাক্স নামিয়ে রাখছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠিক এই 'এখানে থাকা'-টার জন্য টাকা দেয়।

এই কারণেই আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে তিনটে জিনিস কেনে: একটা দুর্লভ ভূমিকা, একটা শরীর যা সময়মতো পৌঁছবে, আর একটা কণ্ঠ যা ড্রেসিংরুমে বিশৃঙ্খলা তৈরি করবে না। প্রথমটি টেবিলে বসে হিসেব করা যায়। দ্বিতীয়টি মেডিকেল ফাইল দেখে। তৃতীয়টি কোনো টেবিলেই ধরা পড়ে না, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বদলায়। ফুটবলের বাজার-মডেলগুলো তরুণ খেলোয়াড়ের ঊর্ধ্বসীমা মাপতে খুব ভালোবাসে, আর ড্রেসিংরুমের কেমিস্ট্রি মাপতে ভুলে যায়। ক্রিকেটে এখন ঠিক একই ভুল হচ্ছে, কেবল সংখ্যাগুলো আরও নির্দয়।

লখনউয়ের ২৭ কোটি রুপির সিদ্ধান্তটা যদি শুধু দাম হিসেবে পড়েন, তাহলে হিসাবটা ভুল হবে। ১২০ কোটির পার্সে ২৭ কোটি মানে প্রায় সাড়ে বাইশ শতাংশ—রেকর্ড, কিন্তু বাকি স্কোয়াডটা তখন বেস প্রাইস আর আনক্যাপড তরুণদের দিয়ে গড়তে হয়। এটা দুঃসাহস নয়, এটা একটা কাঠামোগত শর্ত। একটা দল যখন শীর্ষ দামে একজন নেয়, তখন সে নিজের গভীরতা নিজেই কেটে ফেলে। পরের মরসুমে চোটের তালিকা দীর্ঘ হলে সেই কাটা গভীরতাই তাকে ফিরে কামড়ায়।

নিলামের ঘরে যা দেখা যায় না, তা হলো এর ক্যালেন্ডার-আর্কিটেকচার। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের জন্য বোর্ড ঠিক করে দেয় কোন সিরিজে সে খেলবে, কোন সিরিজে বিশ্রাম নেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন টাকা গোনে, সে আসলে একটা গোটা আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে দর কষাকষি করছে। এ কারণে অনেক রুম-পূর্ণ ক্রিকেটার—যাদের পরিসংখ্যান ঝলমলে নয়, যাদের নামে একটাও ভাইরাল ক্লিপ নেই—নিলামের বাড়তি দফায় চুপচাপ কিনে নেওয়া হয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি নিলামকে পড়ে একটা যোগ্যতার পরীক্ষা হিসেবে, যেখানে উপরের তাক মানে ভালো মানুষ আর নিচের তাক মানে ব্যর্থ জীবন। ছোটবেলায় ক্রিকেট-পাতা কাটতে কাটতে আমরা এটাই শিখেছি। কিন্তু বাস্তবে নিলামের ফল প্রায়ই এই বলে না কে ভালো, বরং বলে এই মুহূর্তে কার ভূমিকা দুর্লভ, কার বডি-ক্যালেন্ডার পরিষ্কার, আর কার চারপাশে দল গড়া সহজ। এই ভুল-পাঠের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ হলো 'আনসোল্ড' তালিকা। আইপিএলে আনসোল্ড হওয়া কোনো রায় নয়, সেটা একধরনের স্থগিতাদেশ। মরসুমের মাঝপথে কেউ চোট পেলে সেই তালিকা থেকেই বেস প্রাইসে রিপ্লেসমেন্ট আসে। যাকে নিলামের রাতে কেউ কিনল না, তাকে তিন মাস পরে একই লিগ কিনে নেয়—এবং সেটা কোনো কাহিনির পুনরুত্থান নয়, শুধু একটা বীমা-দাবি।

একই যুক্তি দলবদলের সেই ছোট জানালাটাতেও খাটে, যা মরসুমের ফাঁকে খোলে। সেখানে চাকচিক্য থাকে না, থাকে পোস্টার-স্টাইল ট্রেড অফার: একজন বাঁহাতি পেসার বদলে একজন ডানহাতি লোয়ার-অর্ডার ব্যাটার, সঙ্গে হয়তো ভবিষ্যতের নিলাম-রাউন্ড। ভক্তরা এটাকে ফুটবলের মতো 'দলবদলের গুজব' ভাবেন। কিন্তু ক্রিকেটে এই ট্রেডগুলো প্রায়ই পুরো সাতাশ বছরের একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তের শেষ ধাপ—বেতন-বিল কমানো, বিদেশি কোটা ফাঁকা করা, বা কোনো একজনের চুক্তি চুপচাপ গুটিয়ে ফেলা।

প্রশ্ন হলো, গুজবের এই কোলাহলে আসল সংকেতটা কোথায়? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি জায়গায়, আর একটাও স্কোরলাইনের কাছাকাছি নয়। প্রথম, চুক্তির দৈর্ঘ্য: যে খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হচ্ছে, তার জন্য গোটা বাজারের আওয়াজ হঠাৎ দ্বিগুণ হয়, অথচ সেখানে নতুন তথ্য প্রায় শূন্য। দ্বিতীয়, এজেন্টের অবস্থান: একই এজেন্টের দুই ক্লায়েন্ট যদি একই সপ্তাহে একই ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে জড়িয়ে যায়, সেটা কাকতালীয় কম, কৌশল বেশি। তৃতীয়, শরীর: ট্রেনিং-ভিডিওতে কেউ যদি স্ট্রেট-লাইন স্প্রিন্টের বদলে ফিজিও-টেবিলে বেশি সময় দেয়, তাহলে তার দাম নিয়ে যে খবরগুলো বেরোচ্ছে, সেগুলো অনেক আগেই অচল হয়ে গেছে।

প্রিত্থি শ-র গল্প আমি এখানে বিচার করতে চাই না, কারণ বিচারের জন্য আমার হাতে যা আছে তা কেবল নিলামের একটা লাইন, আর নিলাম কোনো জীবনী লিখতে বসে না। যেটা আমি জানি: ফিটনেস আর শৃঙ্খলা নিয়ে তাঁর সম্পর্কে যা রিপোর্ট হয়েছে, সেটা প্রকাশ্য; তাঁর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ব্যাটিং ক্ষমতা নিয়েও প্রশ্ন নেই; আর আইপিএল তাঁকে রিপ্লেসমেন্টের তালিকা থেকে ডাকতে পারে যেকোনো সপ্তাহে। এই দুইয়ের মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা কেরিয়ারই এই মার্কেটের সবচেয়ে ভালো পাঠ—কারণ এখানে সিদ্ধান্তটা আসলে নেওয়া হয়েছে চুক্তির কাগজে, ফর্মের কাগজে নয়।

ঠিক এখানেই আমার প্রথম আপত্তি ফিরে আসে। ফুটবলে গত দশ বছর ধরে মাঝারি মানের দলগুলো শুধু অ্যাথলেটিক দৌড় আর ছোট ছোট প্রেস-ফাঁদ দিয়ে শীর্ষ দলগুলোকে নিরপেক্ষ করে দিয়েছে; খেলাটা বুদ্ধিমত্তার প্রতিযোগিতা থেকে ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক ফিটনেস পরীক্ষায় ঢুকে পড়েছে। ক্রিকেটে এখন একই সরণি ঘটছে, কেবল ধরনটা বদলে। এখানে বুদ্ধিমত্তার জায়গায় ঢুকে পড়েছে রিস্ক-ক্যালকুলেশন আর অ্যাভেইলেবিলিটি স্প্রেডশিট। একজন চার-নম্বর ব্যাটার হিসেবে যা করতেই পারত, সেটা আর যথেষ্ট নয়; তাকে বছরজুড়ে খেলতে হবে, চোট ছাড়া, ক্যামেরার সামনে। গত এক দশকে নিলাম যে খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বেশি রেটিং দিয়েছে, সেটা গভীরভাবে দেখলে দেখা যায়, এটা প্রতিভার তালিকা নয়—উপস্থিতির তালিকা।

তাহলে এবারের ট্রান্সফার-মরসুমে আমার মনোযোগ কোথায়? আমি রিটেনশন তালিকার শেষ তিনটি লাইনে। প্রথমে যারা যাচ্ছে, পরে যারা আসছে, আর সবার শেষে ওই একটা ফাঁকা লাইন—যেটার পাশে কোনো নাম লেখা নেই, কারণ নামটা অন্যভাবে বানান করা হয়েছে, কিংবা দলের হিসাবে সেটা খালি রাখাই ভালো। সিডনি থেকে দেখতে গেলে এই ফাঁকা লাইনটাই সবচেয়ে সৎ সাংবাদিক: এটা মিথ্যা বলে না, শুধু চুপ করে থাকে।

সামনের মাসগুলোতে এই লাইনগুলো আরও কয়েকবার নড়বে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর সেই টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো পরের নিলাম চক্রের হিসেবে গোছাতে বসবে। একটা বড় টুর্নামেন্টে দুই সপ্তাহ ভালো খেললে যেখানে দাম হঠাৎ দুই কোটি বেড়ে যায়, সেখানে চোটের টেবিলে দুই সপ্তাহ বসে থাকলে দাম শূন্য হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজান শহরে বসে আমি এটাই শিখেছিলাম: টুর্নামেন্ট প্রকল্প আসে না, টুর্নামেন্ট স্ফুলিঙ্গের মতো জ্বলে ওঠে, আর তখনই বোঝা যায় কে প্রস্তুত। ক্রিকেটে সেই স্ফুলিঙ্গ আরও দ্রুত, কারণ মাঝখানে একটা নিলাম বসে থাকে।

নিলামের দাম দিয়ে কেরিয়ার লেখা যায় না, আর রিটেনশন তালিকা দিয়ে জীবনী লেখা যায় না। কিন্তু বাজারের কাঠামো ঠিক করে দেয় কে সুযোগ পাবে আর কে পাবে না। আগামী ডিসেম্বরের তালিকা যখন ফাঁস হবে, তখন আমাদের উচিত শুধু চোখ নামিয়ে দেখা কোন নামটা নেই, সেটা নয়; উচিত চোখ তুলে বলা, ফাঁকা লাইনটা এত লম্বা কেন। কারণ ক্রিকেটের বাজারে ক্রেতারা প্রতিভা কেনেন না। তারা সময় কেনেন। আর সময় বড় দুর্লভ জিনিস—কারও হাতে পুরো ট্র্যাক্টর, কারও হাতে শুধু একটা ফিজিও টেবিল।