তেরো বছরের ক্রোরপতি: আইপিএর বাজার ভবিষ্যৎ কেনে, ভবিষ্যৎ বানায় না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে প্যাডেল উঠল, নামটা পড়া হল, আর সাতাশ সেকেন্ডের মধ্যে একটা তেরো বছরের ছেলের দাম গিয়ে ঠেকল এক কোটি দশ লাখ টাকায়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল মেগা নিলাম। বেস প্রাইস ছিল ত্রিশ লাখ। রাজস্থান রয়্যালস হাত তুলল, বাকি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চুপ করে বসে রইল, আর স্পনসর বোর্ডের আলোয় ঘরটা ভারী হয়ে উঠল। নিলামের ক্লিপটা আমি বারবার ঘুরিয়ে দেখেছি। ছেলেটির চোখে কোনো ঝিলিক নেই — যে চুক্তিতে সে এখন সই করছে, তার অর্থ সে তখনও পুরোপুরি ধরতে পারেনি। মঞ্চের লেনদেন মাপা হয় টাকায়, মাঠের হিসাব মাপা হয় রানে। এই দুই মুদ্রার বিনিময় হার কত, সেটা জানতে হলে টেপ ঘাঁটতে হয়, নিলামের রেকর্ড নয়।

আমি টেপের ধুলো ঝাড়ি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে। তাই সেই সন্ধ্যায় ল্যাপটপ বন্ধ করে আমি ফিরে গিয়েছিলাম ২০১৭ সালের কোচিতে — যেখানে একটা বোরো ক্যামকর্ডার আর একটা নোটবুক নিয়ে বসে স্কুলপড়ুয়াদের অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট স্কেচ করতাম। কোচি ২০১৭ আসলে একটা টুর্নামেন্ট ছিল না; সেটা ছিল একটা ট্রেঞ্চ। ফাইনালের স্কোরলাইনটা আমার খাতায় এখনও লেখা আছে, কিন্তু আসল নিদর্শনটা স্কোরলাইনে ছিল না। ছিল একটা ব্যবধানে: একটা কিশোর প্রতিভাকে বাজারে কত দ্রুত কেনা যায়, আর মাঠে কত ধীরে গড়া যায়। ন'বছর পরে সেই ব্যবধানটা আরও চওড়া হয়েছে, আর সেটা মাপার সবচেয়ে নিষ্ঠুর জায়গা হলো নিলামের ঘর।

গ্রাম থেকে জার্সি: স্তরগুলো, আর ঝরে পড়ার ফাঁকগুলো

বিহারের একটা মফস্বল মাঠ থেকে জাতীয় দলের জার্সি — কাগজে যাত্রাপথটা সরল দেখায়। বাস্তবে চারটে স্তর আছে: জেলা বা ক্লাব পর্যায়ের ক্রিকেট, রাজ্য সংস্থার বয়স-ভিত্তিক দল, বোর্ডের আঞ্চলিক ক্যাম্প, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি। প্রতিটি স্তরে ঝরে পড়ার হার আলাদা, আর ঝরে পড়ার কারণও আলাদা — কোথাও টাকা, কোথাও কোচের অভাব, কোথাও শুধুই প্রশাসনিক ফাইল। বিহারের প্রসঙ্গে এটা মনে রাখতে হয়: রাজ্য সংস্থাটা বছরের পর বছর নিষিদ্ধ ছিল এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ফিরেছিল অনেক দেরিতে। মানে একটা গোটা প্রজন্মের প্রতিভা দীর্ঘ ফরম্যাটের কাঠামোতেই ঢুকতে পারেনি, শুধু সুযোগের অভাবে। যে ছেলেটা চোদ্দো বছর বয়সে এক কোটি টাকা পেল, তার দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা তার পাশে বসে থাকা আরও দশটা সমবয়সী নিয়ে, যাদের নাম কোনো নিলামের প্যাডেলে পড়া হবে না।

ক্যালেন্ডারও এই ছবিটা সহজ করে না। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, কুড়িটা দল। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ভারত যে ট্রফিটা তুলেছিল, তার কিছুদিনের মধ্যেই রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি ও রবীন্দ্র জাদেজা টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়ান; নেতৃত্ব পান সূর্যকুমার যাদব। অর্থাৎ দুই বছরের মধ্যে একটা গোটা প্রজন্ম ফরম্যাট বদলে ফেলেছে। প্রশ্ন হলো, বিকল্পগুলো তৈরি হয়েছিল কোথায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে, নাকি ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের মাঝ-উইকেটে? উত্তরটা কেউ জোরে বলতে চায় না, কারণ উত্তরটা ক্যামেরার সামনে আসে না।

তিনটে হিসাব, যেগুলো কেউ একসঙ্গে মেলায় না

প্রথম হিসাব। এক কোটি দশ লাখ টাকা কোনো প্রতিভার মূল্যায়ন নয়; সেটা একটা অপশনের দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্ভাবনা কেনে, প্রতিশ্রুতি কেনে না। নিলামের খাতা ঘাঁটলে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে কিশোরেরা বড় দাম পেয়ে টিকে গেছে, তাদের প্রায় প্রত্যেকের পিছনে একটা দ্বিতীয় ব্যবস্থা ছিল — হয় কাউন্টি ক্রিকেট, নয় রঞ্জির একাধিক মরশুম, নয় ইনজুরি সামলানোর জন্য আলাদা স্ট্রেন্থ প্রোগ্রাম। যারা টিকল না, তাদের ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা: একটাই ফরম্যাট, একটাই ধরনের পিচ, একটাই শটের সেট। প্রতিভার অভাব নয়, বিকল্প পথের অভাব। আমার পুরনো নোটবুকে এমন পঞ্চাশজন নাম আছে যাদের নিলামের দাম আর কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য কখনও মেলেনি।

দ্বিতীয় হিসাব। শরীর আর বলের ভাষা। ২০১৭ সালের ফিল্ড-ম্যাপের পাতা আর ২০২৪-২৫ মরশুমের সম্প্রচার স্ক্রিনে দেখানো রেঞ্জ-হিটিং ডেটা — দুটো পাতা পাশে রাখলে একটা লাইন চোখে পড়ে। ট্রেনিং সেশন এখন প্রধানত মাপা হয় এই প্রশ্নে, প্রতি সেশনে কতবার বল সীমানার বাইরে গেল। ব্যাটের ওজন কমেছে, ব্লেডের মাংস বেড়েছে, ছোট মাঠের লিগ আর সিন্থেটিক পিচের প্র্যাকটিস বেড়েছে। এতে একটা কৃত্রিম নিদর্শন তৈরি হচ্ছে: ছাব্বিশ গজের মধ্যে দাঁড়িয়ে যা শেখা যায় না, সেটা হলো ফাঁকা মাঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ফিল্ডার খুঁজে বের করার ধৈর্য। আর ধৈর্য ছাড়া ডেথ ওভারের চাপ আসলে কখনও মাপা যায় না।

তৃতীয় হিসাব। ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের নীরব ক্ষয়। এখানে আমি ষড়যন্ত্র খুঁজছি না, শুধু ক্যালেন্ডার আর বলের সংখ্যা দেখছি। রঞ্জি ট্রফি আছে, বোর্ড প্রেসিডেন্টস দলও আছে; কিন্তু আঠারো-উনিশ বছরের একটা ছেলের একটা মরশুমে ট্রায়াল, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্প, ছোট ফরম্যাটের লিগ আর ট্রেনিং মিলিয়ে যত বলের মুখোমুখি হতে হয়, তার তুলনায় চার দিনের ম্যাচে বলের সংখ্যা কমেই চলেছে। সমস্যা হলো, খেলার ব্যবস্থাপনা — কখন ধীর করতে হয়, কখন ওভার গোনায় ফেলতে হয়, কখন একটা ক্লান্ত বোলারের পাশে ফিল্ডার এগিয়ে আনতে হয় — এই পাঠগুলো ঠিক ওই বছরগুলোতেই শেখানো হয়। ফুটবলে যেমন টাচলাইনের পুরনো উইঙ্গারকে মাঠ থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, ক্রিকেটে তেমনই মাঝ-উইকেটের কারিগরকে সরানো হচ্ছে পাঠ্যসূচি থেকে।

জার্সির লোগো আর ময়দানের ক্লাব: একটা সাপ্লাই চেইন ভেঙে গেছে

এখানে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে। কলকাতার ময়দান হোক বা চেন্নাইয়ের লিগ — যে ক্লাবগুলো একসময় পনেরো বছরের একটা ছেলেকে বিনা পয়সায় কিট, কোচ আর মাঠ দিত, তারা আজ টিকে আছে শুধু প্রবীণ সদস্যদের অনুগ্রহে। কারণ স্পনসরশিপের টাকা এখন যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির গেটে, সম্প্রদায়ের গেটে যায় না। একটা ব্র্যান্ড যে টাকা ঢালে, সে চায় দৃশ্যমান রিটার্ন — স্টেডিয়ামের বোর্ড, ট্রফির পাশে লোগো, ছোটদের ট্রেনিং শিবিরের ব্যানার। কিন্তু যে ধাপটা হিসেবে ধরা হয় না, সেটা হলো ওই ক্লাবগুলো আসলে প্রতিভার প্রাথমিক ছাঁকনির যন্ত্র। ওটা বন্ধ হলে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমিতে পৌঁছয় শুধু সেই ছেলেরা, যাদের বাড়িতে একটা গাড়ি আছে, একটা স্মার্টফোন আছে, আর একটা ইউটিউব চ্যানেল বানিয়ে দিতে পারে এমন কেউ আছে।

আমাকে ভিডিও স্কাউটিংয়ের যুগে এটা নিয়ে অভিযোগ করলে লোকে হাসে। কিন্তু আমি নিজে ওই ব্যবস্থারই অংশ। কিশোরদের ক্লিপের একটা বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে একটা এডিট করা ব্যাটিং রিল দুই ঘণ্টার ফিল্ডিং সেশনের চেয়ে দামি। যে ব্যবস্থা শুধু সম্পাদিত ক্লিপ দেখে প্রতিভা বাছাই করে, সে ব্যবস্থা আসলে ধৈর্যকে ফিল্টার করে বাদ দিচ্ছে, প্রতিভাকে নয়।

যে শট কোনো ডেটাবেসে পয়েন্ট আনে না

ফুটবল নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে, আর ক্রিকেটে তার হুবহু প্রতিরূপ ঘটছে, শুধু কেউ সেটা উচ্চারণ করে না। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে ছুটে যাওয়া, বাইরের পায়ে বাঁকানো ক্রস দেওয়া খেলোয়াড়ের জায়গা কেউ দিচ্ছে না। ক্রিকেটে ঠিক একই ভাগ্য হয়েছে ব্যাকফুট থেকে এক্সট্রা-কভার ড্রাইভ মারার শটটার, অথবা বল ভেসে দেওয়া বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিনারের। কারণটা রহস্যময় নয়: রেঞ্জ-হিটিং মডেল এই শটগুলো বড় করতে পারে না, তাই কোচরা সেগুলো শেখানো বন্ধ করে দিয়েছেন। যে শট কোনো ডেটাবেসে পয়েন্ট আনে না, সেটা এক প্রজন্মের মধ্যেই অ্যাকাডেমির পাঠ্যসূচি থেকে মুছে যায়। তারপর টার্নিং পিচে সেমিফাইনালের সাত নম্বর ওভারে যখন ঠিক সেই শটটাই দরকার হয়, তখন সেটা আর কোথাও পাওয়া যায় না। আমি মাঠে বসে এই জিনিসটা বারবার দেখেছি: দক্ষতা হারায় হাইলাইটে নয়, হারায় অনুপস্থিতিতে।

পাল্টা দিকটা: হাইপ খলনায়ক নয়

নিজের দিকেও তাকাতে হয়, নইলে খনন অসম্পূর্ণ থাকে।

আইপিএ কিশোরদের পুড়িয়ে দেয় — গল্পটা সুন্দর, জনপ্রিয়, এবং বড় অংশেই অলস। যারা অল্প বয়সে বড় টাকা পেয়ে হারিয়ে গেছে, তাদের টেপ ঘাঁটলে প্রায় প্রতিবারই দেখা যায় টাকাটা সমস্যা ছিল না; সমস্যা ছিল টাকার পরের ছ-মাসের ফাঁকা ডায়েরি। টুর্নামেন্ট শেষ, আলো নিভে গেল, আর পাশে থাকল না একজন ফিজিও, একজন থ্রোডাউন কোচ, একজন দ্বিতীয় মেন্টর। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বছরের আট-দশ সপ্তাহ পায়; বাকি সময়টা তার রাজ্য সংস্থার। আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই কাঠামোগত ধৈর্যের বড় অভাব, সেখানে ফাইল চলে কিন্তু পরিকল্পনা চলে না। দোষটা বাজারের রুচির নয়, দোষটা সেতুর।

দ্বিতীয় পাল্টা কথা নিজের ভাষাতেই বলি: সব সময় সারফেস ফাইন্ডটাই ভুয়ো নয়। কখনও কখনও উপরে যে নিদর্শনটা পড়ে থাকে, সেটাই আসল ফসিল। কাজেই এই লেখাটা বাজার খারাপ বলে শেষ করা যায় না। বলতে হয়, বাজার দ্রুত আর ব্যবস্থাটা ধীর — এবং আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্বল স্তরটা ঠিক ওই ধীর ব্যবস্থাটাই, যার নাম রাজ্য সংস্থা, যার নাম চার দিনের ম্যাচের ক্যালেন্ডার।

শেষ কথা নয়, এগিয়ে রাখা হিসাব

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ জিতবে সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রথম একাদশ নয়; জিতবে সেই দল, যার বেঞ্চে অন্তত তিনজন এমন খেলোয়াড় আছে যারা একই মরশুমে চার দিনের ম্যাচ আর ছোট ফরম্যাট দুটোই খেলেছে। পরের তিনটে ঘরোয়া মরশুমে কে কত বলের মুখোমুখি হয়, সেটাই ঠিক করে দেবে ২০৩০-এ কারা সেমিফাইনালে দাঁড়াবে — নিলামের প্যাডেল নয়, ডায়েরির পাতা। আর একটা প্রশ্ন আমার খাতায় এখনও খোলা: পরের তেরো বছরের ক্রোরপতিটা যখন উঠে আসবে, তার হাতে কি একটা বিকল্প ফরম্যাটের অভিজ্ঞতা থাকবে, নাকি শুধু একটা এডিট করা ইউটিউব রিল?