অসম্পূর্ণ লেজার: বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি, বর্ষা ও নীরব সাক্ষীরা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ঢালু ছাদে বৃষ্টির আওয়াজ কমেন্ট্রি বক্সের কাচ ভেদ করে ভেতরে ঢুকে পড়ে। ২০১৮ সালের নভেম্বরে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সিলেটের প্রথম টেস্টে আমি সেটি প্রথম টের পাই। ম্যাচের বড় অংশ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, তারপরও বাংলাদেশ ১৫১ রানে জিতেছিল। জয়ের ঠিক পরে গ্যালারিতে যে শব্দটা তৈরি হলো, সেটা করতালির শব্দ ছিল না; অনেক দিন ধরে আটকে রাখা শ্বাস একসঙ্গে ছাড়ার শব্দ ছিল।

সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের পাশে দাঁড়িয়ে আমি হিসাব কষছিলাম। এই ম্যাচের কতটা অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে ঢুকল, আর কতটা ঢুকল না? কতটা ঢুকল রেডিওর ধারাভাষ্যে, কতটা দর্শকের ফোনের ভিডিওতে, কতটা আমার খাতার মার্জিনে? তিন দিনের বৃষ্টি, ভেজা আউটফিল্ড, টেপ মুড়ে রাখা পিচ, ভোররাতে পাম্প চালানো মাঠকর্মী — এসবের কোনোটির জন্য স্কোরকার্ডে একটি ঘরও নেই।

আমি হারিয়ে যাওয়া বিরতিগুলো সেভাবে সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যেরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়। আর প্রতিটি টুর্নামেন্ট চক্রের শেষে আমার একই মনে হয়: বাংলাদেশের ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সমস্যাটা প্রতিভার নয়, হিসাবের — কোন স্মৃতি আমরা লিখে রাখি, আর কোনটা মুছে ফেলি।

এই লেখাটি সেই হিসাবের খাতা নিয়ে। আধুনিক ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এর একটা নির্দিষ্ট নাম আছে — লেজার। ব্লকচেইনের ভাষায় লেজার হলো সেই খাতা, যেখানে লেনদেন লেখা থাকে এবং যার এক কপি অনেকের হাতে। ক্রিকেটের স্মৃতিও ঠিক তেমনই একটি বিতরণকৃত খাতা। প্রশ্ন একটাই: এই খাতার নোডগুলো কে, আর তাদের মধ্যে ক্ষমতার ভারসাম্য কেমন?

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন লন্ডনে আইসিসি-র বৈঠকে টেস্ট মর্যাদা পায়। এই তারিখটি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে বেশি পুনরাবৃত্ত অক্ষরগুলোর একটি। কিন্তু এই লেজারের যে এন্ট্রিগুলো বারবার পড়া হয়, সেগুলো হাতে গোনা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো। ২০১৫ সালের ৯ মার্চ অ্যাডিলেডে মাহমুদউল্লাহর ১০৩ — বাংলাদেশের প্রথম বিশ্বকাপ সেঞ্চুরি, আর সেই ম্যাচে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৫ রানের জয়। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৩২২ রানের লক্ষ্য তাড়া করার সেই সন্ধ্যা। একই বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান ও ১১ উইকেট — একই আসরে ৬০০-র বেশি রান আর ১০-র বেশি উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার। ২০২২ সালের ১ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইতে নিউজিল্যান্ডকে আট উইকেটে হারানো, যেখানে এবাদত হোসেন নিয়েছিলেন ৬/৪৬। ২০২৪ সালে ক্যারিবিয়ায় সুপার এইটে আফগানিস্তানের কাছে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে আট রানে হেরে বিদায়।

এই ছ-সাতটি এন্ট্রি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির প্রায় পুরো স্থায়ী সংগ্রহ। এগুলোই টেলিভিশন প্যানেলে ফিরে আসে, এগুলোই সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যালগরিদম পুরস্কৃত করে। কিন্তু যে লেজারে এই এন্ট্রিগুলো লেখা হয়, সেখানে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লাল বলের প্রতিটি ইনিংসের জন্য কতটা জায়গা আছে? বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের রাউন্ডগুলোর জন্য? ঘরের মাঠে এ-দলের সিরিজের জন্য? নারী দলের জন্য?

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ আধুনিক চক্রগুলো অনেক ছোট, অনেক ঘন, আর অনেক বেশি যান্ত্রিক। একটি বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার আগেই পরের আসরের স্কোয়াড নিয়ে আলোচনা শুরু হয়ে যায়। এই গতি মোকাবিলার একমাত্র উপায় হলো এমন একটি স্মৃতি-ব্যবস্থা, যেখানে পুরোনো তথ্য মুছে যায় না, বরং জমা হয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সমস্যার কেন্দ্রে প্রতিভার অভাব নেই, কেন্দ্রে আছে অসম্পূর্ণ লেজার — এমন একটি খাতা, যেখানে কেবল উজ্জ্বল এন্ট্রিগুলো লেখা হয় এবং বিরক্তিকর প্রতিদিনের এন্ট্রিগুলো চিরকাল বাদ পড়ে যায়।

ম্যাচ-স্মৃতি কে লিখছে, সেটা দেখতে একবার স্টেডিয়ামের ভেতরে তাকানো যাক। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে অন্তত পাঁচটি ভিন্ন সাক্ষী একই সময়ে কাজ করছে। একজন অফিসিয়াল স্কোরার, যিনি প্রতি বলের হিসাব রাখেন। একজন রেডিও ধারাভাষ্যকার, যিনি স্নায়ুর রঙ বর্ণনা করেন। কয়েক হাজার দর্শক, যাঁরা নিজের ফোনে দৃশ্যটি ধারণ করেন। একটি সম্প্রচার সংস্থা, যার ক্যামেরা-নির্বাচনই ঠিক করে দেয় কোন মুহূর্তটি ইতিহাস হবে। আর ঘরের কোণে বসে থাকা একজন দাদি, যাঁর স্মৃতি কারও ক্যামেরায় নেই।

এই পাঁচ সাক্ষীর ক্ষমতা সমান নয়। যার ক্যামেরা, তার ইতিহাস। যার সম্প্রচার-অধিকার, তার ব্যাখ্যা। এই অসমতা থেকেই একটা নির্দিষ্ট ধরনের জাতীয় স্মৃতি তৈরি হয় — যেখানে 'মুহূর্ত' বলে পরিচিত জিনিসগুলো আসলে নির্দিষ্ট কয়েকটি সম্প্রচার-চিত্র।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ২০২১ সালের পর থেকে ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী একটি সত্যিকারের বাজার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারত্বে একটি প্ল্যাটফর্ম সেই বছর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের 'মুহূর্ত' ব্লকচেইনে নথিভুক্ত টোকেন হিসেবে বিক্রি করেছিল। ফুটবলে ক্লাবগুলো ভক্ত-টোকেন ছাড়ছে এমন প্ল্যাটফর্মে, যেখানে দর্শকের কণ্ঠস্বর আক্ষরিক অর্থেই একটি সম্পদে রূপান্তরিত হয়। টিকিটের ব্লকচেইন-ভিত্তিক পুনর্বিক্রয়, যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-চুক্তির নিবন্ধন, এমনকি ভবিষ্যতে ট্রেড করতে পারা খেলোয়াড়-শেয়ার — এগুলো কেবল কল্পনা নয়, বাণিজ্যিক পরীক্ষা।

এটি বাংলাদেশের জন্য সুখবর নয় বা দুঃসংবাদও নয়। এটি একটি নতুন প্রশ্ন। ব্লকচেইনের পুরো যুক্তি হলো: কোনো কেন্দ্রীয় কর্তা খাতা একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না, কারণ খাতার কপি অনেকের হাতে। কিন্তু ক্রিকেটে এখনো খাতার কপি মূলত দু-তিনটি হাতেই সীমাবদ্ধ — সম্প্রচারক, বোর্ড, আর বড় ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি। দর্শক সেই খাতার একজন পাঠক, সহ-স্বাক্ষরকারী নয়।

তাই আসল প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, অংশগ্রহণের: বাংলাদেশের ক্রিকেট-লেজারে নোড কে হবে — বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি সিলেটের সেই দাদিও, যাঁর মুখে ২০০৫ সালের চট্টগ্রাম টেস্টের বর্ণনা এখনো জীবিত?

এখন আসা যাক মাঠে, যেখানে এই হিসাব আক্ষরিক অর্থে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে। আন্তর্জাতিক ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের সবচেয়ে পুরোনো অভিযোগ হলো 'বড় ম্যাচে স্নায়ু ধরে না'। কিন্তু বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং ঘরোয়া ক্রিকেটের খাতা ঘেঁটে আমার যে ধারণা তৈরি হয়েছে, সেটি ভিন্ন। দলের আসল ক্ষতি হয় মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে কোনো উইকেট পড়ে না, কোনো চার হয় না, কোনো হাইলাইটও তৈরি হয় না — এবং ঠিক সেখানেই রান-রেট ধীরে ধীরে চুপচাপ মরে যায়।

২০তম থেকে ৪০তম ওভারের যে বিশ ওভার, সেখানে বল রোটেশন, স্ট্রাইক পরিবর্তন আর টু-রানিংয়ের মতো বিরক্তিকর দক্ষতাগুলো কাজ করে। এগুলো টেলিভিশন-মুহূর্ত নয়, এগুলো শ্রম। একটি দল যদি এই বিশ ওভারে টুর্নামেন্টের গড়ের চেয়ে ধীরে চলে, তবে শেষ পাঁচ ওভারে তার ৪৫ থেকে ৫০ রান দরকার হয়, এবং সেই চাহিদা থেকেই জন্ম নেয় সেই 'স্নায়ুচ্যুতি' — যা আসলে স্নায়ুর সমস্যা নয়, হিসাবের ঘাটতি।

৩২২ রান তাড়া করার টনটন-সন্ধ্যাটি এর ব্যতিক্রম হিসেবে বেশি স্মরণীয়, কারণ সেদিন এই বিশ ওভারে দলটি ্বাভাবিকভাবে দ্রুত ছিল। কিন্তু ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রমাণ। একটি লেজারে একটি ব্যতিক্রমী এন্ট্রি থামিয়ে রাখলে বাকি প্যাটার্নটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

এর সঙ্গে যোগ হয় বৃষ্টি ও ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব। বাংলাদেশের জলবায়ুতে জুন থেকে সেপ্টেম্বরে প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেটের একটি বড় অংশ হয় মেঘের ছায়ায়। ২০২৪ সালের সুপার এইটে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে সেই সমীকরণের সামনে দাঁড়িয়ে দলটিকে কেবল নির্ধারিত ওভারেই নয়, সঙ্কুচিত ওভারে দ্রুত রান তুলতে হয়েছিল। ডিএলএস একটি গাণিতিক মডেল, কিন্তু সেটি চালানোর জন্য দরকার দ্রুত রান-রেট চাপার অভ্যাস — যা তৈরি হয় লাল বলের লম্বা ইনিংস আর ঘরোয়া ক্রিকেটের কঠিন উইকেটে, বৃষ্টি-বাধা ম্যাচে, অসম পরিস্থিতিতে। সংক্ষেপে, ডিএলএস-এর প্রস্তুতিও লেজারের অংশ।

আর এখানেই বর্ষা ঢোকে — কিন্তু ভাবালু আবহ হিসেবে নয়। সিলেট বা চট্টগ্রামের বৃষ্টি কোনো রোমান্টিক পটভূমি নয়; সেটি অবকাঠামো, শ্রম ও রাজনীতি। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ বাঁচানোর জন্য রাতভর যে পাম্পগুলো চলে, যে সুপার-সোপার টানা হয়, সেই শ্রমের হিসাব কোনো সম্প্রচার-চিত্রে নেই। অথচ এই শ্রমই ঠিক করে দেয় কত ওভারের ম্যাচ হবে, কে ব্যাট করবে, ঘাস ভেজা থাকবে কি না, স্পিনার কতটা সুবিধা পাবে।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতোই গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে — সেই সুতোটি কোনো কবিতার পঙ্ক্তি নয়, সেটি মাঠকর্মীর হাতে ধরা একটি কাভার-টানার দড়ি।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই বর্ষার হিসাব আরও নির্মম। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের একটি রাউন্ড বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেটি কেবল একটি পরিত্যক্ত ম্যাচ নয়; সেটি একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া একটি সুযোগ, যার প্রমাণ তিনি পরের পাঁচ বছরেও ফিরে পাবেন না। লেজারের কোণায় সেই হারানো দিনটির কোনো এন্ট্রি নেই। ফলে নির্বাচকমণ্ডলীর সামনে সেই খেলোয়াড় কেবল একটি নাম, একটি বয়স, আর একটি অনুমান।

এখানে সিদ্ধান্তের নমুনা-আকার নিয়ে আসা দরকার। একটি জাতীয় দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত কার্যত কয়েকটি টেলিভিশন-ম্যাচের ভিত্তিতে নেওয়া হয়, কারণ বাকি তথ্যগুলো সহজে পাওয়া যায় না বা দৃশ্যমান নয়। এই অবস্থায় সিদ্ধান্ত নির্ভর করে স্মৃতির উপর — এবং স্মৃতি, যেমন বলেছি, কেবল কয়েকটি বড় এন্ট্রি ধরে রাখে।

পিচ ছিল একটা পৃষ্ঠা, আর ভিড় ছিল কালি। কিন্তু সেই কালি কেবল তখনই দৃশ্যমান হয়, যখন পৃষ্ঠাটি খোলা রাখা হয়। ঘরোয়া ক্রিকেটের পৃষ্ঠাটি বছরের বেশির ভাগ সময় বন্ধ থাকে।

অন্য দিকে টুর্নামেন্ট-রাজনীতির একটি শীতল সত্যও আছে, যা উৎসবের আবেগে ঢাকা পড়ে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে বড় দলগুলোর ব্যাংক-ব্যালান্স আর স্কোয়াডের গভীরতা ক্রমেই বেশি প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠছে। দীর্ঘ সিরিজ, পিঠ-পিঠ ম্যাচ, দেশ-থেকে-দেশ উড়ান — এই চাপে যে দলের বেঞ্চ শক্ত, সে দল শেষ পর্যায়ে টিকে থাকে। আর যে দল একাদশ-কেন্দ্রিক চিন্তা করে, সে দল প্রথম পছন্দের খেলোয়াড় আহত হওয়ার মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে।

বাংলাদেশের স্কোয়াড-নির্মাণে এই বাস্তবতা এখনো পুরোপুরি ঢোকেনি। চোট ম্যানেজমেন্ট, ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ, স্পিনারদের জন্য ভিন্ন ভূমিকা, ফিনিশার হিসেবে বিশেষজ্ঞ ব্যাটসম্যান — এগুলো এখনো অনেকাংশে প্রতিক্রিয়াশীল সিদ্ধান্ত, পরিকল্পিত নয়। ফলাফল: প্রতিটি চক্রে আমরা একই অভিযোগ শুনি — 'বেঞ্চে কেউ নেই'। অথচ বেঞ্চে কেউ না থাকার অর্থ বেঞ্চ খালি নয়; অর্থ হলো, বেঞ্চে কে আছে সেটা আমরা জানি না, কারণ লেজারে তার এন্ট্রি লেখা হয়নি।

এখন সেই অংশে আসা যাক, যা স্বীকার করতে ক্রিকেট-ভক্তরা কম আনন্দ পাবেন।

প্রচলিত ব্যাখ্যা হলো: বাংলাদেশ 'প্রতিভার অভাবে' ভোগে না, ভোগে 'মানসিকতার' অভাবে। এই বাক্যটি টেলিভিশন প্যানেলে সুন্দর শোনায়, কারণ এটি দায় এড়ায়। মানসিকতা একটি ব্যাখ্যা নয়, একটি বিভ্রান্তি। যে দলের কাছে নির্ভরযোগ্য ডেটা নেই, যার নির্বাচনের নমুনা কয়েকটি সম্প্রচারিত ম্যাচ, যার ঘরোয়া লাল বলের হিসাব বছরের পর বছর লিখিত হয় না — সে দল প্রতিটি টুর্নামেন্টে নতুন করে শেখে এবং পুরোনো শিক্ষা ভুলে যায়। এটিকে মানসিকতা বলা সহজ, কিন্তু এটি আসলে প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতিভ্রংশ।

দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি: আন্ডারডগ-প্রেম একটি মৌসুমি পণ্য। ২০০৭ সালের পোর্ট অব স্পেন জয়টি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে অমর, কারণ সেটি ট্রাফিক তৈরি করে। অথচ ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশের নারী দল যে শিরোপা জিতেছিল, সেই এন্ট্রিটি একই লেজারে প্রায় অনুপস্থিত। একই জাতি, একই ক্রিকেট-স্মৃতি, ভিন্ন মাপকাঠি।

যে দর্শক কেবল বিপর্যয়ের কারণে আন্ডারডগকে ভালোবাসে, সে আসলে আন্ডারডগকেও ভালোবাসে না; সে কেবল নিজের চমকে যাওয়ার অনুভূতিটুকু ভালোবাসে।

তৃতীয় বিভ্রান্তি হলো সোনালি অতীতের প্রতি টান। চল্লিশ-প্লাস বয়সী লেখক হিসেবে আমার নিজের মধ্যেও এই ঝুঁকি আছে — রেডিওর ধারাভাষ্য, দাদির মুখে টেস্টের গল্প, সবই আমাকে টানে। কিন্তু প্রজন্মগুলো আসলে একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; তারা একে অপরের ভেতর দিয়েই কথা বলে। যে তরুণ কেবল টিকটক ক্লিপ দেখে বড় হয়, সে সম্ভবত ধৈর্যের পরীক্ষা কম দেখেছে, কিন্তু সে বিশ্বের যেকোনো কোণ থেকে আগের দিনের ইনিংসের সম্পূর্ণ রিপ্লে বের করে আনতে পারে। প্রজন্মগত সংকট আসলে যন্ত্রের সংকট, মনোভাবের নয়।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটির সময়। ধরা যাক, ক্রিকেট-লেজার সত্যিই সম্পূর্ণ হলো। প্রতিটি ঘরোয়া বল, প্রতিটি বৃষ্টিবন্ধ দিন, প্রতিটি এ-দল সফর, প্রতিটি নারী ম্যাচ, প্রতিটি অনুশীলন-হিসাব — সব নথিবদ্ধ। তারপরেও কি বাংলাদেশ বিশ্বকাপ জিতবে?

উত্তর একটি সৎ 'না' দিয়ে শুরু হয়, কারণ লেজার প্রতিভা সৃষ্টি করে না; লেজার শুধু প্রতিভাকে অদৃশ্য হওয়া থেকে বাঁচায়। ২০০৫, ২০০৭, ২০২২ — এই জয়গুলো এসেছে সীমিত সম্পদের ভেতর থেকেই, প্রায় সময় প্রতিকূল হিসাবের বিরুদ্ধে। অর্থাৎ বাংলাদেশের সমস্যা কখনোই 'কে খেলছে' নয়, বরং 'কে খেলছে সেটা আমরা জানি না, এবং জানতে চাইও না'।

সুতরাং পরের ধাপটি প্রযুক্তিগত নয়। সিলেটে বৃষ্টির বিরতিতে বসে আমার মনে হয়েছে, পরের বছরগুলোতে বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্জন হবে একটি সাধারণ সিদ্ধান্ত: প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি তথ্যই জমা হবে, এবং সেই তথ্য কারও একচেটিয়া সম্পত্তি হবে না। যেদিন সিলেটের দাদি, গোপালগঞ্জের বালক আর ঢাকার প্যানেল-অতিথি একই খাতার পাতা উল্টাতে পারবেন, সেদিন আমরা প্রথমবার বুঝব কে আসলে খেলছে — এবং কে কতদিন ধরে নিঃশব্দে সাক্ষী হয়ে আছে।

সেই দিনের অপেক্ষায় আমি হিসাব রাখি। বৃষ্টির বিরতিগুলোও।