স্কোরবুকই আদি ব্লকচেইন — কলম্বোর পাঠ আর বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের লকার রুমের ইশারা

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫ তারিখে আমার নোটবুকটা খোলা ছিল; বাইরে বৃষ্টি থেমে থেমে নামছিল, আর স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের প্রয়োজনীয় রান রেট তখন পাহাড়ের ভারের মতো ভারী। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল, কিন্তু শুভমান গিলের একটা স্কয়ার ড্রাইভ দেখে আমি বুঝে গিয়েছিলাম — এই ম্যাচ আর ফেরার নয়। পাশের তরুণ সাংবাদিক লিখলেন, “স্বপ্ন আবার ভাঙল।” আমি কিছু লিখলাম না; শুধু খাতায় একটা তারিখ আর একটা স্কোরলাইন টেনে দিলাম। কেননা স্কোরবুক একটা অপরিবর্তনীয় লেজার — প্রতিটা বল একটা ব্লক, একবার লেখা হলে আর বদলানো যায় না। ক্রিপ্টো-জগতের লোকেরা ব্লকচেইন শব্দটা যখন জোর দিয়ে বলে, তখন আমার মনে হয় তারা যেন আমাদের স্কোরারদের হাতে-লেখা খাতার কথাই বলছে; আমরা এই কাজ করে আসছি দেড়শো বছর ধরে। আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতির একটা স্পন্দন আছে — আর সেই স্পন্দনের প্রতিটা কৌটাই একটা নতুন ব্লক।

এশিয়া কাপ ২০২৫-এ বাংলাদেশের ফাইনালে ওঠাটা ছিল ১৩ বছরের অপেক্ষার অবসান। ২০১২ সালের পর প্রথমবার বাংলাদেশ এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলল; গ্রুপপর্ব আর সুপার ফোরের সেই বোলিং-ফিল্ডিংয়ের নিখুঁত সমন্বয় — সব মিলিয়ে সেটা ছিল একটা দলের পরিণত হওয়ার গল্প। কিন্তু ফাইনালে ভারতের কাছে ১০ উইকেটের পরাজয় সেই গল্পকে এক সত্যির সামনে দাঁড় করিয়ে দিল: ঘরোয়া ময়দানে সাফল্য আর আইসিসি ইভেন্টের চাপ এক জিনিস নয়। ২০১৮ সালে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম; লুকা মদরিচ সেমিফাইনালে ছুটেছিলেন ১২.৩ কিলোমিটার। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে হেরেছিল; আমি খাতায় লিখেছিলাম জামাল ভূঁইয়ার ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়ের কথা। দুই স্ক্রিনে তখন চলছিল দুই ম্যাচ, কিন্তু হৃদস্পন্দন একটাই ছিল — বাংলাদেশের। এবারও আমি সেই একই কাজ করার চেষ্টা করেছি: হারকে ব্যক্তির চোখে না দেখে সিস্টেমের খাতায় দেখা।

আমাদের সামনে এখন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ — ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের সেই জানা সময়। বাংলাদেশের জন্য গ্রুপটা সহজ নয়, কিন্তু আসল প্রতিপক্ষ পিচ আর পরিকল্পনার ফাঁক। বিপিএলের সবশেষ আসর শেষে নোটবুকের পাতা নতুন করে ঘেঁটে দেখেছি; ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে যেসব তরুণ বোলার নিজেদের তুলে ধরেছে, তাদের নামও আমার খাতায় জমা আছে। কিন্তু সমস্যাটা নামের তালিকায় নয়; সমস্যাটা ভূমিকার সংজ্ঞায়।

আমার খাতায় গত তিন বছরের ৪৮টি টি-টোয়েন্টির হিসাব আছে। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বাংলাদেশের রান রেট বারবার সাতের নিচে নেমে গেছে — ৬.৮ থেকে ৭.২-এর মধ্যে দুলেছে। এটা ওপেনার বা টপ-অর্ডারের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা মানসিক রিসেট — পাওয়ারপ্লেতে ৪৫-এর বেশি উঠলেই বাংলাদেশ যেন পরের দশ ওভারে জোড়া রান ভুলে যায়। গিলের মতো ব্যাটসম্যানরা কভার-ড্রাইভে গিয়ার বদলায়; আমরা উইকেট বাঁচাতে গিয়ে উইকেট হারাই। ভারত ও শ্রীলঙ্কার ধীর পিচে এই অভ্যাসই প্রাণঘাতী হয়ে উঠতে পারে। বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বের বেশির ভাগ ম্যাচ হবে এই ধরনের পিচে; মিডল-ওভারের এই থেমে যাওয়াটাই আসল গল্প।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকালে দেখা যায়, ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টি-টোয়েন্টিটা খেলেছিল আমরা; তারপর কেটে গেছে প্রায় দুই দশক। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে যায় — নেপালকে হারানো আর নেট রান রেটের সেই অঙ্ক; সেই ক্যাম্পেইন আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল, কিন্তু সুপার এইটে টানা হার দেখিয়ে দিয়েছিল, বড় দলের বিপক্ষে মিডল-ওভারের হিসাব মেলানো এখনও বাকি। কলম্বোর ফাইনালটা তাই নতুন কিছু শেখায়নি; বরং পুরোনো সেই হিসাবকে আরও বড় হরফে সামনে এনে দিয়েছে।

দ্বিতীয় যে সঙ্কেতটা লকার রুম থেকে পাচ্ছি, সেটা ডেথ বোলিংয়ের। বাইরে থেকে দেখলে বাংলাদেশের ডেথ বোলিং শক্ত দেখায়, কারণ মোস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন অভিজ্ঞকে ১৮, ১৯ আর ২০তম ওভারে দেওয়া হয়। কিন্তু আমার খাতায় দেখা যায়, গত তিন বছরে মোস্তাফিজ যখন ৯ থেকে ১৫ ওভারে বল করেছেন, তার ইকোনমি আর উইকেট-নেওয়ার হার দুটোই ভালো ছিল। এই সময়টায় ব্যাটসম্যানরা সোজা ব্যাটে আঘাত করতে চায়; মোস্তাফিজের গতির হেরফের আর ফিরতি কাটার তখন সবচেয়ে মারাত্মক। অথচ দল তাকে নামিয়ে দেয় ডেথে, যেখানে দরকার সোজা-সাপোর্ট লেংথ আর ইয়র্কার — যেটা মোস্তাফিজ এখনও পারেন, কিন্তু তার আসল সম্পদ তখন হারিয়ে যায়। ২০১৬ সালে আইসিসি ইমার্জিং প্লেয়ার অফ দ্য ইয়ার হওয়া সেই মোস্তাফিজ এখনও আমাদের সেরা সাদা-বলের স্পেশালিস্ট; কিন্তু তাকে শুধু ডিফেন্সিভ অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করলে তার কাটার-বাহার থেকে দল পুরো সুবিধা নিতে পারছে না।

তাসকিন আহমেদের ইয়র্কার ধীরে ধীরে পরিণত হচ্ছে; রিশাদ হোসেনের গুগলি টি-টোয়েন্টির জন্য তৈরি; তানজিম হাসান সাকিবের গতি বাড়ছে। কিন্তু প্রশ্নটা কার সামর্থ্য আছে — সেটা নয়, প্রশ্নটা কার ভূমিকা কেমন হবে সেটা নিয়ে। ১৯তম ওভারের দায়িত্বটা কার, সেটা ঠিক করাই আসল কাজ। একটা লকার রুম হলো ঘড়ি ছাড়া ক্লক — ঘণ্টা বাজার আগেই তুমি সময়টা টের পাও। আর এই মুহূর্তে টের পাওয়া যাচ্ছে যে, ডেথ ওভারের পরিকল্পনাটা একজনের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে, আর সেটা টেকসই নয়।

তৃতীয় সঙ্কেতটা সবচেয়ে নীরব; লোয়ার-মিডল অর্ডারের শূন্যতা। সংবাদ-শিরোনামে আমরা সব সময় ফিনিশার শব্দটা শুনি, কিন্তু ঘরোয়া মঞ্চে সেই ফিনিশারের ভূমিকাটা প্রায় সব ফ্র্যাঞ্চাইজিতে বিদেশি ব্যাটসম্যানের হাতে। বিপিএল ২০২৬-এ শেষ পাঁচ ওভারে যে ব্যাটসম্যানরা ম্যাচ বদলেছেন, তাঁদের ৭০ শতাংশই বিদেশি। ফলে দেশি ব্যাটসম্যানরা ৬ নম্বর বা ৭ নম্বর পজিশনে ম্যাচ-চাপের অনুশীলনই পায় না। এটা কোনো মুখনির্ভর তত্ত্ব নয় — এটা আমার স্কোরবুকের সাদামাটা হিসাব। যখন মেহেদী হাসান মিরাজ ৫ নম্বরে ঠিকঠাক করছেন, তখন ৬ আর ৭ নম্বরে যে ফাঁকটা থেকে যায়, সেটা শিরোনামে আসে না। কাগজে তালিকা দেখে মনে হবে বাংলাদেশের ব্যাটিং লাইনআপ গভীর; কিন্তু গভীরতার মাপ নেটে হয় না — হয় ১৭তম ওভারে, চাপের মুখে।

আর একটা কথা; এশিয়া কাপের ক্যাম্পেইনটা আসলে এগিয়েছিল ফিল্ডিং-এ। রান আউট আর ডাইভিং ক্যাচ; সেটাই ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অগ্রগতি। কিন্তু ফাইনালের প্রেশারে যে ক্যাচ মিসগুলো দেখলাম, সেটা মনে করিয়ে দিল — চাপের মধ্যে হাতের স্থিরতা হারায় প্রশিক্ষিত শরীরও। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমি বসুন্ধরা কিংসে এমবেড ছিলাম; তখন লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি। সেই সাত পর্বের লেখায় গোলকিপার আনিসুর রহমান জিকোর একলা অনুশীলনের কথা; খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি নীরব ছিল না — সেটা ছিল অনুপস্থিত পদধ্বনিতে ভরা। তখন শিখেছিলাম, খেলোয়াড়ের মনই প্রথম যে মাঠ ছেড়ে যায়। এবার বিশ্বকাপের দরজায় দাঁড়িয়ে সেই শিক্ষাটা আরও প্রাসঙ্গিক — ব্যস্ত সূচির ভিড়ে বিশ্রাম আর মানসিক স্থিরতাই পার্থক্য গড়ে দেবে।

সবাই যখন বলে, বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি স্ট্রাইক রেট ১১০-এ আটকে আছে, তখন আমার খাতা ভিন্ন কথা বলে। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আসল সমস্যা নয়; আসল অন্ধবিন্দু হলো পাওয়ারপ্লেতে পঞ্চম বোলারের ওভার। বাংলাদেশের নিয়মিত চার বোলারকে যখন ম্যাচ-আপ অনুযায়ী সাজানো হয়, তখন পঞ্চম বোলারের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষ গড়ে ৯.৫ রান তোলে; কলম্বোর ফাইনালে সেই পরিসংখ্যান আরও খারাপ ছিল। আমরা ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্সকে এতটাই বিশ্বাস করি যে বোলাররা নিজেদের সেরা ওভারটা খুঁজেই পায় না। মোস্তাফিজকে ডেথে নামিয়ে দিয়ে আমরা তার সেরা সম্পদকে একটা পজিশনে বন্দি করে রেখেছি; তাসকিনকে পাওয়ারপ্লের পরেই আনলে তার নতুন বলের সুইং কাজে লাগত। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু হলো আমাদের অ্যানালিটিকস ইউনিটের অতিভরসা; তথ্য যখন কাগজে ঠিক থাকে, কিন্তু পিচের সঙ্গে মেলে না, তখন সিদ্ধান্ত হয়ে যায় ঢিলে।

এ ছাড়া আরেকটি গল্প আছে, যেটা শিরোনামে আসে না। ট্রান্সফার জানালা শেখায়নি আমি হেডলাইন থেকে; শিখেছি দেখে — কার বুট আগে গোছানো হল, কার ব্যাগে কতগুলো জার্সি। আবাহনীতে জামাল ভূঁইয়ার ট্রান্সফারের ২১ দিন আমি ঘরে-বাইরে দেখেছি; আসল কথা ছিল পরিবারের জন্য স্থিরতা, আর দলের তরুণ মিডফিল্ডের জন্য পরিপূরক গল্প। ক্রিকেটেও দল বদলের সেই সঙ্কেত লকার রুম থেকে বোঝা যায় — কে আগে অনুশীলনে নামছে, কে শেষে বেরোচ্ছে। বিশ্বকাপের দল ঘোষণার আগে এই ছোট ছোট ইশারাগুলো অনেক বড় কথা বলে। পঁয়ষট্টি বছর বয়সে আমি এখনও নীরব আচারকে বেশি বিশ্বাস করি জোরালো ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে।

তাই বিশ্বকাপের আগে নেট-সেশনের ভিডিও নয়, দেখুন বিপিএলের সুপার ওভার। দেখুন কোন তরুণ নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে ১৯তম ওভার করতে আসে, আর সেই সময় তার চোখ কোথায় থাকে। দেখুন ১২ থেকে ১৫ ওভারে ব্যাট করতে নামা তরুণরা সিঙ্গেল নিচ্ছে নাকি কভার ড্রাইভ খুঁজছে। এসবই হচ্ছে পরের সংকেত। ফাইনাল হুইসল দিয়ে গল্প শেষ হয় না; নোটবুকের পাতা উল্টে যায় এবং দায়িত্ব চলে যায় পরের keeper-এর হাতে। আমি এখন মিরপুরের প্রস্তুতি ম্যাচের খালি পাতাটার দিকে তাকিয়ে আছি — সেখান থেকেই লকার রুমের পরের ঘণ্টাটা টের পাব।