লেজার আর স্কোরকার্ড: যে ক্রিকেট-স্মৃতি কেউ মুছে ফেলতে পারে না

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে চট্টগ্রামে একটা বিপিএল ম্যাচ শেষ হওয়ার দুই দিন পর দুইটা স্কোরকার্ড একসঙ্গে আমার ডেস্কে এসে পড়ল। একটা ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজির পাঠানো পিডিএফ, আরেকটা সম্প্রচারকারীর অন-স্ক্রিন গ্রাফিক্সের স্ক্রিনশট। দুই জায়গাতেই লেখা একই শব্দ—অফিসিয়াল। প্রথমটা বলছিল এক পেসার ৪.০ ওভার বল করেছেন, ইকোনমি ৬.১৫। দ্বিতীয়টা বলছিল ৩.৪ ওভার, ইকোনমি ৭.২০। আপাতদৃষ্টিতে পার্থক্যটা নগণ্য। চুক্তির ভাষায় সেটা ছিল এক ম্যাচ-ফি আর এক লাখ টাকার পারফরম্যান্স বোনাসের পার্থক্য। আমি ওই দুই কাগজ মেলাতে ছয় ঘণ্টা খরচ করলাম। শেষে বেরোল, মূল স্কোরবুকে একটা হাতে লেখা সংশোধনী ছিল, যেটা পরে আলাদা একটা এরাটা ফাইলে টাইপ করা হয়েছিল—এমন একটা ফাইল যেটা কেউ পড়ে না, কেউ লিংক করে না, কেউ আর্কাইভ করে না। সত্য তখন দুই জায়গায় বাস করছিল, আর তার মধ্যে সেতুটা ছিল এক টুকরো কাগজ। ওই রাতে আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা ব্যাট বা বল নয়—তার স্মৃতি। ঠিক সেই সময়েই আমি একটা কাজ করছিলাম, যেটা কেউ চায়নি। ৪১২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট, বিপিএলের তিন মৌসুম, ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্ট থেকে হাতে টেনে বের করা—প্রতিটি ট্রান্সফার, মজুরির ব্যান্ড, খেলা মিনিট, রান ও উইকেটে অবদান। কেউ চায়নি। আমি বানিয়েছি। চার বছর পর সেটাই সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল। বাংলা ক্রিকেটের রেকর্ডব্যবস্থা নিয়ে সহজে খোঁচা দেওয়া যায়, আর সেটা করার আগে একটা নিরপেক্ষ সত্য বলা দরকার: এই ব্যবস্থা যতটা এলোমেলো, তার চেয়ে অনেক কম অভাবী। সাবেক কিংবদন্তিদের সাক্ষাৎকার, পুরনো পত্রিকার ফাইল, আর অসংখ্য অক্লান্ত স্কোরারের হাত ধরে যে স্মৃতি তৈরি হয়েছে, সেটা ছাড়া আজকের ডেটা-সংস্কৃতি দাঁড়াত না। সমস্যা নির্ভুলতার নয়—সম্পূর্ণতার। তথ্য টিকে থাকে, কিন্তু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। কেউ চাইলেই সেটা মুছতে পারে না, তবে কেউ চাইলেই সেটা ভুলে যেতে পারে। আর ভুলে যাওয়া মানে প্রতারণার সুযোগ। আমার চাকরি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর হিসেবে। প্রতিদিন আমার হাত দিয়ে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র, ড্রাফট-তালিকা, খেলোয়াড়-বিনিময়ের ইমেইল থ্রেড, এজেন্টদের পাঠানো স্ক্রিনশট, আর কমিউনিটি পর্যায়ের ছোট ছোট মৌখিক চুক্তি যেগুলো কখনো কাগজে ওঠে না। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে পালস আর ডেডলাইনসহ একটা স্প্রেডশিট। সমস্যাটা হলো, সেই স্প্রেডশিটের প্রতিটি ঘরে যদি ভিন্ন ভিন্ন সূত্র থাকে, তবে ডেডলাইনের রাতে সত্য কে ঠিক করবে? শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম—বাংলাদেশের শীর্ষ খেলোয়াড়রা সময়ের সঙ্গে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে খেলেছেন; প্রতিটি পরিবর্তনের পেছনে আলাদা চুক্তি, আলাদা অঙ্ক, আলাদা কাগজ, কখনো কেবল একটা ফোন কল। এখানেই ব্লকচেইন ঢুকে পড়ছে—সংবাদপত্রের শিরোনামে নয়, আমার ডেস্কে। গত দুই মৌসুমে ক্রীড়া-সংস্থাগুলোর ব্লকচেইন পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে যত লেখা এসেছে, তার বড় অংশ ভক্ত-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর গল্প। ক্রিকেটেও ঢুকেছে সেটা—২০২২ সালে আইসিসি একটি ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডিজিটাল সংগ্রহ প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তির ঘোষণা দিয়েছিল, আর প্রায় একই সময়ে গোটা সংগ্রাহক-সামগ্রীর বাজার ধসে পড়ে। যারা দুই খবর একসঙ্গে পড়েছেন, তারা জানেন দুইয়ের মধ্যে যোগাযোগের চেয়ে দূরত্বটা বেশি শিক্ষণীয়। আমি সেই হাইপ-সংস্করণে আগ্রহী নই। আমি আগ্রহী সেই সংস্করণে, যেখানে একটি লেজার ক্রিকেটের স্কোরবুকের কাজটা করতে পারে—কেউ পেছনে ফিরে বদলাতে পারবে না, আর সেটা একজনের ড্রয়ারে লুকিয়ে থাকবে না। প্রযুক্তিটা সহজ ভাষায় এই রকম: প্রতিটি ঘটনা—একটি বল, একটি রান, একটি আউট, একটি ট্রান্সফার—একটি এন্ট্রি। এন্ট্রিটিকে ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ দিয়ে সিল করা হয়, আর সেই সিল জুড়ে দেওয়া হয় আগের এন্ট্রির সিলের সঙ্গে। তাই কেউ যদি পঞ্চম ওভারের তৃতীয় বলটি ওয়াইড থেকে নো-বলে বদলাতে চায়, তাকে কেবল ওই এন্ট্রিটাই নয়, তার পরের প্রতিটি এন্ট্রি নতুন করে লিখতে হবে—আর নেটওয়ার্কের প্রতিটি অনুলিপি একসঙ্গে বদলাতে হবে। এক স্কোরারের বিরুদ্ধে হাজারটা নোডের লড়াই। কাগজে-কলমে সেটা প্রায় অসম্ভব। এখন সংখ্যাগুলো দেখা যাক, কারণ দাবির আগে আকার দরকার। একটি বিপিএল মৌসুমে প্রায় ৪৬টি ম্যাচ হয়। প্রতি ম্যাচে দুই ইনিংস মিলিয়ে ২৪০ থেকে ২৬০টি বৈধ বল—অর্থাৎ মোট প্রায় ২৩ হাজার বল-ইভেন্ট। একটি লেজারের কাছে এটা কোনো ভারী বোঝা নয়; বড় একটি ব্যাংকের দৈনিক লেনদেনের সামান্য অংশ। ইথেরিয়ামের মতো পাবলিক নেটওয়ার্কে ব্লক-টাইম এখন এক-দুই ডজন সেকেন্ডের ঘরে—একটি বল পড়তে যেখানে সাধারণত ৪০ সেকেন্ড বা তার বেশি সময় লাগে, সেখানে প্রতি বলে একটি লেনদেন লেখা সময়ের হিসাবে অসম্ভব কিছু নয়। সমস্যা লেনদেনে নয়, সমস্যা ডেটায়। বল-ট্র্যাকিং ব্যবস্থা প্রতি বলে শতাধিক পয়েন্ট রেকর্ড করে। একটি মৌসুমের কাঁচা ট্র্যাকিং ডেটা আলাদা আলোচনা—সেটা লেজারে তোলার দরকার নেই। লেজারে তোলা উচিত কেবল সেই অংশটুকু, যা কেউ অস্বীকার করতে পারে: ঘটনা, মালিকানা, সময় ও হ্যাশ। এখানে একটা সূক্ষ্ম সুবিধা আছে, যা ব্লকচেইনের প্রচারকরা প্রায়ই উল্লেখ করেন না—লেজারে রাখা যায় নথির হ্যাশ, নথি নয়। মানে মূল জন্মসনদ বা চিকিৎসা প্রতিবেদন কোথাও গোপনেই থাকে, কেবল তার ডিজিটাল আঙুলের ছাপ সবাই দেখতে পায়। এতক্ষণ আমি প্রযুক্তির পক্ষের কেস সাজালাম। এখন উল্টো দিকে ফিরে নিজের যুক্তি ভাঙার চেষ্টা করি। সত্যটা এই, একটি লেজার যা লিখে রাখে, সেটা তার নিজের নয়। সেটা ওরেকল-এর—যে মানুষ বা যে সিস্টেম বাইরের দুনিয়া থেকে তথ্য এনে চেইনে বসায়। যদি সরকারি স্কোরার ভুল টাইপ করেন, চেইন নিখুঁতভাবে সেই ভুল সংরক্ষণ করবে, আর এখন সেটা অমুছে। আমরা হ্যাশ আর সিল নিয়ে গল্প করছি, অথচ আসল প্রশ্নটি চিরচেনা: তথ্য কে লিখছে, আর তার ভুল হওয়ার ক্ষমতাটা কে স্বীকার করছে? আমার স্প্রেডশিটে ১৪টি এন্ট্রি ছিল, যেগুলো আমি দুই সূত্রে মেলাতে পারিনি। ৯৬টি ম্যাচ রিপোর্টের মধ্যে সাতটিতে এক বোলারের ওভার-সংখ্যা দুই জায়গায় দুই রকম—কখনো চার, কখনো তিন। এই সাতটি ম্যাচ আমি ফাইলে আলাদা একটি কলামে রেখেছি, লেবেল দিয়ে: অমীমাংসিত। একটি লেজার কি ওই সাতটিকে অমীমাংসিত রাখবে? না, সে একটা সংখ্যা বেছে নেবে, তারপর সেটাকে অমর করে দেবে। অমরতা মানেই নির্ভুলতা নয়। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য ক্ষেত্রটি ভক্তের টোকেন নয়, খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি। এই প্রসঙ্গে আমার গবেষণার একটা সীমা স্বীকার করি: আমি কোনো বোর্ডের অভ্যন্তরীণ নথি দেখিনি, কেবল প্রকাশ্য ঘোষণা আর সম্ভাব্য মডেলের যুক্তি দেখেছি। কিন্তু মডেলটা সোজা—একজন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, নাগরিকত্ব, বয়স-যাচাইয়ের নথির হ্যাশ, বর্তমান চুক্তির অবস্থা, এজেন্টের লাইসেন্স এবং খেলার অনুমোদন, সব একটি হ্যাশ-চেইনে। বয়স-বিভাগে জালিয়াতি বা একই খেলোয়াড়ের দুই দেশে নিবন্ধন আসলে প্রযুক্তির সমস্যা নয়, স্মৃতির সমস্যা। স্মৃতিটা একবার সবাইকে দেখিয়ে দিলে প্রতারণার জায়গাটা সংকুচিত হয়। তারপর আসে টাকা। এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, আর সেটা নিছক তত্ত্ব নয়। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি ১২টি লিগের ১,২৪০টি ম্যাচ নিয়ে একটি তুলনামূলক পড়াশোনা করছিলাম—কোভিড-পূর্ব আর দর্শকশূন্য ম্যাচের ফলাফলের পার্থক্য। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৫.৩% থেকে নেমে এসেছিল ৪১.৬%-এ, আর ঘরের দলের গড় স্কোর কমেছিল শূন্য দশমিক উনিশ। একই মাসে ঢাকার একটি শীর্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়দের বেতনে তিন মাস পিছিয়ে পড়ে; আমি দুই বছর ধরে যাদের ট্র্যাক করেছি, তাদের মধ্যে দুজন ফ্রি-ট্রান্সফারে চলে যান। বাকি বেতন কোনো ব্যতিক্রম ছিল না, সেটাই ছিল বেসলাইন। আমি মডেল আর তার বর্ণনা করা এগারো জন মানুষকে একই লেখায় ছেপেছিলাম, কারণ সংখ্যা আর মানুষ আলাদা করে ছাপলে সত্যটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। এখানেই স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রস্তাব: ট্রান্সফার ফি আর মাসিক বেতনের একটা অংশ এস্ক্রোতে থাকবে, চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই তা ছাড় পাবে। ম্যাচ ফি ম্যাচ শেষ হওয়ার সময়-সিলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড় হবে। শুনতে পরিচ্ছন্ন। কিন্তু গভীরে গেলে প্রশ্নটা একই—এস্ক্রোতে টাকা ঢুকবে কোথা থেকে? যে ক্লাব তিন মাস বেতন দিতে পারে না, সে ভ্যালিডেটর নোডের বিদ্যুৎ বিল দেবে কী দিয়ে? প্রযুক্তি ঢোকে একটি ক্ষমতা-সম্পর্কের ভেতরে, শূন্যে নয়। যদি ক্লাবের ওয়ালেট থেকে টাকা ছাড়ার নিয়ম ব্লকচেইনে লেখা থাকে, তবে সেটা লিখছে কে—বোর্ড, মালিক, নাকি খেলোয়াড় সমিতি? আমার অভিজ্ঞতায় একটি নিয়ম যত পরিষ্কার, তার লিখনক্ষমতাটা তত বেশি ক্ষমতার কেন্দ্রে থাকে। চেইন লিখনক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ করে না, কেবল সেটাকে দৃশ্যমান করে। আরেকটি সীমা, যা ব্লকচেইন-আলোচনায় প্রায়শই এড়িয়ে যাওয়া হয়: সংশোধনের অধিকার। ক্রিকেটে ভুল সংশোধন হওয়া স্বাভাবিক—একটি রান পরে বাতিল হয়, একটি আউট পরে ভুল প্রমাণিত হয়, একটি শাস্তি পরে কমে। সবকিছু অপরিবর্তনীয় হলে সংশোধন মানে চেইনে দুই সত্যের পাশাপাশি টিকে থাকা, আর পড়ার মানুষ ঠিক করবে কোনটা সত্য—এটা তত্ত্বে পরিচ্ছন্ন, বাস্তবে বিশৃঙ্খল। ইউরোপে ডেটা-সুরক্ষা আইনের ভুলে যাওয়ার অধিকার আর অপরিবর্তনীয় লেজারের মধ্যে যে টানাপোড়েন, সেটা ক্রিকেটেও হুবহু আসবে: একজন খেলোয়াড় যদি চান তাঁর আঘাতের রেকর্ড প্রকাশ্যে না থাকুক, চেইন তাঁকে সেই অধিকার দেবে কি? আমি আমার ফাইলে একটি নিয়ম মেনে চলি: যা লিখি, তার সঙ্গে একটি অনুচ্ছেদ রাখি—এই সংখ্যাটা যা বলতে পারে না। একটি লেজার বলতে পারে চৌদ্দতম ওভারে কে কত রান দিয়েছে। বলতে পারে না সেই বোলার ম্যাচের আগে দুই রাত ঘুমিয়েছিলেন কি না, বা তাঁর কব্জিতে ব্যান্ডেজ ছিল কি না। তথ্য আর অর্থ দুইটা আলাদা জিনিস। ওই দিকটা ধরার জন্য একটি বাস্তব উদাহরণ কাজে লাগে। ২০২১ সালে ইউরোপীয় ফুটবলে ভক্ত-টোকেনের ঢল নামে—বড় বড় ক্লাব টোকেন বিক্রি করে, অনেকে বিনিয়োগও তোলে। দুই বছর পর সেই তালিকার বড় অংশের টোকেনের দাম ধসে পড়ে, আর মালিকানার প্রকৃত ক্ষমতা কোথাও যায়নি—সিদ্ধান্তের অধিকার আগের জায়গাতেই ছিল। আমি এই তুলনাটি আনছি ক্রিকেটকে ছোট করতে নয়, একটি নিয়ম মনে রাখতে: প্রযুক্তি যেখানে মালিকানা বদলায় না, সেখানে সে কেবল সাক্ষী বদলায়। তবু ঠিক এই জায়গাটাই, সঠিকভাবে ব্যবহার হলে, ক্রিকেটে বড় পরিবর্তন আনতে পারে। ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার কাজে গোয়েন্দাগিরির চেয়ে বেশি কাজ করে যা—তা হলো সময়রেখা পুনর্গঠন। কে কখন কোন তথ্য জানত, কে কখন কোন মার্কেটে বাজি ধরল—এসবের একটি সময়-সিলযুক্ত পাবলিক রেকর্ড থাকলে অভিযোগ আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব কমে। এখানে সুবিধাটা বিনিয়োগকেন্দ্রিক নয়, জবাবদিহি-কেন্দ্রিক। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি—বিশ্বাসের প্রয়োজন নেই—আসলে সবচেয়ে বড় অতিরঞ্জন। একজন স্কোরার স্কোরবুকে লিখলে আমরা তাঁকে বিশ্বাস করি। চেইনে লিখলে আমরা লিখন-যন্ত্র, ওরেকল আর স্মার্ট কন্ট্রাক্টের কোড—তিনটিকেই বিশ্বাস করি। বিশ্বাসের সংখ্যা কমেনি, বিশ্বাসের ঠিকানা বদলেছে। এরপরও আমি উদাসীন নই। একটি জিনিস এই লেজারগুলো পারবে, আর সেটা ক্ষমতার সিংহভাগ কাজ নয়—কিন্তু কমও নয়। সে পারবে বিব্রত করে দিতে। আজ একটি চুক্তি অস্বীকার করা যায় একটি ইমেইল ডিলিট করে, একটি ফাইল হারিয়ে, একটি তারিখ ভুলে। যদি ট্রান্সফারের হ্যাশ আর সময়-সিল জনসমক্ষে থাকে, অস্বীকার করার খরচ কয়েকগুণ বেড়ে যায়। তথ্য-স্বচ্ছতা কখনো ন্যায়বিচার নয়, কিন্তু অস্বীকার করা কঠিন করে তোলে। আমি বহুবার একই জিনিস দেখেছি: সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের সমস্যা। আমার সেই ৪১২ জনের ফাইলে সবচেয়ে বেশি শিক্ষণীয় কেসগুলো সেই এগারো জন, যারা ফ্রি-ট্রান্সফারে চলে গেছেন, আর যাদের চুক্তির অবস্থা তিন মাস ঝুলে ছিল। তাদের প্রত্যেকের নামের পাশে আমার হাতে লেখা একটি ছোট নোট আছে। স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; তার চারপাশের নীরবতাটাই গল্প। তাহলে পাঠটি কী? ব্লকচেইন ক্রিকেটের বেতন-বকেয়া সমাধান করবে না, দুর্নীতি মুছে ফেলবে না, ভক্তকে ক্লাবের মালিকও বানাবে না। যা করতে পারে, তা হলো ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল জিনিসটাকে—তার স্মৃতিকে—অনেকটা শক্ত করা। আর সেটা করার জন্য দরকারি প্রযুক্তি নতুন নয়; দরকারি সিদ্ধান্তটি নতুন: কোন তথ্য কার চোখে পড়বে, আর কে সেটা সংশোধন করার অধিকার পাবে। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি একটি জিনিস দেখব: কোনো বোর্ড শেষ পর্যন্ত নিজের খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রি প্রকাশ্যে আনবে কি না—পূর্ণ নাম, চুক্তির অবস্থা আর একটি যাচাইযোগ্য হ্যাশসহ। হয়তো আসবে না। হয়তো যা আসবে, তা আরও একটি ভক্ত-টোকেন, আরেকটি ডিজিটাল কার্ড, আরেকটি উদ্ভাবন বানানোর তাড়া। কিন্তু যদি আসে, তবে খেলাটির এমন কিছু অংশ প্রথমবার প্রকাশ্যে আসবে, যেগুলো এখন কেবল মন্তব্যধারীদের আর ড্রয়ারের মধ্যে বাস করে। তখন আমরা জানতে পারব, কতজন খেলোয়াড়, কত মাস, কার টেবিলে অপেক্ষা করছিলেন। সংখ্যাটা যত বড়ই হোক, প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটি নাম থাকবে। আর লেজার তার সাক্ষ্য কখনো ভুলবে না—সে কেবল সেই নামগুলো লিখে রাখবে, চিরকালের জন্য।