চুক্তির কালি বনাম গুজবের ঝড়: দলবদলের মরসুমে বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল হিসাব

গত মাসে একটা স্ক্রিনশট হাতে হাতে ঘুরছিল—এক ফ্র্যাঞ্চাইজির পেজে বিদেশি এক পেসারের ছবি, নিচে লেখা “স্বাগতম”। চল্লিশ মিনিট পর পোস্টটা মুছে যায়, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই। মিরপুরের চায়ের দোকানে যারা সন্ধ্যা কাটায়, তাদের একজন কারণটা বলল: ছেলেটার নো অবজেকশন সার্টিফিকেট এখনো সই হয়নি। দুই দেশের বোর্ড, একটা উইন্ডো, একটা ক্যারিয়ার—তিনটার মাঝখানে আটকে থাকা একটা কাগজ।

সেদিন আমি প্রেস বক্সে ছিলাম। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে কেউ কেউ ফোনে সম্ভাব্য স্কোয়াড টাইপ করছিল। চেয়ারটা ক্যাঁচ করে উঠল, একটা নাম উচ্চারিত হলো, তারপর কেউ বলল, “ওর এনওসি নেই।” ঘর চুপ। আমি নীরবতার একটা খাতা রাখি, কারণ আলো নিভে যাওয়ার পরেই ভিড় বাস করে। সেই খাতায় সেদিন একটা লাইন যোগ হলো: দলবদলের মরসুমে সবচেয়ে জোরে যেটা কথা বলে, সেটা টাকা নয়, কাগজ।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি অর্থনীতি এখন এক দশকের বেশি পুরোনো। ২০০৭ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনায় দেশের প্রথম পুরুষ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ম্যাচটি হয়েছিল; তখন এই সংস্করণটা ঘরোয়া কাঠামোর বাইরে একটা কৌতূহল মাত্র। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর ছবিটা বদলে যায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা, ড্রাফট, ডিরেক্ট সাইনিং, রিটেনশন; ক্রিকেটের শব্দভাণ্ডারে ঢুকে পড়ে শেয়ারবাজারের কিছু শব্দ।

এই মরসুমে বাজারটা চলে তিন স্তরে—রিটেনশন, যেখানে পুরোনো নাম ধরে রাখার সিদ্ধান্ত প্রায়ই রসায়নের; ডিরেক্ট সাইনিং, যেখানে এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির দর কষাকষির প্রধান অস্ত্র কাগজ; আর ড্রাফট, যেখানে চোখের দেখা এক নিমেষে সাত অঙ্কের হিসাব হয়ে ওঠে।

এর ওপরে বসে থাকে একটা সরু দরজা, নাম তার এনওসি। বিদেশি লিগে খেলতে নিজ দেশের বোর্ডের লিখিত অনুমতি লাগে; জাতীয় দলের সূচি বা ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সঙ্গে সংঘর্ষ হলে সেই অনুমতি আটকে যেতে পারে। প্রতিটি নতুন নিয়ম আসলে পুরোনো বিতর্ক, শুধু নতুন জুতা পরে হাঁটে—এনওসি নীতিও তাই। একটা দল খেলোয়াড়কে ভাবে নিজের সম্পদ, বোর্ড ভাবে জাতীয় সম্পদ, খেলোয়াড় নিজেকে ভাবে সময়ের সন্তান। তিনজনের এই টানাপোড়েনের নামই দলবদল।

আমার পেশায় প্রায় রোজ একটা কাজ করতে হয়—কোন খবরটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তার একটা মই সাজানো। মইয়ের ওপরের ধাপে থাকে লিখিত ঘোষণা, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ড দুটোই সই করেছে এবং এনওসি পরিষ্কার। ঠিক তার নিচের ধাপে এজেন্টের নিশ্চিত করা আগ্রহ—পথ পরিষ্কার, কিন্তু কালি শুকোয়নি। তিন নম্বর ধাপ, “আলোচনা চলছে”, আসলে চুক্তি নয়, সম্ভাবনার বিজ্ঞাপন। আর একেবারে নিচে সোশ্যাল মিডিয়ার কল্পনা; একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে লোকগান, চুক্তির কালি না পড়া পর্যন্ত।

তাহলে আসল হিসাবটা কোথায়? তিন জায়গায়। বেতনের ভার কে বইছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্পন্সর, নাকি তৃতীয় কোনো পক্ষ। এনওসি কার হাতে—ক্রিকেটার, বোর্ড, নাকি সময়সূচির। আর ইনজুরির ঝুঁকিটা শেষে কার ঘাড়ে পড়ছে। যে দল সবচেয়ে বড় ফি দেয়, সে ভালো দল নয়; যে দল ইনজুরির ঝুঁকিটা নিজের খাতায় ধরতে পারে, সে দল মরসুমের শেষ পর্যন্ত টেকে। আর্থিক হিসাবটা এখন পিচ রিপোর্টের মতো পড়তে হয়।

এখানেই আসে সেই অঙ্ক, যা কোনো পোস্টারে ছাপা হয় না। এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ—এটা দলের পরিকল্পনার প্রশ্ন নয়, শরীরের প্রশ্ন। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর; চারদিনে একটা ক্লান্ত হ্যামস্ট্রিং নতুন করে বানানোর ক্ষমতা কোনো মেডিকেল টিমের নেই। তাই দলবদলের মরসুমে যেটা নীরবে কেনাবেচা হয়, সেটা দক্ষতা নয়, উপস্থিতি। একটা পেসারের দাম কেবল তার ইকোনমি রেট দিয়ে ঠিক হয় না, তার সূচি আর তার ঘুম দিয়ে ঠিক হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু কলামের সংখ্যা পড়ে দর হাঁকে, সে সেই ছেলেটাকেই কিনে ফেলে যার শরীর ডিসেম্বরের মধ্যে জবাব দিয়ে বসেছে।

একই কারণে দৃশ্যমান পরিশ্রমকে ঘিরে আমার একটা পুরোনো সংশয় আছে। ফিল্ডিংয়ে দুর্বার ছোটাছুটি, রিপোর্টের “distance covered”—সংখ্যাগুলো সুন্দর, পোস্টারে ভালো দেখায়। অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। বাউন্ডারি থেকে পাঁচ গজ দূরে দাঁড়ানোর ভুল প্লেসমেন্টকে ছুটে ঢেকে দেওয়া যায়, আর পরিসংখ্যান সেই দৌড়টাকে সাধুবাদ দেয়। টি-টোয়েন্টিতে দলের আসল সিদ্ধান্তের জায়গা ওভার ১৬ থেকে ২০—ওখানে স্লগ কতটা নিয়ন্ত্রিত, ইয়র্কার কতটা নির্ভুল, ফিল্ড প্লেসমেন্ট কতটা নির্দয়। যে ক্রিকেটার সারা ম্যাচ ছোটাছুটি করেন কিন্তু ১৯তম ওভারে চাপা পড়েন, তিনি পরিসংখ্যানের প্রিয়, দলের নয়।

মিরপুরের উইকেট এই বাজারকে আরেকবার বাঁকিয়ে দেয়। কম বাউন্স, ধীর গতি—যেখানে বল ব্যাটের কাঠে সরে আসে না, সেখানে অপেক্ষা করার ধৈর্যটাই সবচেয়ে দামি। ফলে বাঁ-হাতি কাটার, লেফট-আর্ম স্পিন আর সিম-মুভমেন্ট বোঝে এমন বোলারের কাগজ ওঠে; মুস্তাফিজুর রহমানের মতো কাটার-নির্ভর পেসার কিংবা নাহিদ রানার কাঁচা গতির আলাদা মূল্য বসে, আর কেবল ক্ষমতা-নির্ভর ফিনিশারের তালিকাটা টেবিলে পড়ে থাকে। অন্য লিগে যারা বড় স্ট্রাইক রেটে শোরগোল ফেলেন, ধীর ও নিচু স্কোরের পিচে তাদের ফারাকটা ছয় মাস পরে “দুর্ভাগ্য” বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই আমার শ্রীলঙ্কা-জন্ম, ময়মনসিংহ-বাস ফিরে আসে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সি কখনো ঘরের, কখনো ভাড়া করা—শ্রীলঙ্কান, আফগান বা ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ক্রিকেটার এক দেশের লিগে খেলেন, ডাক পড়ে আরেক দেশের নামে। উল্টো দিকটাও আছে: বাংলাদেশি ক্রিকেটার যখন প্রথমবার বিদেশি লিগের দরজায় টোকা দেন, তখন বোঝা যায় এনওসি শুধু কাগজ নয়, একটা সাংস্কৃতিক অনুমতিও। কে বিদেশ যেতে পারবে, কে ঘরে থেকেই সুযোগ পাবে, আর কে “ভবিষ্যতের জন্য” অপেক্ষা করবে—এই প্রশ্নের জবাব কখনো কখনো সিলেকশনের চেয়েও রাজনৈতিক।

ক্রিকেটের দলবদলকে আমি লেজেন্ডস লিগের মিড-সিজন ট্রেডের মতো পড়ি: কোনো দল যখন মিড লেনার জায়গায় সাপোর্ট নেয়, তখন সে স্বীকার করে নেয় সমস্যাটা ওই খেলোয়াড়ের হাত নয়, কম্পোজিশনের ভর।

এখন আমার নিজের একটা আত্মসমালোচনা দরকার, কারণ আমার বয়স আর আমার সহানুভূতি দুটোই মাঝে মাঝে আমাকে ভুল পথে টানে। প্রথম ভুল—লয়্যালটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতি আনুগত্য একটা ধরানো পোশাক; তিন সপ্তাহের চুক্তিকে জাতীয় জার্সির উচ্চতায় বসালে প্রতিটি দলবদলই বিশ্বাসঘাতকতা মনে হয়। অথচ যে ছেলেটাকে ছেড়ে দেওয়া হলো, এক বছর আগে তাকেও কেউ ধরে রাখেনি।

দ্বিতীয় ভুলটা আমার আরও প্রিয়—রিডেম্পশনের গল্প। ২০১৭ সালে বেইজিংয়ে বসে আমি Ambition-এর ফাইনাল দেখেছি, জার্ভান লি হাতে। সেই রাতের অশ্রু সত্যি ছিল, কিন্তু পুনর্জন্মটা আকস্মিক ছিল না; বছর বছর সে তার পথ বদলেছে, কাগজে হিসাব মিলিয়েছে। তাই ছাড়া পাওয়া প্রতিটি ক্রিকেটারকে “পরের Ambition” ভাবা আমার পেশাগত রোগ। রিডেম্পশন মুখের বক্তৃতায় আসে না, অনুশীলনের রিপোর্টে আসে।

তৃতীয়টা আমার ব্লাইন্ড স্পট—দল গড়া হয় পিচের জন্য নয়, অকশনের চোখের জন্য। বড় নাম মানে সুন্দর স্কোয়াড-পোস্টার; ধীর, নিচু স্কোরের পিচে সেই পোস্টার নিরাশ করে।

দলবদলের দরজা এখন বন্ধ হচ্ছে। পরের স্কোয়াড-তালিকা যখন ছাপা হবে, আমি সেই নামটাই খুঁজব যার পাশে কোনো তারকাচিহ্ন নেই—যে ছেলেটার এনওসি এখনো ড্রয়ারে। কারণ আমি একটা স্কোয়াড-তালিকাকেও স্টেডিয়ামের মতো করে শোক করতে শিখেছি। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, দর্শক ফিরে যায়; স্কোরবোর্ডে তখনো একটা নাম জ্বলে থাকে—যে নামটা কেউ কেনেনি, শুধু দেরি করেছে।