তিন বল, একুশ বছর: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি অসম্পূর্ণতার পূর্ণ হিসাব

হুক

বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ রাত তখন সাড়ে এগারোটা ছুঁইছুঁই। রাজশাহীর নিউজরুমে আমি স্টপওয়াচ হাতে বসে ছিলাম। পাশের ডেস্কের সহকর্মী চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, “হয়ে গেছে, দুই রান তো।” তারপর তিনি উঠে চলে গেলেন। তিনি শেষটা দেখেননি।

মাঠে তখনো বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দুই রান।

এর পরের ছয় মিনিট বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এমনভাবে গেঁথে গেল যে নয় বছর পেরিয়ে গেলেও চিন্নাস্বামীর ওই তিনটি বল আলাদা করে গোনা হয়। কেউ বলে “শেষ তিন বল”, কেউ বলে “হার্দিকের ওভার”, কেউ শুধু চুপ করে যায়। ম্যাচের স্কোরবোর্ডে জমা ছিল — ভারত ১৪৬/৭, বাংলাদেশ ১৪৫/৯। এক রান। মাত্র এক রান। অথচ আজ কেউ আর বলে না যে ম্যাচটা এক রানে ঠিক হয়েছিল। সবাই বলে, “শেষ তিন বলে দুই রান দরকার ছিল।” হিসাবটা কখন যেন বলের সংখ্যায় সরে গেছে, রানের সংখ্যা থেকে। বলের সংখ্যা নাটকীয়। রানের সংখ্যা নির্মম।

আমি সেদিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। নিউজরুমে ঢোকার আগে শট-চার্ট আর স্টপওয়াচ — এই দুইয়ের একটা বাক্স পাশে রাখি। কেউ জিজ্ঞেস করে, টি-টোয়েন্টিতে স্টপওয়াচের কী দরকার? উত্তর নয়, তাই একটা ঘটনা বলে বুঝিয়ে দিই। যে ম্যাচ শেষ ওভারে হারায়, সেটি আসলে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের মধ্যে হেরে বসে থাকে। শেষ ওভার শুধু হিসাবটা জনসমক্ষে পাঠ করে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের সাদা বলের টুর্নামেন্ট-ইতিহাসে একটা অদ্ভুত নিয়মিত্ব আছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুরে এশিয়া কাপ ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুরেই এশিয়া কাপ ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে হার। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ বেঙ্গালুরুতে এক রানে হার। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপ ফাইনালে শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে তিন উইকেটে হার, যেখানে লিটন দাস ১২১ রান করেও দলকে পার করতে পারেননি। ২০১৯ বিশ্বকাপে নিউজিল্যান্ডের কাছে দুই উইকেটে হার, যা কার্যত নকআউটের দরজা বন্ধ করে দেয়।

এই তালিকাটা আমি সাজিয়ে রাখি না অশ্রু সংগ্রহের জন্য। সাজিয়ে রাখি একটা প্যাটার্ন ধরার জন্য। এই ছয়টি হারের প্রতিটিতে বাংলাদেশ প্রথম পনেরো ওভার পর্যন্ত লড়াইয়ের মধ্যে ছিল। একটিতেও দল প্রথম দশ ওভারেই ম্যাচ ছেড়ে দেয়নি। অর্থাৎ সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা শেষ ছাব্বিশ বলে গিয়ে দাঁড়ায়।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই একই প্যাটার্ন ফিরে এসেছে, শুধু পোশাক বদলে। সুপার এইটে আফগানিস্তানের কাছে আট রানে হার — আফগানিস্তান করেছিল ১১৫/৫, বাংলাদেশের সামনে সংশোধিত লক্ষ্য ছিল ২০ ওভারে ১১৪, এবং উত্তর এসেছিল ১০৫ রানে অলআউট। ভারতের কাছে পঞ্চাশ রানে হার — চেজিংয়ে ১৯৬-এর পাহাড়, উত্তর ১৪৬/৮। দুটো ম্যাচেই একই গল্প: বল কমছে, রান বাড়ছে, আর উইকেট হাতে থাকা সত্ত্বেও বাউন্ডারির সংখ্যা বাড়ছে না।

আমি বহু বছর ধরে বিশ্বকাপের পাওয়ারপ্লে রান রেট আলাদা করে লিখে রাখি। ২০২৪ সালের আসরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ছিল প্রায় সাতের ঘরে — শীর্ষ ছয়-সাতটি দলের তুলনায় প্রায় দেড় রান করে কম। তখন যুক্তি আসে, “পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে দল চাপে থাকে।” কিন্তু সংখ্যাটা উল্টো কথা বলে। ঐ একই আসরে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে উইকেট পতনের হার প্রতিযোগীদের চেয়ে ভালো ছিল। অর্থাৎ সমস্যা ছিল না সংরক্ষণে; সমস্যা ছিল গতিতে।

তফাতটা বোঝার জন্য একটা তুলনা দরকার। টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার আর শেষ পাঁচ ওভার — এই দুই পর্বই আসলে আলাদা দুটি খেলা, দুটি আলাদা দক্ষতা। প্রথমটি ব্যাটিং-অর্ডারের সেরা দুই ব্যাটসম্যানের দক্ষতা। শেষটি দলের সেরা দুই হিটার-এর দক্ষতা। বাংলাদেশ প্রথমটির জন্য কয়েক প্রজন্ম ধরে ব্যাটসম্যান তৈরি করেছে, দ্বিতীয়টির জন্য তৈরি করেনি।

মূল বিশ্লেষণ

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেক সমর্থক এখনো এই ভুলটাই করেন। শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটিং করাটা “সাহস” বা “দেশপ্রেম” দিয়ে হয় না। সেটা একটা কারিগরি দক্ষতা, যার কিছু নির্দিষ্ট উপাদান থাকে।

প্রথম উপাদান — শট-ভাণ্ডার। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে স্লো-পেস এবং ইয়র্কার-অফ-দ্য-ব্লক ছাড়া পড়ে না। এর বিরুদ্ধে রান আসে মূলত চারটি শট থেকে: স্কুপ, র‍্যাম্প, ফ্ল্যাট-বেটেড লাইন-হিট আর ডিপ মিডউইকেটের ওপর দিয়ে ক্রস-ব্যাট। এই চারটি শটের প্রতিটির জন্য শরীরের আলাদা ভঙ্গি, আলাদা ব্যাকলিফট, আলাদা টাইমিং দরকার। ক্লাসিক-টেকনিক ব্যাটসম্যান এগুলো শেষ মুহূর্তে শিখলে সাফল্যের হার পড়ে যায়।

আমি ২০১৮ সাল থেকে স্টপওয়াচ আর শট-চার্ট নিয়ে ম্যাচ দেখি। শুরুটা ফুটবল দিয়ে হয়েছিল — বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ গোলটার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনে লিখেছিলাম একটা দীর্ঘ লেখা। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম এখানে সময় মাপার আসল একক সেকেন্ড নয়, বল। এবং সবচেয়ে দামি সংখ্যাটা হলো — একটি দল মিডল ওভারে কতগুলো ডট বল খেলল, সেই সংখ্যা। ডট বল মানে শুধু রান কমা নয়; ডট বল মানে পরের ওভারে বড় শট নেওয়ার চাপ বেড়ে যাওয়া। চাপ জমলে শট বদলায় না, সিদ্ধান্ত বদলায়।

দ্বিতীয় উপাদান — সিদ্ধান্তের গাছ, বা ডিসিশন ট্রি। শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটসম্যানের মাথায় আগে থেকেই সাজানো থাকা দরকার: কোন বোলারের কোন বলটা আমি ডিপের দিকে তুলব, কোন বলটা ডেকতে ছেড়ে দেব, কোন বলটায় স্ট্রাইক রোটেট করব। টি-টোয়েন্টির ফিনিশাররা এই জিনিসটা হাজারবার নেটে রিহার্স করেন, টেলিভিশনে নয়। চিন্নাস্বামীর ওই তিন বলে যেটা অভাব ছিল, সেটা সাহস নয় — সেটা ছিল সিদ্ধান্তের গাছের স্পষ্টতা। দুই রান দরকার, তিন বল হাতে, ক্রিজে দুজন প্রতিষ্ঠিত ব্যাটসম্যান — বেশিরভাগ পরিস্থিতিতে উত্তরটা সহজ: টি-টোয়েন্টি টাইমলাইনে শেষ তিন বলে দরকার দুই রান, তবে অন্তত একটা বল ফিল্ডারকে বাধ্য করা উচিত।

তৃতীয় উপাদান — ঘরের লিগের অভ্যস্ততা।, which I will say plainly: বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে ডেথ ওভারগুলো প্রধানত বিদেশি ক্রিকেটারদের হাতে থাকে। বিদেশি হিটাররা শেষ চার ওভার ব্যাট করেন, বিদেশি ডেথ-বোলাররা শেষ চার ওভার বল করেন। ফলে বাংলাদেশি তরুণ ব্যাটসম্যান ফাইনাল ওভারের চাপ ঘরোয়া লিগে যতটা অনুশীলন করেন, তার চেয়ে ঢের বেশি অনুশীলন করেন ম্যাচ-প্র্যাকটিসের বাইরে, নেটে। নেটে স্কোরবোর্ড থাকে না — থাকে না সেই অনুভূতি যে ছয় হাজার দর্শক আপনার শ্বাসের ওপর নজর রাখছে।

এখানেই দ্বিপাক্ষিক আয়নাটা জরুরি হয়ে পড়ে। আমি ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের ডেথ-ওভার পরিকল্পনা আলাদা করে খেয়াল করি। তাদের শেষ পাঁচ ওভারের পরিকল্পনা একজনের ওপর নির্ভর করে না; সেটা একটা রোস্টার। ভারতের হাতে হার্দিক পাণ্ডya, ঋষভ পন্ত, সূর্যকুমার যাদব — তিনজন ভিন্ন ধরনের হিটার, যাতে প্রতিপক্ষ ম্যাচআপ ধরে ফেলতে না পারে। বাংলাদেশের শেষ পাঁচ ওভারটা বহুদিন ধরে ছিল একজনের নামের ওপর ঝুলিয়ে রাখা — মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, এবং তার আগে-পরে মাহমুদউল্লাহর অবস্থান ওপর-নিচ হতে হতে সেটা আর স্থায়ী হয়নি।

এই কারণেই বাংলাদেশের মধ্যপন্থী মিডল-ওভার পরিকল্পনা কাজ করে না। বাংলাদেশের ব্যাটিং-অর্ডারটা সাজানো হয় অ্যাঙ্কর দিয়ে — যাঁরা বল খেলে দলকে লম্বা সময় ক্রিজে রাখেন, রান রেট ধরে রাখেন। টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর কার্যকর তখনই, যখন পাশে অন্তত ডেডিকেটেড বাউন্ডারি-হিটার থাকে, যে অ্যাঙ্করের অমূল্য ডটগুলো ঢেকে দিতে পারে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো অ্যাঙ্কররা একটার পর একটা আসেন, কিন্তু বাউন্ডারি-হিটারকে পাঁচে-ছয়ে খুঁজে খুঁজে হয়রান হতে হয়।

পাওয়ারপ্লের সংখ্যাটা এখানে আরেকবার ফিরে আসে। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং লম্বা হয়, তাই ফাঁক দিয়ে রান সহজ। যে দল পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে সাতের নিচে স্কোর করে, তারা ওই বিশেষ সুবিধাটা নষ্ট করে ফেলে। পরের চোদ্দ ওভারে বিরুদ্ধে ফিল্ডিং ভেতরে এসে যায়, স্কোয়ার বাউন্ডারি আর বড় শট থাকে না, তখন ওই হারানো রান ফেরত পেতে শেষ পাঁচ ওভারে অসম্ভব কিছু করতে হয়। আর শেষ পাঁচ ওভারে অসম্ভব কিছু করার চেই বাংলাদেশ বারবার হেরেছে।

ক্রিকেট-সমর্থক হিসেবে আমার একটা অভ্যাস আছে: আমি ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড নয়, ওভার-বাই-ওভার রান-ক্লাস্টার দেখি। একটা চিত্র মাথায় রেখে দেখি — দুটো প্রতিবেশী পাহাড়, মাঝখানে একটা উপত্যকা। নবম থেকে চোদ্দতম ওভার — উপত্যকাটা। বাংলাদেশের ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য সেখানে ঠিক থাকে, কিন্তু উচ্চতা থাকে না। আর টি-টোয়েন্টির ফাইনাল ওভারগুলো আসলে সেই উপত্যকাটার নিচ থেকে উঠতে গিয়ে তৈরি হওয়া দম বন্ধ হয়ে যাওয়া।

বিপরীত কোণ

এখন সেই কথাটা বলি যা এই লেখার আসল কারণ। যে দুইটি বল, যে তিনটি বল — সেটা কারণ নয়, সেটা উপসর্গ। বাংলালাদেশ যে ম্যাচটা বেঙ্গালুরুতে এক রানে হারল, সেটা শেষ তিন বলে হারা যায়নি। সেটা হারা গিয়েছিল সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে, যখন লক্ষ্য ছিল ১৪৭ এবং দরকারী রান রেট ছিল নয়ের নিচে, অথচ উইকেট হাতে থাকা সত্ত্বেও বাউন্ডারির সংখ্যা বাড়ানো হচ্ছিল না। শেষ ওভারে যেটা হলো সেটা শুধু হিসাবের চূড়ান্ত পাঠ।

আমাদের স্মৃতি নির্বাচক। মনে রাখে ক্যাচ, দাগ ও শেষ বল। মনে রাখে না সেই সাতাশ ডট বল। মনে রাখে না একাদশ ওভারে সিঙ্গেল ছাড়তে গিয়ে আট বলে আট রান আসা। এই নির্বাচক স্মৃতির বাই-product একটাই ভয়: আমরা ভাবতে শুরু করি সমস্যাটা ভাগ্যয়, নয়তো মানসিক দৃঢ়তার অভাব, নয়তো captainship-এর ভুল। আসলে সমস্যাটা একটা কাঠামোয় — কোন দক্ষতা ঘরে কোথায় তৈরি হচ্ছে, কোথায় শুধু অনুশীলিত হচ্ছে।

দ্বিতীয় যেটা আমাদের দেখতে হবে, সেটা আরও অস্বস্তিকর। বাংলাদেশ এখনো যে ডেথ-ওভারের ভরসাটা খোঁজে, সেটা মূলত শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের সেই প্রজন্মের ছায়া। এই তিনজন দুই যুগ ধরে দলটাকে টেনেছেন, এবং রীতিমতো টেনেছেন। কিন্তু তাঁদের অভাবের পর? পনেরো বছরের পরও বাংলাদেশের ব্যাটিং-অর্ডারে এমন একজন নাম খোঁজা যায় না, যাকে বললে সমর্থকের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় “ও শেষ ওভারে নামলেই রান হবে।” পরিকল্পনা যদি আশা হয়, তাহলে সেটা পরিকল্পনা নয়।

আমি সরাসরি আরেকটা বিষয় বলতে চাই, যদিও এটা বললে কেউ কেউ অখুশি হয়। বাংলাদেশের যুব-বিকাশের পথটা বহুদিন ধরে নিরাপত্তা পুরস্কৃত করে আসছে। অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত, বাছাই ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা একটা ব্যাটসম্যানকে সাফল্য দেয় তখনই, যখন সে দীর্ঘ সময় ক্রিজে থাকে, ক্যামেরায় ব্যাটিং-অর্ডারের প্রধান হয়ে ওঠে, স্কুল-কলেজে খ্যাতি পায়। একেবারে ছোট বয়সে “ভুল শট” খেলার বদলে “নিরাপদ শট” খেলার অভ্যাসটা পুরস্কার পায়। এটা দলের জন্য খারাপ নয়, কিন্তু এই অভ্যাসটার একটা দাম আছে, এবং সেই দামটি টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে পরিশোধ হয়।

আমি রাজশাহীতে শূন্য মাঠে ঢুকেছি — দুই যুগ আগের বর্ষার বিকেলে, বল-বয়ের ছাতা হাতে, খেলোয়াড়হীন চত্বরে। আমি সেখানেও নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে যে অভাবের হিসাবও ডিসিপ্লিনের সাথে রাখা উচিত। আর আমাদের অভাবের হিসাবটা এখন এত পরিষ্কার হয়ে গেছে যে সেটা আর কোটির কণ্ঠে বলার দরকার নেই — সংখ্যা নিজেই উর্বর।

শেষ কথা

স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা মনে রাখে।

আসন্ন টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের প্রশ্নটা “একটি ম্যাচ বেশি জেতা যাবে কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — পাঁচ বছর পরে বাংলাদেশের শেষ পাঁচ ওভারে একজন ব্যাটসম্যান নামবে, যে ঘরে সাতশ ফাইনাল ওভার খেলেছে। কীভাবে সেটা সম্ভব? ঘরে লিগে ডেথ ওভারে বাংলাদেশকে বিশ্বাস করার রাস্তাটা খুলে দিয়ে। আর প্রথম ধাপ সহজ, তেমন ব্যয়বহুলও নয়: একটি ম্যাচে শেষ চার ওভারের জন্য বিদেশি স্ট্রাইকার রাখার বিষয়টা বাংলাদেশ নিজেই বেছে নিয়েছে — সেটা বেছে নেওয়া বন্ধ করা।

আমি এখনো চিন্নাস্বামীর সেই তিনটি বলের ভিডিওর শেষে দাঁড়িয়ে যাই। এক ফ্রেম ঠান্ডা হয়ে যায় — স্টেডিয়াম যা অস্টেডিয়াম হয়ে আসে, শূন্যে কুয়াশা। আমি সে ফ্রেমেই আজ প্রশ্নটা ছুঁড়ে দিই: আমরা কি পরেরবার নাটকের শেষ ফ্রেমটাই লিখতে চাই, নাকি এবার একটু আগে থেকে লেখা শুরু করব?