জানুয়ারির তিন লিগ, এক এনওসি: ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কোথায় লেখা হয়

হুক: যে রাতে তিনটা উইন্ডো খুলেছিলাম

মেলবোর্ন, ১১ জানুয়ারি। রাত ৮টা ১২ মিনিটে ল্যাপটপে তিনটা উইন্ডো খোলা। একটা কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস, একটা দুবাইয়ের একটা ফ্লাডলিট স্টেডিয়াম, আর একটা আমার বাড়ি থেকে নয় কিলোমিটার দূরে ডকল্যান্ডস। তিন মহাদেশে তিনটা টি-টোয়েন্টি লিগ, একই সপ্তাহে, একই ধরনের দর্শক, একই ধরনের স্পনসর বোর্ড।

আমি ফোন বের করে টাইমস্ট্যাম্প চালু করলাম। ক্যামেরার সামনে বললাম: আজ রাতে আপনি তিনটা ক্রিকেট ম্যাচ দেখছেন না, একটা ব্যালান্স শিট দেখছেন। সাত ঘণ্টা পর, রাত তিনটায় নোটবুকে এক লাইন লিখলাম — কে কার কাছ থেকে অনুমতি নিচ্ছে, সেটাই এ মাসের আসল স্কোরলাইন। স্কোরবোর্ডে যা ওঠে, সেটা এই লাইনের শেষ ধাপ, শুরু নয়।

আমার একটা প্লেইন টেক্সট ফাইল আছে, নাম 'ফিগার্স'। ২০১৭ সালের পর থেকে প্রতিটা সংখ্যা সোর্সসহ ওখানে লিখে রাখি, কারণ একটা ভুল হিসাব আমাকে এক মাস কামড়েছিল। এই লেখাটা সেই ফাইলের কয়েকটা লাইন থেকে দাঁড়িয়েছে।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারিটা এখন ছোট লিগের নয়, বড় লিগের

ছবিটা সাজিয়ে নিন। ডিসেম্বর-জানুয়ারি: বিগ ব্যাশ লিগ অস্ট্রেলিয়ায়, এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকায়, আইএলটি২০ সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ফেব্রুয়ারিতে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। মার্চ থেকে মে: আইপিএল। এপ্রিল-মে: পিএসএল। জুন-জুলাই: মেজর লিগ ক্রিকেট আমেরিকায়। আগস্ট: দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান লিগ শেষ হতে না হতেই আবার অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া মৌসুম।

মাঝখানে দুই দেশের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো পড়ে আছে বুকের পাঁজরের মতো — দরকারি, কিন্তু কেউ আলাদা করে মনে রাখে না।

অর্থের মানচিত্রটা এর চেয়েও নির্দয়। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৩ সালে অনুমোদিত আইসিসির আয়-বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ইংল্যান্ডের প্রায় ৬ দশমিক ৯ শতাংশ, অস্ট্রেলিয়ার প্রায় ৬ দশমিক ২৫ শতাংশ, পাকিস্তানের প্রায় ৫ দশমিক ৭৫ শতাংশ। ডিজনি স্টার ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইসিসির ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্বের জন্য প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার দিয়েছিল। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ সাইকেলের সম্প্রচার স্বত্ব ছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — ভায়াকম১৮ ডিজিটাল আর স্টার টিভি, দুই ভাগে।

এই সংখ্যাগুলোর একটাই মানে আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন লিগগুলোর আয়ের উৎস নয়, লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের খরচ বহনকারী একটা উপাদান। বোর্ডগুলো আন্তর্জাতিক সিরিজ চালায় প্রতিপত্তির জন্য, আর লিগ চালায় বেতনের জন্য।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। আমি গ্র্যান্ড ফাইনালে ঢুকেছিলাম একটা খেলা দেখতে। বেরিয়ে এসেছি একটা থিসিস নিয়ে, আর থিসিসটা চলতি মৌসুমের নিউট্রাল ভেন্যুগুলোর দিকে তাকিয়ে তৈরি হয়েছে।

মূল অংশ: এনওসি হল নতুন সিলেকশন কমিটি

পেশাদার ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের শ্রম বিক্রি হয় দুই জায়গায়। এক, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও ম্যাচ ফি। দুই, লিগের চুক্তি। দ্বিতীয়টার একটা শর্ত প্রথমটার হাতে। নামটা নিরীহ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি ছাড়া একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার পৃথিবীর কোনো লিগে নামতে পারেন না। অর্থাৎ বোর্ড তার কর্মীর দ্বিতীয় চাকরির অনুমতি দেয় কি দেয় না, সেটা নির্ধারণ করে। এই একটা কাগজে সইয়ের মাধ্যমে বোর্ড তার খেলোয়াড়ের বছরের আয়, ফিটনেস এবং স্পনসর মূল্য — তিনটাই একসঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করে।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর এই নিয়ন্ত্রণটা কখনো শক্ত করে, কখনো ঢিলে করে চলেছে। কোনো বছর আইএলটি২০ বা এসএ২০-এর জন্য মুষ্টিমেয় খেলোয়াড় এনওসি পেয়েছেন, কোনো বছর পিএসএল ও ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ব্যস্ততার অজুহাতে পাননি। প্রতিটা ঘোষণার পেছনে একটা হিসাব থাকে যা কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে দেখায় না — খেলোয়াড় বিদেশে গিয়ে আয় করলে তার স্পনসরমূল্য বাড়ে, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যাম্পে তার উপস্থিতি কমে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের গল্পটা tohoto নিয়ন্ত্রণের উল্টো দিক। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ যোগ্যতা অর্জন করতে পারেনি, ওই একই সময়ে ক্যারিবিয়ান তারকারা বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলছিলেন, এবং ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতেও দলটির নাম ছিল না। জাতীয় দল চুপসে গেল, লিগের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট ফুলে উঠল। কেউ একজন এই দুই লাইনের মধ্যে একটা সম্পর্ক থাকতে পারে বলে জোর গলায় বলেননি, কারণ প্রথম লাইনটা ট্রফির আলমারিতে লেখা, দ্বিতীয়টা কেবল ব্যক্তিগত কর রিটার্নে।

আমি খালি স্টেডিয়াম আর ভরা স্ক্রিনের পার্থক্যটা নিয়ে বহুবার লিখেছি। এ মাসের পরিসংখ্যান সেটাই আবার বলছে। দুবাইয়ের লিগের ম্যাচে যেখানে টিকিট কেটে মানুষ আসে কম, সেখানে বিশ্বের প্রায় দুই ডজন দেশে স্ট্রিমিং ডিভাইসে সেই একই ম্যাচ দেখে লক্ষ লক্ষ মানুষ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে, আর এখানে সেই স্কোরলাইনটা হচ্ছে কনকারেন্স, দর্শক সংখ্যা নয়।

চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন: যে হিসাব কেউ করে না

একজন ক্রিকেটারের শরীর একটা সীমিত সম্পদ। অর্থনীতির ছাত্র হিসেবে আমি ব্যাপারটাকে দেখি একটা অ্যামোর্টাইজেশন সমস্যা হিসেবে।

ধরুন, এক পেসারের ক্যারিয়ার বাস্তবে আট বছর টিকবে। এই আট বছরে তার শরীর থেকে বেরোতে পারে আড়াই হাজারের বেশি ওভার নয়, টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। বোর্ড তাকে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য ডাকে। লিগ তাকে পাঁচ সপ্তাহে দশটা ম্যাচ খেলানোর জন্য কিনে নেয়। দুই পক্ষই তার ওভারের ভান্ডার খরচ করছে, কিন্তু ক্ষয়ের হিসাবটা বইছে ওই একজনই।

দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ম্যাচ ফি আর লিগের চুক্তির ক্যাশফ্লো যদি পাশাপাশি বসানো হয়, দেখা যায় একই শরীর দুইবাবদ ভাড়া হয়ে গেছে — একবার প্রতিপত্তির বাজারমূল্যে, একবার নগদে। যে খেলোয়াড় এটা মাথায় রাখেন না, তার হ্যামস্ট্রিং, পিঠ আর কনুই হিসাবটা শেষ পর্যন্ত জানিয়ে দেয়।

আমি বিশ্বকাপের ঠিক আগে ওয়ার্কলোড নিয়ে বোর্ডের নির্দেশনা পড়তে ভালোবাসি, কারণ ওগুলো প্রায় সবসময় আগের আসরের ব্যর্থতার জবাব। এটাই আসল ব্যবস্থাপনা — ঘোষণাপত্রে লেখা ম্যাচসংখ্যা নয়, বরং ভ্রমণের সময়, টানা স্পেলের ঘনত্ব আর উইকেট প্রস্তুতির প্যাটার্ন।

মেলবোর্ন একটা নাড়ি — এবং এই জানুয়ারিতে নাড়িটা স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত চলছিল। বাঁ দিকে এক স্পেল, ডান দিকে আরেক লিগের স্কোর, দুইয়ের মধ্যে একটা ফ্লাইট-কানেকশন।

দর্শক কোথায়: সিটে নয়, চ্যাটে

আমার অভিজ্ঞতা বলছে ক্রিকেটের দর্শক এখন দুই স্তরে বাস করে। একটা স্তর স্টেডিয়ামের সিটে, যেখানে গর্জন শোনা যায়। আরেকটা স্তর ফোনের স্ক্রিনে, যারা কখনো গর্জন করে না, বরং চ্যাটে ঢল নামায়, যতক্ষণ না সেটা হৃৎস্পন্দন হয়ে যায়।

এই দুই স্তরের অর্থনীতি এক নয়। প্রথম স্তর থেকে আসে টিকিটের আয়, পানীয়, জার্সি — অর্থাৎ যে অংশটা সেই শহরের মানুষের। দ্বিতীয় স্তর থেকে আসে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর প্যাকেজ, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন — অর্থাৎ যে অংশটা সীমান্ত ছাড়িয়ে যায়।

পাকিস্তান থেকে আমার পরিবারের একটা অংশ মেলবোর্নে এসেছে, আরেকটা অংশ করাচিতে বাকি আছে। দুই জায়গার একই ম্যাচ দুইভাবে দেখা হয়। করাচিতে সেটা একটা নIGHTS-লম্বা উৎসব, সকালের নাস্তার সঙ্গে অ্যান্ড্রু হাসির বোলিং। মেলবোর্নে সেটা রাত সাড়ে আটটার একটা ডিজিটাল অ্যাপয়েন্টমেন্ট, হাতের মুঠোয় ক্যানভাস। একই ক্রিকেট, দুই কর-ব্যবস্থা, দুই খাওয়া-দাওয়ার সময়সূচি।

এইজন্য লিগগুলো এই শহরে এসে বসে। টিকিট বিক্রি দরকার, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দরকার ঐ মোবাইল স্ক্রিনের দেশগুলোতে পৌঁছে যাওয়া — যেখানে সম্প্রচার চুক্তির শূন্যটা সবচেয়ে বড়।

হাইব্রিড মডেল আর কাগজের বিক্রি

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আমেরিকা পর্বের কথা মনে আছে? নিউইয়র্কের সাময়িক স্টেডিয়ামে দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর ম্যাচের দিকে সারা পৃথিবী তাকিয়ে ছিল। স্কোরবোর্ডে যা উঠেছিল, সেটা ছিল কম, ক্রিকেটের গুণমান ছিল প্রশ্নসাপেক্ষ, কিন্তু সম্প্রচারের সংখ্যা ছিল বিশাল।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কথা ধরুন, ভারতের ম্যাচগুলো দুবাইয়ে হয়েছিল, টুর্নামেন্টের বাকি অংশ হয়েছিল পাকিস্তানে। আমার কাছে এটা কারও জয় নয়, বরং কাগজের ব্যবস্থাপনার একটা জয়। আট বছর পর প্রথমবার একটা বড় আইসিসি টুর্নামেন্ট পাকিস্তানের মাটিতে বসেছিল, এবং শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইটাও তেমন দর্শনীয় হয়ে উঠেছিল।

এখানে একটা বিন্দু পরিষ্কার করা দরকার: এই ধরনের ব্যবস্থার সুবিধা তিন পক্ষের মধ্যে সমান ভাগ হয় না — বোর্ড পায় সম্প্রচারের অর্থ, সম্প্রচার পায় নিশ্চিত সংখ্যা, আর দর্শক পায় কিছুটা অস্পষ্ট একটা অভিজ্ঞতা, যা কে কী দেখল তার উপর নির্ভরশীল।

বিজ্ঞাপন, জমি আর ঘরের খরচ

লিগের বড় বিজ্ঞাপনের দিকে তাকিয়ে অনুমান করা যায় গোটা মডেলটা কতটা টেকসই। কিন্তু আয়ের একটা বড় অংশ বেরিয়ে যায় সুদের কিস্তি, স্টেডিয়ামের ভাড়া, নিরাপত্তা, ব্রডকাস্ট প্রোডাকশন এবং ভেন্যুর ব্যবহারের সময়সূচিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের অনেকেই যুগে যুগে বিশ্বের নানা লিগে জড়িত, আর লভ্যাংশের একটা অংশ ঢালেন বিশ্বের অন্য প্রান্তে অবস্থিত নিজের নিজের ক্রীড়া সম্পদে।

আমার একটা নোট আছে যেখানে সব জায়গায় আশ্চর্যজনকভাবে মিলে যাওয়া একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: শুরুর কয়েকটা সপ্তাহে টিকিটের চাহিদা বেশি থাকে, বিজ্ঞাপনদাতারা তখন সবচেয়ে আগ্রহী হয়, কিস্তির চাপ সবচেয়ে কম থাকে। এরপর যত আসর এগোয়, তত কিশোর ব্র্যান্ডের প্রতি মনোযোগ কমতে থাকে। ক্রিকেট ম্যানেজমেন্টের একটা দুর্দান্ত দক্ষতা এই — সবাই জানে যে ম্যাচটা আসল, কিন্তু কেউ নিশ্চিত নয় কোনটার জন্য টাকা দেওয়া হচ্ছে।

আমি ভুল হতে পারি: কোথায়

নিয়ম মেনে নিজের যুক্তির বিপরীতটাও লিখে রাখি।

প্রথমত, খালি সিট মানেই খারাপ পণ্য — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমারই ভুল ছিল। গত মৌসুমে মেলবোর্নে একটি টেস্টের পাঁচ দিনে দর্শকসংখ্যা ছিল প্রায় ৩ লাখ ৭০ হাজারের বেশি, যা অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে রেকর্ড হিসেবে নথিভুক্ত হয়েছিল। ওই একই সপ্তাহে কেপ টাউনে অনুষ্ঠিত একটি টি-টোয়েন্টি লিগের কিছু ম্যাচে খালি টিকিট দেখেছি। অর্থাৎ লঘুর চেয়ে মেজর ফরম্যাটই দর্শকের টিকিটের টাকা বেশি নিতে পারে, অন্তত যেখানে প্রতিপক্ষ সম্পর্কে প্রায় শতাব্দীর পুরোনো গল্প আছে।

দ্বিতীয়ত, লিগগুলো খেলোয়াড় শোষণের যন্ত্র নয়, সেটা এজেন্টদের বাজার তৈরি করতে সাহায্য করেছে এবং এই বছরগুলিতে লোকাল বোলারদের গড় বেতন আগের চেয়ে উচ্চতর। লিগে অংশগ্রহণ না থাকলে অনেক তরুণের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার অনেক বেশি সীমিত থাকত।

তৃতীয়ত, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পুরোপুরি অচল হয়ে যায়নি। অস্ট্রেলিয়া-ভারত সিরিজ এখনও পঞ্চাশ কোটি মানুষ সরাসরি সময়মতো টিভির সামনে টেনে আনে। যেটা বদলেছে তা হলো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পণ্যমূল্য এখন তার তারকা কতটা লভ্য সেটার সাথে বাঁধা, এবং প্রতিপক্ষ কতটা দর্শকসৃষ্টি করে তার সাথে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানুয়ারির জন্য একটা তারিখ

আমার এই লেখাটা একটা অনুমান দিয়ে শেষ করি, যাতে কাল কেউ ফোন বের করে বলতে পারে, জেমস, তোমার হিসাব ভুল।

২০২৭ সালের এপ্রিলের আগে অন্তত একটা জাতীয় বোর্ড সিদ্ধান্ত নেবে যে তার দ্বিপাক্ষিক মরসুমের অংশবিশেষ বাতিল করে পুরো ওপেনিং স্পেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অংশীদারদের এলায়েন্স বাড়ানোর জন্য ছাড় দিতে হবে, কারণ সাম্প্রতিক ক্যালেন্ডার দেখাাচ্ছে যে জানুয়ারির সপ্তাহগুলো এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শান্ত মৌসুম, ব্যাংক অ্যাকাউন্টের হিসাবে সর্বনাশের মৌসুম।

লেখাটা শেষ করার আগে একটি কথাই বলি। স্টেডিয়ামের গ্যালারির বদলে মোবাইল স্ক্রিন এখন ক্রিকেটের প্রধান দর্শক, আর শেষের বাঁশিওয়ালাটা এখন চ্যাটের জগতে বাজে। আমি জানুয়ারির তিনটা স্ক্রিন দেখার পরে নিশ্চিত হয়ে গেছি যে এই খেলাটা এখনো চলতেই থাকবে, চলবে, কিন্তু যারা সেটা ধরেই রাখতে চাইবে, তাদের চুক্তি ও অনুমতির কাগজে চোখ রাখতে হবে, শুধু বলের গতিপথে নয় — এই লেখাটা একটা সাধারণ লাইন নয়, এ আমার একটা নির্দিষ্ট অনুমান।