স্পিনের মৌসুম, পেসের খাতা: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অলিখিত বোঝাই-হিসাব

সাভারের বিকেএসপি মাঠ তিনে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের দ্বিতীয় দিন। বেলা সাড়ে তিনটা, ছায়ার তাপমাত্রা ছত্রিশ ডিগ্রি। থার্ড-ম্যান সীমানার ওপারে ভাঁজ-করা প্লাস্টিক চেয়ারে বসে স্কোরার চশমা মুছছেন — দর্শক পাঁচজন, ক্যামেরা একটাও নেই। উইকেটের অন্য প্রান্তে বাইশ বছরের এক ডানহাতি পেসার তাঁর দিনের সতেরোতম ওভার শুরু করছেন। প্রথম পাঁচ ওভারের পর থেকে তিনি প্রতি ওভারের ফাঁকে বাঁ হাতটা কোমরের পিছনে রাখছেন; ফাস্ট বোলারদের ভাষায় এটা ক্লান্তির নীরব স্বীকারোক্তি।

স্কোরশিটে উঠছে সতেরো ওভার, চার মেডেন, আটচল্লিশ রান, এক উইকেট। সেই একই সপ্তাহের সোমবার তিনি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে ফুল স্পেলে বল করেছেন। মাঠে কোনো ফিজিও নেই, আইস-বাথ নেই, গতিমাপক যন্ত্রও নেই। যে খাতায় এই সতেরো ওভার লেখা হচ্ছে, তার পাশে আরেকটা খাতা থাকা দরকার ছিল — যেখানে লেখা থাকবে গত আট সপ্তাহে তাঁর মোট বল করা বলের সংখ্যা।

সেই খাতা কেউ রাখে না। আমি রাখি। ২০১৭ সালে যখন প্রথম বিট অ্যাসাইনমেন্টে প্রেস বক্সে ঢুকলাম, সেদিন বুঝেছিলাম ঘরটা জোরে কথা বলে না, শ্বাস নেয় — আর সেই শ্বাস থেকে শব্দ বের করার কাজটা সবার নয়। নয় বছর ধরে যে দুইশো পৃষ্ঠার খাতা আমি রেখেছি, সেখানে উইকেটের পাশে লেখা থাকে বোলারের হাঁটার ভঙ্গি, বাঁ হাতের অবস্থান, ইনিংসের শেষে তিনি কার সঙ্গে কথা বলেন।

ঘরোয়া মৌসুমের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে থাকে না। থাকে এই ছোট ছোট হিসাবে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা আগে বোঝা দরকার। দেশের প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, অর্থাৎ ওই একই সময়ে যখন দেশ ওভারভিত্তিক পরিসরে নিজের জায়গা তৈরি করছিল। এরপর ২০১২ সালে যুক্ত হয় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর তার ফাঁকে বছরের পর বছর চলে দীর্ঘদিনের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। তিনটি আলাদা ফরম্যাট, তিনটি আলাদা প্রশাসন, তিনটি আলাদা সম্প্রচার চুক্তি — কিন্তু বোলারের শরীরটা একটাই।

সমস্যাটা এখানেই। বছরের যে আট-দশ মাসে আন্তর্জাতিক সূচি তুলনামূলক ফাঁকা থাকে, সেই জানালাতেই ঘরোয়া ক্রিকেটকে ঠেলে দেওয়া হয়। নভেম্বর থেকে মার্চ — এই চার-পাঁচ মাসে একজন পেসারকে এনসিএলের চার দিনের ম্যাচ, ডিপিএলের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচ, এবং বিপিএলের বিশ ওভারের রাত — সবই খেলতে হতে পারে। ঘরোয়া দলগুলোর হাতে ফিজিও ও স্ট্রেংথ-কন্ডিশনিং কোচের সংখ্যা হাতে গোনা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আরও সরল: প্রতি রাতে সেরা একাদশ মাঠে নামাতে হবে, কারণ টিকিট আর সম্প্রচারের টাকা সেখানেই।

এই প্রেক্ষাপটে ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ২-০ টেস্ট সিরিজ জয়টা একটা অদ্ভুত সংকেত দেয়। যাঁরা ওই দুই ম্যাচ দেখেছেন তাঁরা জানেন, চতুর্থ ইনিংসেও বাংলাদেশের পেসাররা গতি ধরে রেখেছিলেন। প্রশ্নটা তাই জরুরি হয়ে ওঠে: ওই ধৈর্য যদি সম্ভব হয়, তাহলে ঘরোয়া মৌসুমে সেটা সম্ভব হয় না কেন?

আমার উনিশ বছরের মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, উত্তরটা প্রতিভায় নেই, সময়সূচিতে আছে।

ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাবটা প্রথমে স্পিনের দিকে তাকানো দরকার, কারণ সেখানেই বাংলাদেশের কাঠামোটা সবচেয়ে স্পষ্ট। আমার তিন মৌসুমের খাতা ঘাঁটলে দেখা যায়, এনসিএলের একটি চার দিনের ম্যাচে মোট ওভারের প্রায় ষাটোর্ধ্ব শতাংশ গেছেন স্পিনারদের হাতে; কিছু ভেন্যুতে সংখ্যাটা সত্তরের কাছাকাছি। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। মিরপুর, বগুড়া, খুলনার উইকেট মৌসুমের শুরুতে কিছু সহায়তা দেয়, তারপর দুই-তিন নম্বর দিনে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়।

দলগুলোর নিরাপদ পছন্দ তাই স্পিন। একজন স্পিনার চার দিনে পঁচিশ থেকে ত্রিশ ওভার বলতে পারেন, প্রতিটি ওভারে রান কম দেন, আর চোটে পড়ার ঝুঁকি তুলনামূলক কম। পেসারের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো: আট থেকে বারো ওভারের পর তাঁর ইকোনমি বাড়তে শুরু করে, লাইন ছোট হতে থাকে, আর টিম মিটিংয়ে সেই পরিচিত বাক্যটা ফিরে আসে — 'ওকে বিশ্রাম দাও'।

এই বিশ্রাম-সংস্কৃতিটাই আসল ফাঁদ। ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসারকে বিশ্রাম দেওয়ার অর্থ প্রায়ই তাঁকে ম্যাচ থেকে বাদ দেওয়া, কারণ দলগুলোর হাতে ঘোরানোর মতো বিকল্প পেসার নেই। ফলে যে বোলার এক সপ্তাহে চার দিন বলেছেন, পরের সপ্তাহে তাঁকে তিন দিন বলতেই হয় — বদলে কেউ আসেন না।

বিপিএল এই ছবিটা আরও তীব্র করে। টুর্নামেন্টের মডেল আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মতো: এক মাসের মধ্যে অনেক ম্যাচ, ভ্রমণ কম, মাঠ একই, কিন্তু বোলিং-লোড অস্বাভাবিক। বাংলাদেশি পেসারদের একটি ছোট দল — আট থেকে দশ জন — প্রতি মৌসুমে প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেথ-ওভারের দায়িত্ব সামলান। কারণ দেশি পেসারকে শেষ ওভারে খেলানো খরচ বাঁচায় এবং স্থানীয় কোটা পূরণ করে।

ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়। লিগের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — যে পেসার ৪৭তম ওভারে ইয়র্কার করবেন — তিনি একই মাসে চৌদ্দ-পনেরো ম্যাচে ডেথ বোলিং করেন। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার লিগে এই কাজটা চার-পাঁচজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়; আমাদের এখানে দুই-তিনজনের মধ্যে। আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: যে পেসার বিপিএলের আগে ঘরোয়া মৌসুমে বেশি বলেছেন, তিনি টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে গড়ে দেড় থেকে দুই কিলোমিটার কম গতিতে বলেছেন। গতিমাপক যন্ত্র এই পতন দেখে, ব্যাখ্যা করে না।

আধুনিক ক্রিকেটে খেলোয়াড় মূল্যায়নের সবচেয়ে চলতি পদ্ধতি হলো ডেটা মডেল। নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক, এমনকি সংবাদমাধ্যমও সেই মডেলের সংখ্যা ব্যবহার করে — গড় গতি, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের হার। এই সংখ্যাগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, কারণ তরুণ পেসারের গতি বেশি থাকে এবং তাঁর বিরুদ্ধে এখনো কোনো ক্লান্তির প্রমাণ জমেনি।

যেটা মডেল ধরে না, সেটা ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর শরীরের খাতা। একজন অভিজ্ঞ পেসার আছেন যিনি স্পেলের দ্বিতীয়ার্ধটা নিয়ন্ত্রণ করেন, চাপের ওভারে ধৈর্য ধরেন, এবং তরুণ পেসারকে বোঝান কোন প্রান্তে বাতাস অনুকূল। এই অবদান কোনো মডেলে বসে না। অন্যদিকে তরুণ পেসারের গতি উত্তরোত্তর বাড়ে, যতক্ষণ না শরীর ভেঙে পড়ে — আর সেই ভাঙনের ইতিহাস মডেলে ঢোকে তখন, যখন দেরি হয়ে গেছে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা আরও বড়। নাহিদ রানা ২০২৪ সালে যখন ১৫০ কিমি/ঘণ্টার উপরে বল করছিলেন, তখন সবাই গতিমাপক যন্ত্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমার খাতায় ওই সময়ে লেখা ছিল অন্য জিনিস: তিনি দিনে কত ওভার বলেছেন, কোন কোন দিন দুটি স্পেল করেছেন, ম্যাচের পর কতক্ষণ আইসিং করেছেন। তরুণ পেসারকে ধরে রাখার প্রশ্নটা নিলামের দাম দিয়ে মাপা যায় না।

২০২০ সালে দেশের ক্রিকেট বন্ধ হয়ে গেলে আমি তিন মাস ধরে বারোজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই ধারাবাহিকতা শুরু হয়েছিল একটা সাধারণ প্রশ্ন দিয়ে — হ্যামস্ট্রিং কেমন নয়, বরং আপনি কেমন আছেন। সেখানে দেখলাম, শারীরিক বোঝাই আর মানসিক বোঝাই একই খাতার দুই পাতা। যে পেসার আট সপ্তাহ ধরে একা একা বল করছেন, তিনি কেবল স্ট্রেংথ হারান না, হারান ছন্দ এবং আত্মবিশ্বাস।

সে-জন্যই আমি প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা একটা 'মানব ফাইল' রাখি — সেখানে তার নম্বর নয়, তার জীবন লেখা থাকে। কে নতুন বাড়ি নিচ্ছেন, কার সন্তান স্কুলে ভর্তি হচ্ছে, কে চিকিৎসকের অ্যাপয়েন্টমেন্টের অপেক্ষায় আছেন। এগুলো নরম খবর নয়; এগুলো ভবিষ্যতের পারফরম্যান্সের সংকেত। যে বোলার জানেন তাঁর পরিবার নিরাপদ, তিনি ৪৭তম ওভারে ভয় পান না।

আরেকটা হিসাব আছে, যেটা মাঠের বাইরে রাখা হয় — কে কথা বলেন, কে স্মরণে থাকেন। ২০১৭ সালে মালদ্বীপে আমার প্রথম বিট অ্যাসাইনমেন্টে প্রেস বক্সে চোদ্দ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। এক সিনিয়র সাংবাদিক সেদিন বলেছিলেন, 'মহিলারা ব্যাক-ফোর পড়তে পারেন না।' আমি তিন সপ্তাহ ট্রেনিং অনুসরণ করে প্রেসিং ট্রিগার আর বিল্ড-আপ প্যাটার্ন শিখেছিলাম, তারপর পনেরোশো শব্দের বদলে সাড়ে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম — বাসের যাত্রা, একসঙ্গে খাওয়া, খেলোয়াড়দের রুটিন নিয়ে।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস আসে উপস্থিতি থেকে, সনদের কাগজ থেকে নয়। কিন্তু পেশাদার ক্রিকেটে একটা নির্মম সত্যি আছে: নির্বাচক যেটা দেখেন সেটা সংবাদমাধ্যমে যায়, আর সংবাদমাধ্যম যেটা দেখে সেটাই ইতিহাসে থেকে যায়। ঘরোয়া মৌসুমে কে ১৫০ কিমি/ঘণ্টা বলেছেন — সেটা যায়। কে দিনের শেষে কোমরে হাত রেখে হেঁটেছেন — সেটা যায় না। ফলে প্রতি বছর আমাদের পেস-ভাণ্ডারের হিসাব আধা সম্পূর্ণ থেকে যায়।

মাঠের বাইরের হিসাবটা ভুলে গেলে চলবে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ঢাকা থেকেই কভার করেছি — আটটি ফ্যান জোন, সাতচল্লিশ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, দুইটায় উঠে ম্যাচ দেখা। যেখানে ফাইনাল দেখার জন্য স্টেডিয়ামে কেউ যেতে পারেনি, সেখানে গলির দোকানদার রাত দুইটায় shutter নামিয়ে টেলিভিশন জ্বালিয়ে রেখেছিলেন। ঘরোয়া লিগেও মিরপুরের বাইরে টিকিট-ব্ল্যাকেরা গলির মোড়ে বসে থাকেন — তাঁরা স্কোর জানেন, বোলারের ক্লান্তি জানেন না।

এতে দোষ নেই। দর্শকের কাজ স্কোর জানা। তবে লেখকের কাজ তার পরেও কিছু জানা। ক্রিকেটের গতি মাঠে পৌঁছানোর অনেক আগেই করিডরে তৈরি হয়, আর ঘরোয়া মৌসুমে সেই করিডরটা হলো ক্যালেন্ডার আর ক্লাবের অফিস।

গত দেড় দশকে একটা বাক্য বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত হয়েছে: আমাদের সত্যিকারের ফাস্ট বোলার নেই। যুক্তিটা সরল — ঘরোয়া লিগে গড় গতি কম, আন্তর্জাতিক মঞ্চে ধারাবাহিকতা কম, ইনজুরি বেশি। তিনটে মিলিয়ে বলা হয়, সমস্যাটা আমাদের শারীরিক গঠনে।

কিন্তু তথ্য উল্টো দিক দেখায়। গত কয়েক বছরে দেশ থেকে এমন পেসার উঠেছে যাঁরা ১৪০ থেকে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার ঘরে বল করতে পারেন, টেস্টে পুরো দিন বল করতে পারেন, আর ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডিতে সেই ক্ষমতার প্রমাণও দিয়েছেন — দুই টেস্টে টানা চাপ সামলে। অর্থাৎ কাঁচামাল আছে। সংকটটা কাঁচামালে নয়, কারখানায় — অর্থাৎ লোড-ব্যবস্থাপনায়।

বাইরে থেকে যাঁরা দেখেন, তাঁরা 'ইনজুরি-প্রবণ' লেবেলটা ব্যক্তিগত দুর্বলতা হিসেবে পড়েন। মাঠের ভেতরে থাকা মানুষেরা জানেন, ওটা সময়সূচির ফলাফল। দুটো ছোট সিদ্ধান্ত — চার দিনের ম্যাচের পর তিন দিনের ম্যাচে বিশ্রাম দেওয়া এবং ম্যাচের পর বাধ্যতামূলক দুই দিন পুনরুদ্ধার — একজন পেসারের কেরিয়ার দুই থেকে তিন বছর বাড়িয়ে দিতে পারে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে সেটা করার সুযোগ আছে, কারণ সেখানে প্রতি বলে ক্যামেরার চাপ নেই। যেটা নেই, সেটা হলো ইচ্ছা এবং হিসাবের খাতা।

আগামী মৌসুমে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই, আর দুটোই স্পিড গান থেকে দূরে। প্রথমত, অনূর্ধ্ব-তেইশ পেসারেরা চার দিনে কত ওভার বলছেন — চল্লিশের উপরে উঠলে খবরটা খারাপ। দ্বিতীয়ত, যাঁরা চোট থেকে ফিরছেন তাঁরা ফিরতি ম্যাচে কত ওভার বলছেন। এই দুই সংখ্যা মিলে বলবে, বাংলাদেশের পেস-ভবিষ্যৎ আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। গতিমাপক যন্ত্র সেকেন্ডে একটা সংখ্যা দেখায়; মৌসুমের হিসাবটা মিনিটে মাপা হয়।