এনওসি লাইনের গোপন ঘড়ি: টুর্নামেন্টের মাঝে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার বাজারের আসল দাম কে ঠিক করে

রাত ১১:৪০-এ ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস থেকে ফোনটা থেমে গেল।

এর সাতাশ ঘণ্টা আগে টুর্নামেন্টের ১৯তম ওভারে যে ডেলিভারিটা সীমানার বাইরে চলে গেল, ধারাভাষ্যের কেবিনে সেটিকে বলা হলো "মৃত্যু ওভারের চাপ সামলাতে না পারা"। আমি সেটিকে বলি ক্যালেন্ডারের হিসাব। বোলার সাজিদুর রহমান — ছাব্বিশ বছর, ডানহাতি, ইয়র্কার পড়ে ঠিকই। কিন্তু টুর্নামেন্ট শুরুর আগে তাঁর এনওসি ফাইল নয় দিন একটি বোর্ড ডেস্কে আটকে ছিল, কারণ সেই বোর্ডের দুই কর্মকর্তা তখন ভিসা প্রক্রিয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। প্রস্তুতির ছয়টি সেশন গেছে হোটেলের ট্রেডমিলে, নেটে নয়।

রাত ১১:৪০-এর ফোনটা ছিল অন্য কিছু। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রধান নির্বাহী রাশেদুল ইসলাম সন্ধ্যা ছয়টায় রিটেনশন তালিকার শেষ পাতা চূড়ান্ত করেছিলেন। রাত দশটা পর্যন্ত তিনি তিনটি বার্তার উত্তর দিয়েছিলেন, তারপর চুপ। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা জীবন্ত প্রাণ — তার একটা নাড়ি আছে, একটা ছন্দ আছে, আর একটা অ্যারিদমিয়ার মুহূর্ত আছে। গতকালের সেই মুহূর্তটা আমার কাছে স্পষ্ট। ডিলটা মরেনি আলোচনার টেবিলে। মরেছে সময়ের খাতায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার মানে শুধু ড্রাফট বা অকশন নয়। বাস্তবে তিনটি আলাদা ক্যালেন্ডার একই টেবিলে বসে। প্রথমটি বোর্ডের আন্তর্জাতিক সূচি — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ভিসার সময়রেখা, ফিটনেস ছাড়পত্র। দ্বিতীয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের ক্যাম্প ও ভ্রমণসূচি। তৃতীয়টি খেলোয়াড়ের শরীরের ক্যালেন্ডার, যার কোনো ছুটি নেই।

এই তিনটি ক্যালেন্ডার যখন একটি বড় টুর্নামেন্টের জানালায় একসাথে পড়ে, তখন বাজারের আসল দাম ঠিক হয় আলোচনার টেবিলে নয় — ঠিক হয় একটি কাগজে, যার নাম এনওসি। সদস্য বোর্ডের অনুমোদনপ্রক্রিয়া আর আন্তর্জাতিক সূচির ফাঁক মিলিয়ে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে যে নথিগুলো সংগ্রহ করতে হয়, তার একটি বাদ পড়লেই পুরো চুক্তি থেমে যায়।

গত আঠারো মাসে আমার নিউজলেটারের আর্কাইভে থাকা ৪৭টি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে ১১টি কার্যকর হয়েছিল খেলোয়াড় মাঠে নামার তারিখের পরেও। অর্থাৎ খেলোয়াড় নামতে পেরেছিলেন, কাগজ এসেছিল পরে। এই ১১টির প্রতিটির পিছনে দুটি স্বতন্ত্র সূত্র আছে; যেখানে একটি সূত্র ছিল, সেখানে আমি সেটি লেখায় স্পষ্ট করে দিয়েছি।

টুর্নামেন্টের চাপ এই বাস্তবতাকে আরও ধারালো করে। সমর্থকের কাছে বিষয়টা পতাকা আর গল্প। স্কোয়াড-গভীরতার সত্য হলো, একটি দলে যদি ছয়জন খেলোয়াড়ের অনুমোদন একই সপ্তাহে নির্ভর করে, তবে তাদের চারজনের সময়সীমা একই তারিখে পড়ে — এবং সেই তারিখ নড়ে না, কারণ সূচি নড়ে না।

ডিল শিট একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেল লবি হলো ভূখণ্ড।

আমি প্রতিটি চুক্তিকে দুটি আলাদা নথি হিসেবে পড়ি। প্রথম নথি সই হয়, দ্বিতীয় নথি বেঁচে থাকে। সই করা নথিতে থাকে ফি, মেয়াদ, ম্যাচ ফি, বোনাস, এক্সিট ক্লজ। বেঁচে থাকা নথিতে থাকে কে অপেক্ষা করছে, কে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, কার পরিবার কোথায় বসে হিসাব মেলাচ্ছে।

আর্কাইভের একটি কেস ধরা যাক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক চুক্তিতে রাজি হয়েছিল মোট ২ কোটি ৪০ লাখ টাকায় — মূল ফি ১ কোটি ৮০ লাখ, ম্যাচ ফি ৪০ লাখ, পারফরম্যান্স বোনাস ২০ লাখ। এর বাইরে ২৬ লাখ টাকার এজেন্ট কমিশন, এবং দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় একটি রিলিজ ক্লজ, যার মূল্য মূল ফি-এর ৬৫ শতাংশ। ঘোষণায় গিয়েছিল শুধু প্রথম সংখ্যাটি।

সংখ্যাগুলো একটা নিদর্শন তৈরি করে। আর্কাইভে থাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্ট কমিশন গড়ে মূল ফি-এর ১১ থেকে ১৪ শতাংশ। কিন্তু যে চুক্তিগুলো টুর্নামেন্ট শুরুর চৌদ্দ দিনের মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে, সেখানে এই হার ১৮ শতাংশ পর্যন্ত উঠেছে। সময় যত কম, কমিশন তত বেশি। কেউ এই সংখ্যাটা লিখে রাখেন না, কারণ কেউ নিজের কমিশন ঘোষণা করেন না। এজেন্টরা এই বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ — কারণ তাঁরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেটিই দাম তৈরি করে, আর সেই শব্দ যাচাইযোগ্য নয়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর। যে তরুণ খেলোয়াড়েরা ষোলো-আঠারো বছর বয়সেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অংশ পরের তিন মৌসুমে চোটের কারণে কমপক্ষে একটি পূর্ণ সিরিজ হারিয়েছেন। শরীরের হিসাব শেষ হয়নি, অথচ সিনিয়র রিদম শুরু হয়ে গেছে। বারো মাসের চক্রে টানা স্পেল, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর আবার লিগ — এই চাপের জন্য ঊনিশ বছরের কাঁধ তৈরি হয় না। তাকে শুধু দেখতে তৈরি মনে হয়। যুব বিশ্বকাপের পরপর যে পেসারকে সরাসরি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে পাঠানো হয়, তার ওয়ার্কলোডের হিসাব একটি খাতায়ও থাকে না।

এখানেই বাজারের সবচেয়ে বড় মূল্যায়ন-ভুল। যে দক্ষতা চোখে পড়ে, তার দাম বেশি; যে দক্ষতা ম্যাচ জেতায়, তার দাম কম। ছক্কা দুই ফ্রেমের ক্লিপে ছড়িয়ে পড়ে, আলোচনার বিষয় হয়। কিন্তু টানা চার ওভারে ইকোনমি ৬.২ ধরে রাখা কোথাও ছড়িয়ে পড়ে না। অকশনের টেবিলে দ্বিতীয় দক্ষতার দাম প্রথমটার প্রায় অর্ধেক। টুর্নামেন্টের ১৯তম ওভারের সেই ডেলিভারিটা আসলে চার ওভার আগে থেকেই লেখা হচ্ছিল — কেউ শুধু সেটি পড়েনি।

আমি একবার ঢাকার একটি হোটেল লবিতে টানা উনিশ দিন কাটিয়েছি, শুধু এটা দেখার জন্য যে চুক্তি কে বন্ধ করে। খেলোয়াড় নয়। সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত লবিতে যাঁরা বসে থাকেন, তাঁরা লিয়াজোঁ। উনিশ দিন হোটেল লবিতে কাটিয়ে বুঝেছি ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে — আর সেই নাড়ি মাপা যায় ফোন বন্ধ হওয়ার সময় দিয়ে, বিবৃতির ভাষা দিয়ে নয়।

এই বাজারে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম তৈরি হয় তিনজনের হাতে: ফ্র্যাঞ্চাইজির কোষাধ্যক্ষ, বোর্ডের অনুমোদন কর্মকর্তা, আর এজেন্ট। কোষাধ্যক্ষ চান সামনের দুই মৌসুমের ব্যয় স্থির। অনুমোদন কর্মকর্তা চান সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হবে না। এজেন্ট চান সংখ্যাটা বড় হোক এবং সময়মতো ঘোষণা হোক। তিনজনের মধ্যে কেবল একজন সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়ান।

সরকারি ব্যাখ্যাটা সহজ: ড্রাফট স্কোয়াড তৈরি করে, রিটেনশন তালিকা পরিকল্পনার প্রতিফলন। এই বর্ণনার অন্ধ জায়গাটা একটাই — তালিকা ঘোষণা ঠিক করে, মৌসুম ঠিক করে অনুমোদনের লাইন।

একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চৌদ্দটি চুক্তি ঘোষণা করতে পারে, কিন্তু মৌসুমের প্রথম ম্যাচে নামাতে পারে দশজন। বাকি চারজন থাকেন ধূসর অঞ্চলে — চুক্তি হয়েছে, অনুমোদন হয়নি। সেদিন ঘোষণার লাইনটাই কপি হয়, ধূসর অঞ্চলটা কেউ গুনে দেখেন না। অথচ ওই চারজনই আসলে দলের গভীরতা। টুর্নামেন্টের তৃতীয় সপ্তাহে দলের পারফরম্যান্স যখন হঠাৎ পড়ে যায়, ব্যাখ্যা খোঁজা হয় ফর্মে, ফিটনেসে, কখনও কখনও অধিনায়কত্বে। কেউ কাগজের হিসাব মেলায় না।

আরও একটি মিথ্যা আছে। আমরা বলি "রেকর্ড ফি"। কিন্তু রেকর্ড ফি মানে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ নয়। মূল ফি-এর সঙ্গে ১৫ শতাংশ সেল-অন, দ্বিতীয় বছরে সক্রিয় রিলিজ ক্লজ, এবং এজেন্ট কমিশন যোগ করলে সবচেয়ে চটকদার চুক্তিটা বাজেটের দিক থেকে প্রায়ই সবচেয়ে ভারী জায়গা দখল করে। যে চুক্তি কোনো সংবাদমাধ্যমে খবর হয়নি, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

একটি যাচাই করা সংখ্যা হলো ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে একটা উষ্ণ পথ থাকে। এবং সেই পথ ধরে হাঁটলে যে মানুষটির নাম কোথাও আসে না, তিনি হলেন খেলোয়াড়ের বাবা কিংবা ভাই, যিনি হোটেলের লবিতে বসে একটা চুক্তির দ্বিতীয় বছরের ক্লজ পড়ে বোঝার চেষ্টা করছেন তার ছেলের কেরিয়ার কোথায় দাঁড়াবে।

টুর্নামেন্টের চাপ এই সব হিসাবকে সংকুচিত করে। সমর্থকের কাছে প্রতি ম্যাচ এখন টুর্নামেন্টের ম্যাচ। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে প্রতি ম্যাচ এখন একটি ব্যবস্থাপনার পরীক্ষা। আর বোর্ডের কাছে প্রতি ম্যাচ এখন একটি সূচি-সমীকরণ। এই তিন চাপ একসাথে পড়লে দর কখনও বাড়ে, কখনও কমে — কিন্তু কাগজের সময়সীমা এক মিলিমিটারও সরে না।

গত আট বছর ধরে আমি যেটা দেখেছি, সেটি হলো এই: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে সময় নিয়ে কাগজ গুছিয়েছে, সে পরে দামে ছাড় পেয়েছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ মুহূর্তে অঙ্ক বাড়িয়েছে, সে সবচেয়ে বেশি কমিশন দিয়েছে। আমার সাংবাদিকতার প্রথম নিয়মটাই তাই: আমি প্রিন্ট ছেড়েছি যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা গুজবের জন্য নয়।

পরের ধাক্কাটা আসবে রিটেনশন তালিকার শেষ তারিখে। সেদিন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যাটসম্যানকে ছাড়ছে বলে মনে হবে। আসলে সে ছাড়ছে না — সে শুধু এনওসি ঝুঁকি সরিয়ে নিচ্ছে, আর সেই ঝুঁকিটা কিনে নিচ্ছে অন্য কেউ, চুক্তির দ্বিতীয় পাতার একটি অনুচ্ছেদে যার নাম কেউ পড়ে না।