ট্রান্সফার উইন্ডোর খতিয়ান: গালফ ক্রিকেটে টাকা চলে এক পথে, কোরাস বাজে অন্য পথে

ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। দুবাই স্পোর্টস সিটির নেটের বাইরে সকাল ৫টা ৪০-এ কুয়াশা তখনো কাটেনি। এক বাঁহাতি ব্যাটার টেপ-জড়ানো ডান হাঁটু নিয়ে স্ট্রাইক রোটেট করছিলেন; পাশে দাঁড়ানো ফিটনেস ট্রেনার নোটবুকে লিখছিলেন, "নবম ওভার, চোদ্দো বল, দুটো স্প্রিন্ট, ডান পা সাবধানে।" পকেট থেকে বেরোনো একটা হোটেল-মেনু কার্ডের পিছনে ছাপা সিট রিটেনশনের তালিকা—কুড়িটি নাম, পাশে ছোট করে টিক আর কাটা দাগ।

সেই কার্ডটাই এই মুহূর্তের আসল চুক্তিপত্র। লিগের ঘোষণাপত্রে যেটা পরে "রিটেইনড" কিংবা "রিলিজড" নামে ওঠে, তার সবটুকু ঠিক হয়ে যায় তার অনেক আগেই—অনুশীলনের ফাঁকে, ট্রেনারের নোটবুকে, ফিজিওর টেবিলে, আর শারজাহ থেকে আসা স্টাফ বাসের তিন নম্বর সিটে।

I came to Ümraniye with a notebook and left with a pulse — ২০১৭ সালের সেই এগারো সপ্তাহে এটাই শেখা। ক্যামেরা যেখানে থামে, সিদ্ধান্ত সেখানে শুরু হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর কলরব আজ সেই সত্যিটাই আরও জোরে ঢেকে দিচ্ছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো একটিমাত্র জানালা নয়; এটা পরপর খুলে-বন্ধ হওয়া কয়েকটা খতিয়ান। নভেম্বর-ডিসেম্বরে ঘরোয়া চুক্তির নবায়ন আর রিটেনশনের ফোনকল, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার্স ড্রাফট, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, সমান্তরালে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর এপ্রিল-মে-তে পাকিস্তান সুপার লিগ। প্রতিটার আলাদা বেতন-সীমা, আলাদা বিদেশি কোটা, আলাদা এজেন্ট-রাজনীতি।

এবার বাড়তি একটা চাপ আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ঘোষিত সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। মানে জানুয়ারির পুরোটাই ফ্র্যাঞ্চাইজির, আর ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ থেকেই জাতীয় দলের বাবল শুরু। একই শরীরকে একই সময়ে দুই মালিকের কাছে ধার দিতে হয়; ভিসা, এনওসি আর ফিটনেস—এই তিনটে কাগজের সময়সূচিই নির্ধারণ করে দেয় কে আসলে মাঠে নামবে, আর কে বেঞ্চে বসে টুপি ঠিক করবে।

গালফের এই উইন্ডোর ভূগোলটাও বুঝতে হয়। ছয় দলের আইএলটি২০—আবুধাবি, দুবাই, শারজাহ, গালফ জায়ান্টস, মি এমিরেটস, ডেজার্ট ভাইপার্স—ছড়িয়ে থাকে তিনটে শহরে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাগজি সম্পদ হলো মাঠের হিসাব: শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম একদিনের আন্তর্জাতিকের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ আয়োজনের রেকর্ড ধরে রেখেছে বছর দেড়েক ধরে, আর সেই মাঠ ঘিরে বসবাসকারী জনগোষ্ঠীর বড় অংশ বাংলা, উর্দু, পশতু আর মালায়ালামে কথা বলে।

এই শহরগুলোতে ক্রিকেট আসলে খেলা নয়, শ্রমের আরেকটা রূপ। নেটে বল ছোড়া একজন নেট-বোলার সকাল সাতটায় কাজ শুরু করেন, দুপুরে টিফিন লাইনে দাঁড়ান, আর সন্ধ্যায় নিজের ফোনে দেখেন সেই তারকা কি সেঞ্চুরি করলেন। ট্রান্সফার উইন্ডো এই দুই জীবনকে একই খতিয়ানে বসিয়ে দেয়।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: উপসাগরের এই আসরগুলো কখনো একা দাঁড়ায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি টরন্টো থেকে মোস্তার পর্যন্ত ছড়ানো কোরিয়ার ভক্তদের অনুসরণ করেছিলাম — Croatia-র সেই সাতটা ম্যাচ দেখিয়ে দিয়েছিল, দল আসলে কার, সেটা ঠিক করে টিকিট নয়, চিঠি আর চ্যান্ট। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেই শিক্ষাটা আরও ধারালো: এখানে দলটি কুড়ি মিলিয়ন মানুষের, কিন্তু মালিক ছয়জন।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলা যায়: এই লিগগুলোর টেবিলে যে অঙ্কগুলো ওঠে, সেগুলো পারফরম্যান্সের হিসাব নয়, ঝুঁকির হিসাব। কেউ ৩৫ বছর বয়সে চুক্তি পান, কেউ ২৪-এ চলে যান বাদ, কারণ দ্বিতীয়জনের হাঁটুতে পুরনো চোটের স্ক্যান রিপোর্ট আছে।

রিটেনশন তালিকা পড়তে শেখাটা এই উইন্ডোর প্রাথমিক পাঠ। একটা নাম থাকে, পাশে থাকে একটা ভূমিকা—পাওয়ারপ্লে বোলার, মিডল-ওভার স্পিনার, ফিনিশার, উইকেটকিপার-ব্যাটার। মজা হলো, দাম ঠিক হয় ভূমিকায়, কিন্তু হেডলাইন তৈরি হয় নামে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ছয় নম্বর পজিশনের জন্য একজনকে ধরে রাখে, সেটা তারকা-বাজার নয়, সেটা প্রয়োজন-বাজার। আর অনুশীলনে ট্রেনার যে কার্ডটা পকেটে নিয়ে ঘোরে, সেটার ভাষা সম্পূর্ণ ভিন্ন: সেখানে লেখা থাকে কে কত বল ইয়র্কার প্র্যাকটিস করেছে, কে বাঁ-হাতের ব্যাটারের বিরুদ্ধে লাইন ছুঁড়েছে।

দামের ভেতরে তিনটে স্তর কাজ করে—নাম, ভূমিকা, আর কাগজ। প্রথমটা মিডিয়ার, দ্বিতীয়টা কোচের, তৃতীয়টার মালিক কেউ নয়। এনওসি কবে ছাড়বে, ভিসা কতদিনে আসবে, রমজান-সূচির সঙ্গে ফিটনেস সাইকেল মিলবে কি না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যাদের কাছে আছে, তারাই আসলে উইন্ডোর নিয়ন্ত্রক। গত কয়েক আসরে দেখা গেছে, একটা দল টানা তিন ম্যাচ হেরেছে কারণ তাদের দুজন বিদেশি কোরিয়ার লিগের শেষ ম্যাচ খেলে সরাসরি এসে একাদশে ঢুকেছিলেন, আর কারও শরীর সেই তাপমাত্রায় মানেনি।

উপসাগরীয় লিগের আরেকটা স্তর হলো শ্রমের অভিবাসন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার বিশাল অংশ দক্ষিণ এশীয়; বাংলা, উর্দু, পশতু ভাষার কোরাস প্রতিটা ম্যাচে শোনা যায়। এই কোরাসই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সবচেয়ে কম-হিসাব-করা সম্পদ। মালিকেরা টিকিট-আয়ের অঙ্কে এদের লেখেন, কিন্তু এই মানুষগুলোর ছেলেরা যে স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটে খেলে, সেটা কারও স্প্রেডশিটে ওঠে না। ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সংযুক্ত আরব আমিরাত খেলেছিল, ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—এই দুই ঘটনার জ্বালানি আসলে এই নিচের স্তর থেকেই আসে।

কিন্তু দেশীয় পাইপলাইনে তার প্রভাব কতটা? একজন আমিরাতি কোচ আমাকে বলেছিলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে তাঁর সেরা দুজন ক্রিকেটার দুই মাস অনুপস্থিত থাকেন বেঞ্চে বসে, আর সেই দুই মাসে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা চলে প্রায় শূন্যে। এই কথাটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ এটা উইন্ডোর গল্প নষ্ট করে দেয়।

ডেথ-ওভার আর গভীর বেঞ্চের হিসাবটা এখানেই জড়িয়ে যায়। ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম যেমন বড় দলকে শেষ বিশ মিনিটের জন্য অতিরিক্ত অস্ত্র দিয়েছে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তেমন একটা সুবিধা দেয় বড় মালিকানার দলগুলোকে—তারা আট নম্বর বোলিং অথশন আর দুই নম্বর ফিনিশার ধরে রাখতে পারে, কারণ তাদের বেতন-সীমার চাপ কম। ছোট দল একটা চুক্তিতে আটকে গেলে শেষ পাঁচ ওভারে তাদের কাছে থাকে একটাই প্ল্যান। ২০২৪ সালের আইএলটি২০ ফাইনালে মি এমিরেটস যে পার্থক্য তৈরি করেছিল, সেটা টপ-অর্ডারের নয়, বাইশে নেমে আসা তৃতীয় সিমারের।

বিপিএলের খতিয়ান আলাদা। বাংলাদেশে ড্রাফট একটা সাংবার্ষিক ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো—হল ভরতি থাকে, টেলিকাস্টে চ্যান্ট ওঠে, কিন্তু চুক্তির হাড়টা খুবই শক্ত। শীর্ষ ক্যাটাগরির রিটেইনার আর রান-মেশিন বিদেশি চুক্তির মধ্যে বিশাল ফারাক, আর জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের সঙ্গে দ্বন্দ্বটা প্রতি বছরই ফিরে আসে। বাংলাদেশের দর্শক রেমিট্যান্স-অর্থনীতিতে বড়; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ঘরের মাঠে টিকিট-আয়ের একটা বড় অংশ আসে সেই শ্রমিক পরিবারগুলো থেকে, যারা মাসের শেষে দুটো টিকিট কেনেন। তাদের কাছে দল মানে পরিষেবা নয়, প্রতিনিধিত্ব।

তাই যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারেরা একটা উইন্ডোতে দুই মহাদেশে তিনটে লিগ খেলেন, তখন বাংলাদেশের সমর্থকের প্রশ্নটা হয় অন্য রকম: আমাদের নিজেদের লিগে কেন একটা শক্তিশালী ব্যাটিং অর্ডার দাঁড়ায় না? উত্তরটা শুধু টাকা নয়, সময়ও। জানুয়ারির চার সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ—চারপাশে ছড়িয়ে থাকা এই ফাঁকে ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেট কোন খাতে চলে? কোন বাজেটে?

বিশ্লেষক আর ফিজিওরা এই উইন্ডোর সবচেয়ে নীরব শ্রেণি। একটা কোটি-ডলার চুক্তির পাশে বসে থাকা বিশ্লেষক রাত চারটায় স্ক্রিন টেপ করছেন, কারণ কাল ভোরে মিটিং, আর মিটিংয়ের সিদ্ধান্তেই ঠিক হবে কার নাম কালকে রিলিজ হয়। দুবাই বা শারজাহর গ্রাউন্ডস্টাফ একই সময়ে চল্লিশ দিনের কাজ পান, তারপর ছয় মাসের নীরবতা। ்ার হাতের স্প্রেডারের নিচেই আসলে লিগের আসল স্কোরকার্ড।

এখানেই একটা বাইরের ভুল বোঝাবুঝি জমে থাকে। বিশ্বাসটা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প মানে কোন তারকা কোন দলে গেলেন, আর যারা বেশি টাকা খরচ করেছেন তারাই বেশি ম্যাচ জিতবেন। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাজেট-মেলানো মজার কিন্তু প্রায় প্রতিটা আসরে একটা অসম্ভব অঙ্ক দেখায়: প্লে-অফে যাওয়া দলকে নির্ধারণ করে প্রায়ই ফিল্ডিং-কোচের ফোনকল।

আমার নোটবুকে গত তিন আসরে একটা প্যাটার্ন বারবার এসেছে। যেসব দল প্লে-অফে যায়নি, তাদের গড়ে সবচেয়ে বেশি বিদেশি তারকা ছিল। যেসব দল গেছে, তাদের সেরা দুই ফিল্ডার প্রায় অজানা ছিলেন। শুধু তাই নয়—ফিল্ডিং কোচিং, থ্রোয়িং-সাইকেল আর শর্ট-থার্ডে দাঁড়ানো ছেলেটার হাত—এই তিনটে জিনিস কোন পডকাস্টে আলোচনা হয় না।

অভিযোগের সুরও শুনতে হয়, নইলে কোরাস-কেন্দ্রিক লেখা নিছক প্রশংসায় পরিণত হয়। শারজাহের একজন ক্লাব কোচ, নাম না বলার শর্তে, আমাকে বলেছেন: "আমাদের সেরা তিনজনকে দুই মাসের জন্য ট্রায়ালের বেঞ্চে নিয়ে যাওয়া হয়, ফিরে এসে তারা আর পুরনো দলে থাকে না। উইন্ডো আমাদের টাকা দেয় না, উইন্ডো আমাদের ছেলেদের নিয়ে যায়।" এটা একজন মানুষের কথা, সবার কথা নয়—কিন্তু এই একটি লাইনই ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটের ধারাবাহিকতার সবচেয়ে বড় ফাটলটা দেখায়।

কেউ স্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করে না, চুক্তির অর্থ থেকে কত অংশ আসলে ঘরোয়া সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটে ফেরে। কেউ হিসাব রাখে না, ম্যাচের দিন সন্ধ্যায় শারজাহর রাস্তায় ট্রাফিক আটকে থাকা ট্যাক্সিচালকটি দুই দল সমান ভালোবাসে, তাই তার কারও প্রতি টিকিট-আনুগত্য নেই—সে কেবল বাঁচতে আসে, খেলা দেখতে নয়। মহিলাদের ইতিহাসে এই উইন্ডোর অংশ কতটুকু, সেটা আরও কঠিন প্রশ্ন: গালফে পুরুষদের ছয় দল যেখানে হাজার কোটি টাকা ঘোরায়, সেখানে মহিলা ক্রিকেট এখনো সেই খতিয়ানের পাদটীকা।

Empty stadiums can still sing if you know where to listen। শারজাহর দুপুরের ম্যাচে গ্যালারি প্রায় খালি থাকে, তাপমাত্রা ছুঁয়ে যায় চল্লিশ। কিন্তু সেই ফাঁকা চেয়ারগুলোতেও রীতিমতো বাজে কোরাস—চার-পাঁচজন, হয়তো একই বাস-রুটের সহকর্মী, নিজেদের ভাষায় গাইতে থাকেন। সংবাদ-অফিস থেকে দূরে বসে এই শব্দই সবচেয়ে বেশি সত্য।

২০১৮ সালের রাশিয়ায় আমি একবার লিখেছিলাম— Root: 2026 Croatia— যে কোরাস থামে না, শুধু মালিক বদলায়। গালফের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে এই বাক্যটা প্রতি জানুয়ারিতে নতুন করে সত্য হয়।

২০২০-এর তালাবদ্ধ স্টেডিয়ামের সেই অভিজ্ঞতাও এখানে ফিরে আসে। ইস্তাম্বুল বাশাকশেহিরের প্রথম টাইটেল এসেছিল তালাবদ্ধ স্টেডিয়ামের ফিসফিসানির মতো; তখন খেলোয়াড়েরা নাম না জানিয়ে গ্রুপ-সেশনে বলতেন, "ভয় লাগে, পরের ম্যাচে বাদ পড়লে সবাই ভাববে আমি অপ্রয়োজনীয়।" ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ঠিক সেই ভয়টাকে আর্থিক ভাষায় অনুবাদ করে, আর সেটা এখন সন্ন্যাসী বাজারের নিয়ম।

তাই পরের সিগন্যালটা মাঠে নয়, কাগজে। ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে বিশ্বকাপ; ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর জানুয়ারিতে যারা একাদশে খেলতে পারেননি, তারা ফেব্রুয়ারিতে জাতীয় দলের জার্সিতে নামবেন কতটা রেডি হয়ে? যদি গালফ আর বাংলাদেশের লিগগুলো সত্যিই গভীরতা তৈরি করে থাকে, তাহলে ফেব্রুয়ারির মাঝপথে আমাদের দেখতে পাওয়া উচিত অপ্রত্যাশিত বাঁ-হাতি স্পিনার, নিচের অর্ডারে নতুন ফিনিশার, আর ডেথ-ওভারে কম ভয় পাওয়া সিমার। আর যদি তা না পাই? তাহলে বুঝতে হবে উইন্ডো শুধু দাম তৈরি করেছে, ক্ষমতা নয়। কোনটা হবে—এই প্রশ্নের উত্তর দেবে ফেব্রুয়ারির স্কোরকার্ড, জানুয়ারির হেডলাইন নয়।