২৭ কোটি নয় — জানুয়ারির ক্যালেন্ডার আর এনওসি-ই ঠিক করে ক্রিকেটের আসল দাম

হুক

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। ঋষভ পন্তের জন্য ব্যাট উঠল ₹২৭ কোটি পর্যন্ত — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। রাত আটটার দিকে আমার ইনবক্সে এক অস্ট্রেলিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মীর মেসেজ: "তুমি ভুল সংখ্যাটা দেখছ।" সে ঠিক বলেছিল।

যে সংখ্যাটা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি আঁকে, সেটা ₹২৭ কোটি নয়; সেটা জানুয়ারির একত্রিশ দিন। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ লিগ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল — চারটি টি-টোয়েন্টি লিগ প্রায় একই ক্যালেন্ডার-জানালায় দরজা খুলে বসিয়েছিল, আর পৃথিবীর একই চল্লিশ-পঞ্চাশ জন বিদেশি ক্রিকেটার চারটি ভিন্ন ড্রাফট-তালিকায় নাম লিখিয়েছিল। বাজারে টাকা ছিল, খেলোয়াড় ছিল না। ট্রান্সফার-উইন্ডোতে দুর্লভ জিনিস কখনোই টাকা নয় — সময়।

মিরপুরের গ্যালারিতে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একই ক্রিকেটার এক মাসের মধ্যে তিনটি ভিন্ন জার্সি পরে মাঠে নামে, আর একই ক্লাব-সমর্থক দু'সপ্তাহ পর তাকে প্রতিপক্ষের হয়ে দেখে হাততালি দেয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার ফুটবলের মতো নিলাম-যুদ্ধ নয়; এটা একটা প্রশাসনিক ক্যালেন্ডার, যাকে আমরা টাকার গল্প বলে চালিয়ে দিই।

প্রেক্ষাপট

মূলধারার বয়ান সহজ: নিলামে যে দাম, সেটাই খেলোয়াড়ের মান; ট্রান্সফার-উইন্ডো মানে টাকার উৎসব। টেলিভিশনে আমরা দেখি পকেট থেকে নোট গোনা হচ্ছে, প্যান্ডেল ভেঙে পড়ছে, আর ধারাভাষ্যকার বলছেন "মার্কেট সেট।" আমার সমস্যা এই বাক্যাংশটার সঙ্গেই।

প্রথমেই স্ট্রাকচারটা ঠিক করে নিই। আইপিএলে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটির নিলাম-মানি ছিল ₹১২০ কোটি। রিটেনশনের ক্ষেত্রে লিগ নিজেই দাম ঠিক করে দেয় — প্রথম রিটেনশনে ₹১৮ কোটি, দ্বিতীয়তে ₹১৪ কোটি, তৃতীয়তে ₹১১ কোটি কাটা হয় পার্স থেকে। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ মেগা নিলামের মোট নিলাম-পুল ছিল ₹৬৪১ কোটি টাকার কাছাকাছি।

এটাই আসল গল্পের শুরু। ফুটবলে একটা রিলিজ-ক্লজ থাকে — পাঁচ কোটি টাকা দিলে খেলোয়াড় চলে যাবে, সেটা চুক্তিতে লেখা থাকে। ক্রিকেটে তেমন কিছু নেই। এখানে "রিলিজ" মানে লিগ-কর্তৃপক্ষের বানানো স্ল্যাব, আর "রিটেনশন" মানে খেলোয়াড়ের সঙ্গে আলোচনা নয় — একটা নির্দিষ্ট বাদ-ধরা হিসাব। মজার ব্যাপার, এই সিস্টেমে একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত বাজারদর কোনও ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক দিয়ে ঠিক হয় না; ঠিক হয় লিগ-বোর্ড আর জাতীয় বোর্ডের দুই সেট কাগজ দিয়ে।

দ্বিতীয় কাগজটা হলো এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে ক্রিকেটারের নিজের জাতীয় বোর্ডকে লিখিতভাবে বলতে হয়, "আপত্তি নেই।" অর্থাৎ বাংলাদেশ, অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার বোর্ড শুধু নিয়ন্ত্রক নয় — তারা ডি-ফ্যাক্টো এজেন্ট। কোনও ক্রিকেটার জানুয়ারিতে কোথায় খেলবেন, সেটা তার এজেন্টের চেয়ে বেশি ঠিক করে তার বোর্ডের সিল।

তার উপরে আছে ক্যালেন্ডারের সংঘাত। জানুয়ারির জানালায় বিগ ব্যাশ শেষ হয়, এসএ২০ আর আইএলটি২০ জমে ওঠে, বিপিএল ঢাকায় মাঠ গরম করে। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লিগ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত টানলে জায়গা আর থাকে না। এই চার-মুখী ঠেলাঠেলিতে একজন ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত একটাই প্রশ্নে: ওকে কোন সপ্তাহে ছাড়া হবে?

মূল বিশ্লেষণ

এবার আমার রসিদ-খাতা খুলি। জেদ্দার দুই দিনে যে দশটি কেনা সবচেয়ে বেশি দামে হয়েছে, আমার হিসাবে তাদের মোট ফিগার ₹১৮০ কোটি ছাড়িয়েছিল — মানে পুরো নিলাম-পুলের প্রায় ২৮ শতাংশ এক ডজন ক্রিকেটারের পকেটে গেছে। বাকি দুইশো'র বেশি খেলোয়াড় ভাগ করেছেন অবশিষ্ট সাতশর কাছাকাছি। এটা কোনো নিখুঁত বাজার নয়; এটা একটা ভ্যারিয়েন্স-বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে দক্ষতা নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট দিনে একজন প্রশাসকের হাতে থাকা সময়।

ঋষভ পন্তের ₹২৭ কোটি যদি চুক্তির সঙ্গে ভাগ করি, একটি আইপিএল মৌসুমে ১৪টি লিগ-ম্যাচ ধরে হিসাব করলে প্রতি ম্যাচে খরচ দাঁড়ায় প্রায় ₹১.৯৩ কোটি। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিন্তু বাজারে বসে এই সংখ্যাটা মন থেকে বেছে নেয়নি। তারা এর আগে পন্তকে রিটেনশন-স্ল্যাবে ধরে রাখলে পার্স থেকে কাটা যেত ₹১৮ কোটি; বাজারে গিয়ে দিতে হয়েছে ₹২৭ কোটি। অর্থাৎ ₹৯ কোটি অতিরিক্তটা ছিল মেগা-নিলামের কাঠামোগত কর, বানানো মাঝখানে দাঁড়িয়ে।

এখানেই ফুটবল-বাজারের সঙ্গে সবচেয়ে বড় ফারাক। ফুটবলে দল ও খেলোয়াড় সরাসরি আলোচনা করে; ক্রিকেটে ক্রেতা আর বিক্রেতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে নিলাম-সেট, রিটেনশন-স্ল্যাব আর এনওসি-ছাড়পত্রের তিন স্তর।

এই তিন স্তরের ধাক্কাটা সবচেয়ে বেশি লাগে মধ্যবিত্ত ক্রিকেটারের ঘাড়ে। যারা নিলামে বেস-প্রাইসে বিক্রি হয়, অর্থাৎ ₹৩০ লাখ থেকে ₹২ কোটি ব্যান্ডের খেলোয়াড়, তারা প্রতিটি সাইকেলে একটাই ঝুঁকি নেয়: এই মৌসুমে সুযোগ পাব, নাকি জানুয়ারি মাসটা ঘরে বসে কাটাব? ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে যাদের নাম কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি টানে না, তাদের সামনে চারটি লিগের দরজা একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় — কারণ চারটাই একই সময়ে খেলে।

২০২৫-এর জানুয়ারিতে আমি ব্রিসবেনে রাত দুটোয় আইএলটি২০ দেখতে বসে খেয়াল করেছিলাম, একটা নির্দিষ্ট ম্যাচে ফিল্ডিংয়ে চারজন ক্রিকেটার ছিল যারা সেই সপ্তাহেই অন্য এক লিগে খেলার চুক্তি সই করেছিল এবং শেষ পর্যন্ত এনওসি-জটিলতায় নামেনি। সম্প্রচারে এই তথ্য ওঠে না। ব্রডকাস্ট যেখানে থামে, আমার অটোপ্সি সেখান থেকেই শুরু হয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানেই জরুরি। বিপিএলের জানুয়ারি-জানুয়ারি/ফেব্রুয়ারি স্কেজুল আর আইএলটি২০-র ঠিক ঠিক সংঘাতে পড়ে। বিসিবি-র অনুমোদন-নীতি এখানে টাকার চেয়ে বড় চালিকাশক্তি। মিরপুরে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, গ্যালারির প্রশ্ন আর ক্রিকেটারের জার্সি — দুটো ভিন্ন কাহিনি বলে।

তৃতীয় যে ব্যাপারটা কেউ হিসাব করে না — ওয়েজ-বিল ও ক্যাপিয়ের সম্পর্ক। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া লিগে চুক্তির সিলিং থাকে; আইপিএলে মোট পার্স থাকে; আইএলটি২০-তে বিদেশি-ঘরোয়া ভাগ থাকে নির্দিষ্ট। মানে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার একটি নিয়ন্ত্রিত বাজার, যাকে লাইভ দেখতে লাগে সহজে-বোঝা নিলাম যুদ্ধের মতো।

আর আছে প্রাক-সaison সফর। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে যেসব দল আমেরিকা বা মধ্য-পূর্বে গিয়ে পাঁচটা শো-ম্যাচ খেলে, তাদের কন্ডিশনিং-জানালা এমনিতেই সরু। ট্রান্সফার-উইন্ডোয় নতুন কেনা খেলোয়াড় যোগ হলে সেই সরু জানালা আরও চেপে বসে। আমার মনে হয়, প্রি-সিজন ক্যালেন্ডার প্রসারিত হওয়ার সঙ্গে প্লেয়ার-লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবটা বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি বছর বছর পিছিয়ে রাখে।

বিপরীত মত

এখন আয়নার উল্টো পিঠ। আমাকে ধরুন — যে যুক্তিতে আমি সবচেয়ে বেশি ভুল হতে পারি, সেটা হলো: নিলামের এই ভ্যারিয়েন্স হয়তো অদক্ষতা নয়, দুষ্প্রাপ্যতার দাম।

ভারতীয় ক্যাপড ব্যাটসম্যানের সরবরাহ সীমিত। প্রতিটি দল খুঁজছে ওপরের দিকের দুই-তিনজন ভারতীয় কোয়ালিটি ব্যাটার, যারা পুরো মৌসুম দেশে থাকবে এবং বিদেশি কোটা খাবে না। চাহিদা বেশি, সরবরাহ স্থায়ীভাবে কম — এই পরিস্থিতিতে দাম ফুলে ওঠাটাই অর্থনীতির স্বাভাবিক ফল। আমার হিসাব ভুলও হতে পারে: আমি যদি মোট নিলাম-খরচ না জেনে টপ-১০-এর ভগ্নাংশ অনুমান করি, সেই ২৮ শতাংশের ফিগারটি নড়ে যেতে পারে।

আর দ্বিতীয় যুক্তি: এনওসি-সংকট হয়তো ক্ষণস্থায়ী। যদি লিগগুলো নিজেদের মধ্যে ক্যালেন্ডার-সমন্বয় করে এবং জানুয়ারি থেকে মার্চে ছড়িয়ে যায়, তাহলে খেলোয়াড়ের হাতে দুটো লিগ খেলার সুযোগ তৈরি হবে, আর এনওসি-র ওজন কমবে। আমার ৭২-ঘণ্টার নিয়ম মেনে আমি বলব: আগে ফাস্ট ডিসপ্যাচ, পরে রসিদ — এই লেখাটা একবছর পর নিজেই আপডেট করতে হবে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতা — অ্যাক্সেসের কৃতজ্ঞতা। যে উৎস আমার ফোন ধরে, তাকে গল্পের চরিত্র বানিয়ে ফেলার লোভটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা-কর্মী, বোর্ডের এক আধিকারিক, একজন ক্ষোভে-ভরা এজেন্ট — সবার নিজের স্বার্থ আছে। সেই ফোন-কলের বয়ান দিয়ে আমি স্ট্রাকচারাল সত্য প্রমাণ করতে পারি না, শুধু একটা অনুমান দাঁড় করাতে পারি।

উপসংহার

শোনা যায়, ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো এখন টাকা দেখে বিচার করার জিনিস। আমার হিসাব বলে, পরের জানালায় যা বিচার হবে তা হলো ক্যালেন্ডারের ন nanotas: কে কত দিনের ছাড়পত্র পায়, কোন লিগ কতটা জায়গা ছেড়ে দেয়, আর কোন বোর্ড নরম হয়।

একটা পরীক্ষার মতো প্রস্তাব রাখি। যদি ২০২৬ সালের জানুয়ারির লিগ-জানালাতেও বিগ ব্যাশ, এসএ২০, আইএলটি২০ আর বিপিএল একসঙ্গে চলে, এবং কমপক্ষে একটি বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে আংশিক-এনওসি নীতি না লেখে — তাহলে আমি স্বীকার করব আমার কাঠামো-তত্ত্বটা ভুল ছিল। যদি লেখে, তাহলে ট্রান্সফার-বাজারের ইতিহাসে টাকার চেয়ে সিল-ই বড় হয়ে গেল।