মাঝের ওভারগুলোর নীরবতা: বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট সমস্যার আসল ঠিকানা

আমি ক্রিকেট শিখেছি এমন এক আসন থেকে, যেটা ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারে না। ২০১৭ সালে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সাইট স্ক্রিনের পিছনে, নিজের টাকায় টিকিট কেটে, হাতে একটা হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপ নিয়ে বসতাম। ফোনে বোলারের রান-আপ টাইম করতাম। সেবার আমার নোটবুকের একটা কলামের নাম ছিল: "যে বলে কেউ শট খেলল না।"

সাত বছর পরে চট্টগ্রামে, একটা টুর্নামেন্ট ম্যাচে, সেই কলামটা আমার সামনে আবার খুলে গেল।

বাংলাদেশের দরকার ছিল ৪২ বলে ৬৮ রান, হাতে সাত উইকেট। আগের পাঁচ ওভারে বাউন্ডারি পড়েছে দুটো। গ্যালারি গর্জন করছিল, কিন্তু আমার কানে যা ঢুকছিল তা হলো অন্য একটা শব্দ — ব্যাটের সুইং না হওয়ার শব্দ। প্যাডের শিফট, কিপারের পা টানার আওয়াজ, ফিল্ডারদের "শাবাশ, শাবাশ"। বল ব্যাটে লাগছিল, কিন্তু ব্যাট ঘুরছিল না।

যে রানটা ওই রাতে হলো না, তার হিসাব ১৯তম ওভারে বসেনি। টুর্নামেন্টটা হারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল অষ্টম ওভারে, যখন স্কোরবোর্ড নিরীহ দেখাচ্ছিল।

প্রেক্ষাপট: একটা সিস্টেমের আউটপুট

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস আসলে কাছাকাছি হার আর কাছাকাছি জয়ের একটা দীর্ঘ সিরিজ। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অফ স্পেনে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো — সেটা ছিল এক ধরনের ঝাঁঝ, যেটা পরে আর ফেরেনি। এরপর ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল, মিরপুর, পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার। ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনাল। ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনাল, দুবাইয়ে শেষ বলে। নিদাহাস ট্রফির ফাইনাল, কলম্বোয়। প্রতিটা ম্যাচে একই গল্পের পুনরাবৃত্তি — দল লড়ে, দল ফিরে আসে, দল হারে।

এই পুনরাবৃত্তিটা কাকতালীয় না। এটা একটা সিস্টেমের আউটপুট।

সিস্টেমের দুটো অংশ আছে। একটা জাতীয় দল, যার কাঠামো এখন একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকটে। শাকিব আল হাসান — চার হাজারের বেশি টেস্ট রান আর দুইশর বেশি টেস্ট উইকেট, যে সমন্বয়টা টেস্ট ইতিহাসে বিরল — তিনি আর নেই। মুশফিকুর রহিম, পাঁচ হাজারের বেশি টেস্ট রানে দেশের সর্বোচ্চ রানসংগ্রাহক, তিনিও শেষ প্রান্তে। তামিম ইকবালের আন্তর্জাতিক রান ১৫ হাজারের বেশি; সেই অভিজ্ঞতাও এখন অনুপস্থিত। অর্থাৎ একটা প্রজন্ম দলকে যে ছন্দ দিয়েছিল, সেটা নতুন করে বানাতে হবে — কিন্তু নতুন করে বানানোর সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল কি?

দ্বিতীয় অংশটা ঘরোয়া কাঠামো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বছরে এক মাস, মূলত ঢাকা, চট্টগ্রাম আর সিলেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এক মাসের জন্য বিদেশি নাম কিনে, তারপর বিদায়। আমি যে আসন থেকে খেলাটা দেখি, সেই আসন থেকে এই এক মাসের অর্থনীতি স্পষ্ট — টাকা যায় স্কোয়াডের ওপর, যায় না সিস্টেমের ওপর। সম্প্রচার স্বত্বের দাম যেভাবে বাড়ছে, সেটা পুরনো টেলিভিশন-ভুলের পুনরাবৃত্তি: প্ল্যাটফর্ম লাইসেন্স কেনার জন্য টাকা ঢালা হচ্ছে, কিন্তু খেলার তলদেশে — কোচিং, পিচ, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট — সেই অর্থের অনুপাত প্রায় উল্লেখযোগ্যও নয়।

আর আছে সেই বাঁক, যা সবাই চেনে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোটচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারানো। তাওহীদ হৃদয়, শামীম হোসেন, মাহমুদুল হাসান জয়, রাকিবুল হাসান, শরিফুল ইসলাম — সেই দলটা ব্যাট করতে জানত। তারা চাপে পড়েও ম্যাচ জিতে এসেছিল।

প্রশ্নটা এখানেই: সেই ছেলেরা জাতীয় দলে এল। তারপর কী হলো?

আমার নোটবুক যা বলে

২০১৭ সালে সিলেটে আমি একটা সহজ জিনিস গুনতাম: প্রতি ওভারে কতগুলো বল এমনভাবে গেল যেখানে ব্যাটার শট খেলার সিদ্ধান্তই নেয়নি। এটা ডট বলের হিসাব নয় — অনেক ডট বলও আসে আক্রমণাত্মক ইনটেন্টে। আমি গুনছিলাম ইনটেন্টের অভাব।

২০২০ সালে, ঢাকার বায়ো-সিকিউর বাবলে ২৬ দিনে ২২টা লেখা ফাইল করেছি। ভিড় ছিল না, তাই হাতে ছিল সাউন্ড রেকর্ডার। ভিড় ছাড়া বাবল একটা জিনিস শেখায় — খেলা যখন নিজের সঙ্গে কথা বলে, তখন তুমি আলাদা করে শুনতে পাও কোন বলটা নিছক টিকে থাকার আর কোনটা আক্রমণের। ওই ৩০ দিনে আমি প্রতি ম্যাচে একটা কলাম রেখেছিলাম: ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে বাউন্ডারির সংখ্যা।

যা পেলাম, তা অস্বস্তিকর। বেশিরভাগ ম্যাচে — বিশেষ করে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলোর ক্ষেত্রে — ওই নয় ওভারে বাউন্ডারির সংখ্যা তিন বা তার কম ছিল। পিচ দু-paced ছিল, স্পিনাররা ভালো ছিল, তবু পিচ আসল কারণ ছিল না।

আসল কারণটা রোল আর্কিটেকচার। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডারে কাউকে বলা হয় না, "তোমার কাজ ছয় ওভারে ষাট।" সবাইকে বলা হয়, "খেলা টেনে নিয়ে যাও।"

এই একটা বাক্যের ফারাকেই পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য লুকিয়ে থাকে।

স্ট্রাইক রেটের নিষ্ঠুর অঙ্ক

টি-টোয়েন্টিতে ৭ থেকে ১৫ ওভার মানে ৫৪টা বল — ইনিংসের প্রায় ৪৫ শতাংশ। এই অংশে যদি প্রতি ওভারে ছয় রান হয়, দশম ওভার শেষে তুমি ৭০-৭৫ এর দিকে থাকো। তার মানে শেষ পাঁচ ওভারে তোমাকে করতে হবে ১০০-১১০, ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন সময়ে, সবচেয়ে কঠিন বলগুলোতে। এটা কখনো-সখনো হয়ে যায়, ইতিহাসে হয়েছেও। কিন্তু এটাকে কৌশল বলা যায় না; এটাকে বলা যায় ভাগ্যের ওপর নির্ভরতা।

উল্টোটাও দেখো। যদি ৭ থেকে ১৫ ওভারে তুমি চারটে বাউন্ডারি বাড়াও — মাত্র চারটে, নয় ওভারে ছড়িয়ে — হিসাবটা ২০-২৫ রানে বদলে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে প্রয়োজন পড়ে ৭৫-৮৫। একই ব্যাটার, একই বোলার, সম্পূর্ণ ভিন্ন সমীকরণ। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে জয়-পরাজয়ের ফারাক প্রায়ই চারটে বাউন্ডারির ফারাক, এবং সেগুলো ১৫তম ওভারে নয়, ১১তম ওভারে দরকার।

ডোমেস্টিক ক্রিকেটে যা পুরস্কৃত হয়

ঘরোয়া ক্রিকেটে বাংলাদেশে যা পুরস্কৃত হয়, সেটা হলো টিকে থাকা। একটা স্পোর্টিং উইকেটে ৪০ বলে ৩৫ করা ব্যাটার পরের ম্যাচেও থাকেন। যে ২০ বলে ৪০ করে পাঁচ নম্বরে নামে, তার ইনিংসটাকে বলা হয় "ঝুঁকিপূর্ণ"। টানা কয়েক ম্যাচ নটআউট থাকলে নির্বাচকদের নোটে নাম উঠে যায়। এটা অন্যায় নয় — যেখানে ঘরোয়া ইনিংস ১৩০-এ গিয়ে থামে, সেখানে টিকে থাকার মূল্যই বেশি।

সমস্যা হলো, সেই রিফ্লেক্সটা শরীরে বসে যায়। যখন তুমি ফ্ল্যাট ডেকে, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের মধ্যে, ১৬০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে নামো, তখন পেশি একই সিদ্ধান্ত নেয় যা সিলেটের টার্নারে নিত।

২০১৭ সালে সাইট স্ক্রিনের পিছন থেকে আমি ঠিক এটা দেখেছি — ফিল্ডারদের পজিশন অনেক সময় বলে দিত ব্যাটার কী খেলতে যাচ্ছে। স্কয়ার লেগ আর ডিপ মিডউইকেটে দুজন দাঁড়ালে, আর ব্যাটারের প্যাড এগিয়ে গেলে, তুমি জানো পরের বলটা লেগ সাইডে ঠেলে দেওয়া হবে। প্রতিপক্ষও জানে।

আমি খেলার তাল ধরে রাখি ক্যামেরা যেদিক কেট করে ফেলে, সেটা গুনে। ক্যামেরা দেখায় ছক্কা। ক্যামেরা দেখায় না, ব্যাটার সেই ছক্কার জন্য তিন বল আগে পজিশন নিচ্ছিলেন — বা নিচ্ছিলেন না।

ফিল্ড ম্যাপের একটা কথা

বাংলাদেশের ব্যাটারদের স্কোরিং ম্যাপ একটা নির্দিষ্ট আকার নেয়। গ্যাপের মধ্যে থ্রি হয়ে ওঠে, কিপারের সামনে লেট কাট হয়, কিন্তু স্কয়ার বাউন্ডারির বাইরে মিডউইকেটে উড়ে যাওয়া শট — যা আধুনিক টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় ফাঁক ভরায় — কম আসে। টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষ এটা জানে। তাই মিডউইকেট আপ রাখে, স্লোয়ার বলটা বাইরে রাখে, তোমাকে ভেতরের দিকে খেলতে বাধ্য করে। তুমি ঠেলো, সিঙ্গেল নাও, স্ট্রাইক রেট ১১০-এ চলে, আর চাপ জমতে থাকে।

এখানেই বড় ফাঁদটা বসানো: নিরাপদ ভাব। ভ্রমটা হলো, "আমরা উইকেট দিচ্ছি না, তাই আমরা ম্যাচে আছি।" শেষ দিকে ছক্কা লাগলে মানুষ ভাবে দল হঠাৎ জেগে উঠেছে। আসলে দল তখনো ঘুমিয়ে ছিল; শুধু ঘুম ভাঙার চেষ্টাটা দেখা গেল।

পিচের অজুহাত

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ব্যর্থতার সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা হলো পিচ। "উইকেট স্লো ছিল, বল গ্রিপ করছিল।" বাবলে আমি খেয়াল করেছি, একই দল সমানভাবে থেমে গেছে সবচেয়ে ফ্ল্যাট ডেকেও — যেখানে প্রথম ইনিংসে দুইশর বেশি উঠেছে। পিচ যদি স্বাধীন চলক হতো, তাহলে ফ্ল্যাট ডেকে স্ট্রাইক রেট লাফিয়ে বাড়ত। বাড়ে না। মানে আসল চলকটা ব্যাটারের মাথায় বসানো সিদ্ধান্ত-নিয়ম, পিচের ওপর নয়।

বিদেশি সংযোগের ভুল হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুক্তি সরল: জেতার জন্য সেরা খেলোয়াড় কিনো। কিন্তু সেই লেনদেনের একটা অগণিত খরচ আছে। বিপিএলে বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটার কেনা হয়, আর তাই স্থানীয় তরুণ ব্যাটার পাঁচ-ছয় নম্বরে ঠেলে যান, অথবা একাদশের বাইরে বসেন। কিন্তু জাতীয় দলে ঠিক ওই পাঁচ-ছয় নম্বরটাই সবচেয়ে কম প্রস্তুত অংশ। অর্থাৎ যে টুর্নামেন্টের কাজ ছিল মিডল অর্ডারের পরীক্ষাগার হওয়া, সেটা সেই ভূমিকাটাই আমদানি করে নেয়।

মিডল অর্ডার হয়ে দাঁড়ায় দলের সবচেয়ে কম-রিহার্স করা জায়গা — অথচ টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি চাপ ওই জায়গাতেই।

বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের নীরব হিসাব

মাঝের ওভারে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে স্পিনে শক্তিশালী। কিন্তু ম্যাচের গল্পটা শুধু ব্যাটিং দিক থেকে দেখা হয়, আর সেটাই ভুল। একটি ছোট ঘটনা: বাবলে আমি লিখেছিলাম, কতবার ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে ক্যাচ ফসকেছে। হিসাবটা পরিষ্কার ছিল — ম্যাচপ্রতি অন্তত একটা। টুর্নামেন্টে একটা ফসকানো ক্যাচ মানে নয়-দশ রান, আর সেই নয়-দশ রানই শেষে দুই রানের হারে পরিণত হয়, যেমন ২০১২ সালে হয়েছিল।

ক্যাপ্টেন্সির দিকটাও কম গুরুত্ব পায়। ১২তম ওভারে ডিফেন্সিভ ফিল্ড সাজানো মানে তুমি ব্যাটারকে বলছ, "আমি অপেক্ষা করছি তুমি ভুল করবে।" শক্তিশালী দলগুলোর ফাইনিশাররা অপেক্ষা করে, ভুল করে না।

ডেটার অভাব নেই, সিদ্ধান্তের অভাব

আমি বলব না বাংলাদেশের কাছে ডেটা নেই। আছে, এবং ভালো আছে। সমস্যা হলো, ডেটা সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হতে গেলে একটা সাংগঠনিক ইচ্ছা দরকার — নির্দিষ্ট রোলে নির্দিষ্ট ব্যাটার, নির্দিষ্ট ওভারে নির্দিষ্ট ম্যাচ-আপ। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করার সময় আমি দেখেছি, রিপোর্টিং টেবিলে বিশ্লেষণ অনেক, কিন্তু নির্বাচনী টেবিলে সেটা ঢোকে কম।

সমস্যা তথ্যের ঘাটতি নয়, দায়িত্বের ঘাটতি — কেউ একটা রোলে নামলে তার ব্যর্থতার দায় কে নেবে, সেটা কেউ লিখে রাখে না।

যে কথাটা বলা হয় না

সবাই বলে বাংলাদেশের পাওয়ার হিটার নেই। আমার নোটবুক ভিন্ন কথা বলে। পাওয়ার আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতকে হারানো দলের ব্যাটাররা ফ্ল্যাট ডেকে দীর্ঘ ছক্কা মারত, আর এখনো মারতে পারে। তাওহীদ হৃদয়ের রেঞ্জ, শামীম হোসেনের হাত — এগুলো প্রতিভার সীমাবদ্ধতা নয়।

সমস্যা দক্ষতার নয়, অনুমতির। কেউ এই ব্যাটারদের বলেনি, "বাজে বল ছাড়া কিছু ছাড়বে না, এবং ১৩তম ওভারে একটা উইকেট গেলেও তোমার স্ট্রাইক রেট ১৪০ থাকবে।"

দ্বিতীয় কথা, "ফিনিশার" নামের ধারণাটা আসলে একটা লক্ষণ, সমাধান নয়। কোনো দল যখন ১৯তম ওভারে পৌঁছে ফিনিশার খোঁজে, তার মানে আগের কুড়ি বল নষ্ট হয়েছে। ফিনিশারকে বীর বানানো মানে সেই নষ্ট কুড়ি বলকে ক্ষমা করে দেওয়া।

তৃতীয় কথা, পরাজয়ের ব্যাখ্যাটা। "আমরা প্রত্যাশার বেশি করেছি, বড় দল আমাদের চেয়ে ভালো" — বাক্যটা আরামদায়ক, এবং এটাই সবচেয়ে বড় বাধা। একবার এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করলে বদলানোর কোনো কারণ থাকে না। ২০১২ সালের দুই রানের হার, ২০১৮ সালের শেষ বলের হার — একটু ইচ্ছাকৃত বিশ্লেষণ করলেই দেখা যেত, মাঝের ওভারে পাঁচটা ডট বল কম হলে সেই ম্যাচ শেষ ওভারে যেতই না।

আর একটা ভুল ধারণা, যেটা আমার নিজের বাবল-অভিজ্ঞতা থেকে জন্মানো: ভিড়ের অভাবে খেলা তোমার সামনে নিজের ভুলগুলো বেশি স্পষ্ট করে বলে। ক্রাউডলেস বাবলে কোচের কাশি, বাটের ক্লিক, খালি কনকোর্সে জুতোর স্রেফ আওয়াজ — এই শব্দগুলো ভিড়ের গর্জনে ডুবে যায়। ঘরের মাঠের গর্জন সহজেই স্কোরবোর্ডের সত্যিটা ঢেকে দেয়। তাই ঢাকার ফাইনালের চল্লিশ মিনিট পরে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়রা নিজেরাই জানেন ম্যাচটা কোথায় গেছে — শুধু সবাই সেটা বলতে চায় না।

ড্রেসিংরুমের নীরবতা খালি নয়, সেটা একটা চেপে ধরা সুর।

যে ইশারাটা দেখতে হবে

পরের চক্রে আমার তিনটা সংখ্যা দেখার ইচ্ছা আছে।

প্রথমত, চার নম্বর ব্যাটারের ইনিংসের প্রথম দশ বলে তার স্ট্রাইক রেট। কেউ ৩৫ বলে ৪৫ করলে সেটা সাফল্য নয়, যদি তার আগে টপ অর্ডার ১২০-এ খেলে থাকে।

দ্বিতীয়ত, অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে আসা প্রতিটি ব্যাটারের জন্য নির্ধারিত কোনো রোল আছে কি না — শুধু "পজিশনে খেলানো" নয়, লিখিত দায়িত্বের সংজ্ঞা।

তৃতীয়ত, ঘরোয়া ক্রিকেটে স্পোর্টিং উইকেটের অনুপাত আর ইনিংসের শেষ দশ ওভারে লিগ-ব্যাপী স্ট্রাইক রেট।

খেলা বদলায় না এক রাতে। কিন্তু একটা ওভারের সিদ্ধান্তে বদলে যায় একটা টুর্নামেন্ট। প্রশ্নটা এখন আর "আমাদের পাওয়ার হিটার কোথায়" নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কখন হিটারদের ছাড়পত্র দেব।