মাঝের ওভারগুলোর নীরব লেজার: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আসল হিসাবটা কেউ রাখে না

নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামের পিচটা ছিল কৃত্রিম, আর সন্ধ্যার আলোটা ছিল স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সমতল। ৯ জুন, ২০২৪। ভারত ১১৯ রানে অলআউট — টি-টোয়েন্টির ভাষায় এই স্কোর প্রায় একটা ত্রুটি। পাশের সিটে বসা ভদ্রলোক বলেছিলেন, "তাড়া করে ফেলবে, সহজেই ফেলবে।" আমি নোটবুক খুলে শুধু ওভার আর বলের হিসাব লিখছিলাম। পাকিস্তান ১১৩ রানে থামল, সাত উইকেট হারিয়ে। ব্যবধান ছয় রান। যশপ্রীত বুমরাহর চার ওভারে খরচ মাত্র ১৪, উইকেট তিনটি। অনেকে বলবেন, এটা পেসারের রাত। কিন্তু আমার নোটবুকে জমা হয়েছিল অন্য একটা লাইন — সপ্তম থেকে ষোড়শ ওভারের সেই নীরব কলাম, যেটা আমি ২০০৬ সালের ডিসেম্বর থেকে ভরে আসছি, আর যেটা টেলিভিশনের স্কোরকার্ডে কখনো আলাদা করে দেখানো হয় না। প্রায় কুড়ি বছর ধরে আমি এই কলামটা রাখি। কারণটা সহজ: পাওয়ারপ্লেতে ক্রিকেট খেলা যায়, শেষ পাঁচ ওভারে ক্রিকেট জেতা যায়, কিন্তু মাঝের দশ ওভারেই ক্রিকেটের চরিত্রটা ঠিক হয়ে যায়। যে দল ওই দশ ওভারে নিজের পরিকল্পনা ধরে রাখতে পারে, সে-ই শেষ পাঁচ ওভারে মুক্ত হাতে ব্যাট করতে পারে। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক স্টার-এর ক্রীড়া ডেস্কে যুক্ত হই, তখন ক্রিকেট মানে পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য। সেই ধৈর্য টি-টোয়েন্টিতে মুছে যায়নি, শুধু জায়গা বদলেছে। ২০২৪ সালের পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছিল যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবীয় দ্বীপপুঞ্জে। ২০২৬ সালের আসর বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারির শুরু থেকে মার্চের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত, বিশটি দল আর পঞ্চান্নটি ম্যাচ নিয়ে। ফরম্যাটও বদলেছে — চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল, সেরা দুই দল সুপার এইটে, তারপর সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল। একটা দল শিরোপা জিততে খেলবে আট থেকে দশটি ম্যাচ, তিন সপ্তাহের মধ্যে, দুই দেশের ছয়-সাত রকমের পিচে। এই ঘন সূচিটাই আসল গল্প। পঞ্চাশ ওভারের বিশ্বকাপে একটা দল একই মাঠে, একই পিচে ফিরে আসার সুযোগ পায়। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই বিলাসিতা নেই। শুক্রবার যদি কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ধীর, টার্নিং ট্র্যাক হয়, রবিবার আপনাকে খেলতে হবে পল্লেকেলেতে, যেখানে বল একটু বেশি বাউন্স করে। নতুন কন্ডিশনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার সময় এখানে সপ্তাহ নয় — হয়তো দুই ইনিংস। আমি ট্রেনিং সেশন দেখতে যাই। কুড়ি বছরের অভ্যাস। একজন স্পিনার সকালে যা অনুশীলন করেন, সন্ধ্যায় প্রায় সেটাই তিনি বোলিং করেন — এটা আমি বারবার দেখেছি। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে এক স্পিনারকে দেখেছিলাম, যিনি ট্রেনিংয়ে প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে শুধু একটা ডেলিভারি করছিলেন। সন্ধ্যায় সেই ডেলিভারিটাই ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল। এটা সৌভাগ্য নয়, এটা প্রস্তুতি। ব্রডকাস্ট আর সোশ্যাল মিডিয়া যে ছবিটা আঁকে, সেটা সহজ — পাওয়ারপ্লের ছক্কা আর শেষ ওভারের নাটক। আমার কাজটা তার চেয়ে একটু কম রোমাঞ্চকর। আমার কাজ হলো মাঝখানের সেই অংশটুকু ব্যাখ্যা করা, যেখানে রান হয় না, উইকেটও হয় না, অথচ ম্যাচের ফল ঠিক হয়ে যায়। প্রথম সংখ্যা: ৪.১৭। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যশপ্রীত বুমরাহ পনেরোটি উইকেট নিয়েছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছিলেন; আইসিসির অফিসিয়াল পরিসংখ্যান অনুযায়ী তাঁর ইকোনমি ছিল ওভারপ্রতি ৪.১৭ রান। এই সংখ্যাটা রোমাঞ্চকর নয়, কিন্তু এটাই আসল। টি-টোয়েন্টিতে বোলার জেতেন উইকেট দিয়ে, আর দল জেতে ইকোনমি দিয়ে। বিশ ওভারে চারটি ওভার যদি আপনি চোদ্দ রানে দেন, তাহলে বাকি ষোলো ওভারে প্রতিপক্ষের অর্জন স্বাভাবিক গতিতে থাকলেও বড় স্কোর দাঁড়ায় না। দ্বিতীয় সংখ্যা: দুই। ফিল্ড রেস্ট্রিকশন ওঠার পর, মানে সপ্তম ওভার থেকে, ক্যাপ্টেন মাঠে দুজন অতিরিক্ত ফিল্ডার রাখতে পারেন। এই দুই ফিল্ডারের জায়গাটাই ম্যাচের আসল ঘুঁটি। একজন সীমানার কাছে, একজন ডিপ মিডউইকেটে। এখন গ্যাপ কভার হয়ে যায়, চার মারার পথ সরু হয়, কিন্তু সিঙ্গেলও সহজে পাওয়া যায় না। ঠিক এই জায়গাতেই ম্যাচ নীরব হয়ে যায় — স্কোরবোর্ডে মিনিটে মিনিটে রান বাড়ে, কিন্তু মোমেন্টাম তৈরি হয় না। তৃতীয় সংখ্যা: আট থেকে চোদ্দো। আমার নোটবুকে এই ওভারগুলো একটা আলাদা ছকে লেখা থাকে, কারণ এই সময়টায় নতুন ব্যাটার ক্রিজে এলেই বিপত্তি। ওভার বারো-তেরোতে যদি সেট করা ব্যাটার আউট হন, তবে ছয় নম্বর ব্যাটারকে নামতে হয় এমন এক অবস্থায়, যখন স্পিনার হাত ঘোরাচ্ছেন, পিচ ধীর, আর ফিল্ড ছড়ানো। তার হাতে সময় থাকে না, তাকে ঝুঁকি নিতেই হয় — আর সেখান থেকেই আসে ওই অদ্ভুত ক্লাস্টার, দুই ওভারে তিন উইকেট। ওভার বারো নম্বর একটা ফাঁদ, দুই দিকের জন্যই। বোলিং পক্ষকে ঠিক করতে হয়, স্পিনারের কোটা এখনই শেষ করবে কি না, নাকি একটা ওভার শেষের জন্য বাঁচিয়ে রাখবে। ব্যাটিং পক্ষকে ঠিক করতে হয়, পঞ্চম বোলারকে আক্রমণ করবে কি না। এই একটা সিদ্ধান্তে অনেক সময় ছয় থেকে দশ রানের পার্থক্য তৈরি হয়, যা শেষ ওভারে গিয়ে দুই রানে পরিণত হয়। বাংলাদেশের কথাই বলি। আমার বার্ষিক নোটবুকের একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার: বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে পাওয়ারপ্লে মাঝেমধ্যে ভালো যায়, কিন্তু ৮ থেকে ১৪ নম্বর ওভারের মধ্যে উইকেটগুলো ক্লাস্টারে পড়ে। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, কারণটা ভূমিকার সংজ্ঞা। আমরা পাঁচ নম্বর ব্যাটারকে বেছে নিই ছক্কা মারার জন্য, কিন্তু বাস্তবে তাকে সামলাতে হয় বারো নম্বর ওভারটা। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই দুই কাজ এক নয়। ২০২৬ সালের দল নির্বাচনে তাই আমার প্রথম প্রশ্ন: পাঁচ নম্বরের কাজটা লেখা আছে কোথায়? সে কি ত্রিশ বলে ষাট মারবে, নাকি পঞ্চাশ বলে সত্তর করে ইনিংসকে ষোড়শ ওভার পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে? এখানেই ভূমিকা বনাম তারকা বিচারটা জরুরি। টুর্নামেন্টে প্রতিভা তৈরি হয় না, ভূমিকা তৈরি হয়। আফগানিস্তান ২০২৪ সালে যে কারণে প্রথমবার সেমি-ফাইনালে পৌঁছেছিল, তার পেছনে আলাদা কোনো জাদু ছিল না। তাঁদের স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে কঠোর নিয়ন্ত্রণে বল করছিলেন, আর তাঁদের মিডল অর্ডার — আজমতউল্লাহ ওমরজাইয়ের মতো অলরাউন্ডার — ব্যাটিং ও বলিং দুই দিকের কাজ ভাগ করে নিচ্ছিল। রশীদ খানের টি-টোয়েন্টি কেরিয়ারের ইকোনমি ছয়ের কাছাকাছি, যা এই সংস্করণে একটা অস্বাভাবিক সংখ্যা। এই নিয়ন্ত্রণ উইকেটের চেয়েও বেশি মূল্যবান, কারণ এটি ক্যাপ্টেনকে মাঝের ওভারগুলোতে ফ্রি বল খরচের সুযোগ দেয় না। সাবকন্টিনেন্টের কন্ডিশনে স্পিনারদের এই নিয়ন্ত্রণ আরও জরুরি হয়ে ওঠে। ভারতে ফেব্রুয়ারির পিচ সাধারণত ব্যাটিংয়ের জন্য ভালো থাকে, বিশেষ করে দিবা-রাত্রির ম্যাচে ডিউ পড়ার আগে। শ্রীলঙ্কার পিচগুলো ভিন্ন কথা বলে — সেখানে বল গ্রিপ ধরতে শুরু করে ওভার দশ-বারোর পর। যে দল দুই ধরনের মাঠের জন্য দুই রকম পরিকল্পনা নিয়ে হাজির হয়, সে দল সুপার এইটের পর বাড়তি সুবিধা পায়। যে দল একটাই ছক নিয়ে চলে, তার একটা ম্যাচ নষ্ট হয় — আর টুর্নামেন্টে একটা ম্যাচও অনেক। বাংলাদেশের হাতে ২০২৬ সালের জন্য যে সম্পদটা আছে, সেটা এই মাঝের ওভারগুলোর জন্যই তৈরি। মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ, রিশাদ হোসেনের লেগস্পিন, তাসকিন আহমেদের ওভার-দশের পরের পুরনো বলের দক্ষতা — এগুলো সবই মাঝের ওভারের অস্ত্র। সমস্যা প্রতিভায় নয়, সমস্যা কাজের ভাগে। তিনজন স্পিনারকে একাদশে রাখলে পাওয়ারপ্লের দুই ওভার আর ডেথের তিন ওভার কে সামলাবে, সেই হিসাবটা আগে করতে হবে। অন্যথায় সপ্তম ওভার থেকে বোলিং রোটেশন এলোমেলো হয়ে যায়, আর ক্যাপ্টেন বাধ্য হয়ে বারো নম্বর ওভারে ছক ভাঙেন। আরেকটা জিনিস আমি মাঠে বসে শিখেছি, যা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে ধরা পড়ে না। ক্রিজের দুই প্রান্তে ব্যাটারদের কথাবার্তা। সেট করা ব্যাটার যখন নতুনকে ডেকে কিছু বলেন, তখনই আমি বুঝি দলের পরিকল্পনা চলছে কি না। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে আমি দেখেছি, দক্ষিণ আফ্রিকার মিডল অর্ডার ওই আলাপটা চালিয়ে যাচ্ছিল অসাধারণ ধৈর্যে। হাইনরিখ ক্লাসেন যে ইনিংসগুলো খেলেছিলেন, তার বড় অংশ ওই মাঝের ওভারগুলোরই। ফাইনালে তিনি ২৭ বলে বাহান্ন করেছিলেন, আর তাতেও দল হেরেছিল — কারণ অন্য প্রান্তে হিসাবটা মিলছিল না। খালি গ্যালারি, ভরা নোটবুক — কোভিডের দিনগুলোতে আমি এটা লিখেছিলাম, আর আজও সত্যি। এখন সেই কথাটা, যেটা প্রচলিত ধারণার সঙ্গে মেলে না। টি-টোয়েন্টির প্রচলিত সূত্র হলো: পাওয়ারপ্লেতে শুরু করো, ডেথ ওভারে শেষ করো, মাঝখানে সময় কাটাও। আমার নোটবুক উল্টোটা বলে। ম্যাচ নির্ধারিত হয় মাঝখানে, এবং সেটা রান দিয়ে নয় — উইকেটের মূল্য দিয়ে। যুক্তিটা সরল। পাওয়ারপ্লেতে পাঁচজন ফিল্ডার বৃত্তের ভেতরে থাকেন, তাই উইকেটের দাম তুলনামূলকভাবে কম; পঁয়ত্রিশ রানে তিন উইকেট হারিয়েও আপনি ভয় পাবেন না। কিন্তু সপ্তম ওভারের পর ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, রান স্রোতের মতো আসে, আর সেট করা ব্যাটারের একটাই কাজ থাকে — টিকে থাকা। তিনি আউট হলে যে ব্যাটার নামবেন, তাঁর সামনে থাকবে তেরো ওভারের চাপ অথচ চার ওভারের বল। সংখ্যার হিসাবে এটা অসম লড়াই। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো অ্যাঙ্কর ব্যাটার মৃত। আমি বলব, অ্যাঙ্কর বেঁচে আছে, কিন্তু তার চাকরির বিবরণ বদলেছে। ২০১০ সালের অ্যাঙ্কর ছিলেন ধীরগতির, তিনি ভরসা দিতেন। ২০২৬ সালের অ্যাঙ্করের কাজ আলাদা — তাঁকে ওভার আট থেকে ষোলো পর্যন্ত টিকে থাকতে হবে, নব্বইয়ের নিচে স্ট্রাইক রেটে নয়, বরং একশো ত্রিশের উপরে। অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের নির্বাচকরা এই পার্থক্যটা আঁকতে শুরু করেছেন; আমাদের নির্বাচনী বিতর্ক এখনো স্ট্রাইক রেট না শৃঙ্খলা — এই পুরনো দোটানায় আটকে আছে। তাহলে ২০২৬ সালের ভারত-শ্রীলঙ্কা বিশ্বকাপে আমি কী দেখব? আমি দেখব, সেমি-ফাইনালের সপ্তম ওভারের পর বল হাতে কে নেয়। আমি দেখব, পঞ্চম ব্যাটারের প্রথম দশ বল কীভাবে খেলা হয়। আর আমি দেখব, ক্যাপ্টেন তেরো নম্বর ওভারটা কার হাতে তুলে দেন — সেট করা স্পিনারের, নাকি ষষ্ঠ বোলারের। ট্রফিটা উঠবে শেষ ওভারে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে যাবে অনেক আগে, ওভার সাতের পরের সেই প্রায় নীরব দশ ওভারে।