অকশনের দামটা আসল গল্প নয়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসল মুদ্রা হলো এনওসি আর ১২ মাসের ক্লজ

আমি নোটবুক খুলেছিলাম সন্ধ্যা ৬:১২-তে। জেদ্দার নিলাম হলের বিশাল পর্দায় তখন ঋষভ পান্তের নাম জ্বলছে, আর ঠিক পাশের টেবিলে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির সহকারী কোচ স্ক্রিনের দিকে তাকাচ্ছিলেনই না। তিনি তাকিয়ে ছিলেন ল্যাপটপে খোলা একটা স্প্রেডশিটে—সারি সারি তারিখ, জানুয়ারি থেকে মে, প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, প্রতিটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, প্রতিটি বোর্ডের অনুমোদনের পাশে টিক বা ক্রস। পাঁচ মিনিট পর পান্তের দাম ২৭ কোটি রুপি ছাড়াল, এবং সেটাই ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। হলভর্তি সংবাদকর্মী সেই সংখ্যাটাই লিখছিলেন। আমি লিখছিলাম অন্য জিনিস: ওই সহকারী কোচের স্প্রেডশিটে কতগুলো ক্রস চিহ্ন ছিল।

লাইভ ব্লগ আমাকে শিখিয়েছে—প্রথম ড্রাফট একটা টাইমস্ট্যাম্প, চূড়ান্ত রায় নয়। সেদিন রাতের প্রথম ড্রাফট ছিল ‘রেকর্ড দাম, বাজার গরম’। পরের সকালে নোটবুক ঘেঁটে যখন দেখলাম, একই সন্ধ্যায় অন্তত চারজন বিদেশি খেলোয়াড় বেস প্রাইসে অবিক্রীত থেকেছেন, আর তাঁদের দুজন গত বারো মাসে জাতীয় দলের হয়ে নিয়মিত খেলেছেন—তখন স্পষ্ট হলো, ওই সংখ্যাটা বাজারের তাপমাত্রা নয়, বাজারের বিজ্ঞাপন।

২০১৭ সালের সেই নোটবুক আজও বন্ধ হয়নি। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক কীভাবে চলে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সৎ উপায় হল নোটবুকের তারিখগুলো।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো একটিমাত্র দলবদল-জানালা নেই। এখানে চারটি আলাদা ব্যবস্থাপনা একসঙ্গে কাজ করে, আর কাগজে যেটা দলবদলের মতো দেখায়, বাস্তবে সেটা ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দরকষাকষি। প্রথম ব্যবস্থাটি নিলাম বা ড্রাফট—আইপিএলে প্রতি মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি, ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর খেলোয়াড়দের ভিত্তিমূল্য সাজানো থাকে ৩০ লাখ থেকে ২ কোটি রুপির ধাপে। দ্বিতীয়টি রিটেনশন ও রাইট টু ম্যাচ—নিলাম শুরুর অনেক আগে কোন দল কাকে ধরে রাখছে, সেটাই ঠিক করে দেয় নিলামে কোন পজিশনে টাকা পড়বে আর কোন পজিশনে পড়বে না। তৃতীয়টি ট্রেড উইন্ডো, যেখানে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করে—এই লেনদেনের কোনোটাই নিলামের কাগজে ওঠে না। আর চতুর্থটি, অর্থাৎ আসল নিয়ন্ত্রক—খেলোয়াড়ের বোর্ড থেকে পাওয়া নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

বাংলাদেশ থেকে উঠে আসা এক সাংবাদিকের কাছে এই চারটে ব্যবস্থার ভারসাম্য খুব চেনা। ঢাকার একটি টেবিলে বসে যে চুক্তি হয়, কানপুর বা লিডসে তার ফল বেরোয়—আর এর মাঝখানে থাকে একটি ফ্যাক্স, একটি ইমেইল, এবং একটি বোর্ড কর্মকর্তার ক্লিক।

আইপিএলের বাজার এখন দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশের বিপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিবিএল এবং আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে ছড়িয়ে পড়েছে। এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একটার উপর আরেকটা পড়ে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম শুরু হয় এপ্রিলে, কিন্তু কাউন্টি চুক্তির খসড়া তৈরি হয় নভেম্বর-ডিসেম্বরে, ঠিক যখন বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য লিগের দরজা খোলা। ফলে একজন ক্রিকেটারের চারপাশে একসঙ্গে তিনটি টেবিল বসে—তাঁর জাতীয় বোর্ড, তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তাঁর এজেন্ট। এই তিনটি টেবিলের মধ্যে যেটি সবচেয়ে কম কথা বলে, সেটিই সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।

নিলাম যা করে তা হলো দামের ঘোষণা; বাজারটা আসলে তৈরি হয়ে যায় তার আগেই—রিটেনশনের আবেদনপত্রে, এনওসি-র সময়সীমায়, আর ১২ মাস মেয়াদের উপলব্ধি শর্তে।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইতে মিচেল স্টার্কের দাম ২৪.৭৫ কোটি রুপি ঠিক হয়েছিল কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে, আর সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্সের দাম ছিল ২০.৫০ কোটি রুপি, সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হাতে। এই দুই সংখ্যা প্রায়ই উদ্ধৃত হয় বাজারের গরমের প্রমাণ হিসেবে। আমার নোটবুকে কিন্তু ওই নিলামের পাশে লেখা আছে অন্য একটি তথ্য: ওই দুই বোলারের বয়স তখন ত্রিশের কোঠায়, আর তাঁদের দুই জনেরই মৌসুমের মাঝপথে ছুটি নিয়ে দেশে ফেরার সম্ভাবনা বোর্ডের কাগজে পরিষ্কার লেখা ছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন আসলে কী কিনছিল? গতি কিনছিল, হ্যাঁ; কিন্তু তার সঙ্গে কিনছিল একটা ঝুঁকি, যার নাম ‘উপলব্ধতা’।

এই উপলব্ধতার অঙ্কটা খুব সহজ। একটি বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য প্রতিটি মৌসুমে সাত থেকে নয়টি ম্যাচ খেলার সুযোগ থাকে, কারণ আইপিএলে চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলানোর নিয়ম। সেই ন’টি ম্যাচের মধ্যে বৃষ্টি, ইনজুরি আর জাতীয় দলের ডিউটি বাদ দিলে হাতে থাকে পাঁচ বা ছয়টি। ২০ কোটি রুপি যে দল দিচ্ছে, তারা আসলে কত টাকায় কতটা ক্রিকেট কিনছে—সেই হিসাবটা কেউ পর্দায় দেখায় না।

এনওসি-র প্রশ্নটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড তথা ইসিবি বছরের পর বছর ধরে কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের ব্যাপারে একটি অবস্থান ধরে রেখেছে—পূর্ণ মৌসুমে না খেললে অনুমতি নেই, ডিউটি এবং বিশ্রামের হিসাব আগে। এই নীতির কারণেই ইংল্যান্ডের অনেক বড় নাম নিলামে নামেন না, বা নামলেও দল তাঁদের রেখে দিতে দ্বিধা করে। এই একটি কাগজকে কেন্দ্র করে যতটা কৌশল তৈরি হয়, তার কিছুই নিলামের দামে ধরা পড়ে না। এনওসি মানে কাগজ নয়, ক্যালেন্ডার।

তাই আমি যখন ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে পান্তের ২৭ কোটি রুপি আর শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি রুপি দেখছিলাম—লখনউ সুপার জায়ান্টস ও পাঞ্জাব কিংস যথাক্রমে—তখন আমি একই পর্দায় ছোট অক্ষরে চলা অবিক্রীত তালিকাটার দিকেও তাকাচ্ছিলাম। সেখানে ছিলেন একজন ডানহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যাঁর গত তিন মৌসুমে গড় চল্লিশের উপরে, কিন্তু স্ট্রাইক রেট ১১৫ থেকে ১২০-র ঘরে। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব বলছে, এই প্রোফাইল অচল। দুই নম্বরে বল থামিয়ে খেলা ব্যাটার এখন বাজার থেকে ছিটকে পড়েছেন, কারণ ক্রমবর্ধমান সীমানা-তত্ত্ব এবং টপ-অর্ডারে পাওয়ার-হিটিংয়ের বাধ্যবাধকতা একসঙ্গে কাজ করছে।

আসলে এখন নিলামে যা বেশি দাম পাচ্ছে, সেটা দক্ষতা নয়—শারীরিক পরিমাপযোগ্যতা: সুইং রেডারের গতি, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ, সিক্স-প্রতি-বল অনুপাত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটা কম্বাইনে পরিণত হচ্ছে।

ফুটবলে যেমন উচ্চ-চাপা প্রেসিংয়ের মূল সুরটি এখন অ্যাথলেটিসিজমের—যেখানে বুদ্ধিমান মিডফিল্ডারের চেয়ে দৌড়ানো যায় এমন ফুটবলার বেশি দাম পান—ক্রিকেটের নিলামের হলেও ঠিক সেই যান্ত্রিক রূপটি তৈরি হয়েছে। যে স্পিনার ৭০ মাইল গতিতে পাওয়ারপ্লেতে একটি স্লিপ নিয়ে বল করতেন, যিনি চার নম্বরে নেমে ধীরে ইনিংস গড়ে তুলতেন, তাঁর বাজার সংকুচিত হচ্ছে। এই প্রবণতা খেলার বুদ্ধিমত্তাকে দাম দিতে শেখেনি; শুধু পরিমাপ করেছে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। বিপিএল জানুয়ারিতে বসে, যখন আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই সময়ে চলছে। বাংলাদেশের শীর্ষ খেলোয়াড়দের কাছে তখন একটা সরাসরি সমীকরণ থাকে—দেশের লিগে খেলে জাতীয় দলের সঙ্গে প্রস্তুতি, নাকি বিদেশে গিয়ে বেশি রাতের খেলা আর অল্প হিসাবে বেশি টাকা। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়, নাহিদ রানা—এই তালিকা যত দীর্ঘ হয়, বোর্ডের এনওসি নীতির গুরুত্ব তত বাড়ে।

বোর্ড যে যুক্তিতে এনওসি দেয়, সেটি পুরোপুরি নিরাপত্তার যুক্তি নয়, সম্পদ রক্ষার যুক্তি। একজন খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ইনজুরি নিয়ে ফিরলে ক্ষতি কে বহন করে? ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়—তারা পরের মৌসুমে অন্য কাউকে কিনে নেবে। ক্ষতিটা বহন করে জাতীয় দল, যার কাছে বিকল্প নেই। এই অসম চুক্তিটাই আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মধ্যেকার আসল ঘর্ষণ।

আর এই ঘর্ষণটা এখন এমন এক জায়গায় এসেছে যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আর কেবল খেলোয়াড় কেনে না, তারাও কিনে—অর্থাৎ বোর্ডের ছাড়পত্রের নমনীয়তা। যে দলের সিইও সবার আগে বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করে, সে দল পরে একই দামে বেশি ম্যাচ পায়।

উদাহরণ দ্য হান্ড্রেড। ২০২৫ সালে ইসিবি এই আটটি দলের ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বিক্রি করে, এবং ব্রিটিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে তাতে পাঁচশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি অর্থ এসেছে। এই টাকা রেকর্ড দামের চেয়ে বড় গল্প—কারণ এটা নির্দেশ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকারা আর বর্ষার লিগে অস্থায়ীভাবে বিনিয়োগ করছেন না, তারা স্থায়ী সম্পদ কিনছেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্থায়ী সম্পদ কেনে, তার আচরণ বদলে যায়: সে তারের চেয়ে ট্রেনিং সেন্টারে, তারকা ব্যাটারের চেয়ে ফিজিও ও ডেটা টিমে বিনিয়োগ করতে শুরু করে।

এখানেই প্রথম ড্রাফট আর চূড়ান্ত রায়ের ফারাকটা পরিষ্কার হয়। সংবাদমাধ্যমে ২০২৪-২৫-এর গল্প ছিল ‘অকশন ক্রিকেটে কী চাপ দিচ্ছে’। কিন্তু হিসাবের খাতায় মঙ্গলটি অন্যরকম—খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকার চেয়ে তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোর উপর বেশি নির্ভরশীল। যে বোর্ড তার শীর্ষ দশজন খেলোয়াড়ের বছরের ক্যালেন্ডার দুই বছরের জন্য আগেই লিখে ফেলতে পারে, সেই বোর্ড আসলে এনওসি দিয়ে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটি নিজের হাতে ধরে রাখে।

এবার আসি সেই অংশে, যা নিলামের টেবিলে বসে কেউ লেখেন না। প্রতিটি মৌসুমে একই কথা শোনা যায়—‘এইবারটা তারকা-শিকারি দল, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার ফেভারিট’। নোটবুক বলছে ভিন্ন কথা। বড় কেনাকাটা এবং ফলাফলের মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল, কারণ নিলাম প্রতিভা কিনতে পারে, ড্রেসিং রুমের অভ্যাস কিনতে পারে না। যে দুটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টানা সফল হয়েছে, তারা একই কোর গ্রুপ ধরে রেখেছে চার মৌসুমের বেশি, অথচ নিলামের দামের সারণিতে তাদের দাম ওই লম্বা সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ওঠেনি।

বাইরের পাঠ এখানেই ভুল হয়। সাধারণ ধারণা—‘নিলামই বাজার, নিলামের দামই সত্য’। আমার কাছে নিলাম হল শোরুম, আর গ্রাহক তৈরি হয় চুক্তির ছোট ছোট অনুচ্ছেদে: রিটেনশনের মেয়াদ, ছাড়ের শর্ত, ইনজুরি হলে বেতনের ভাগ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—‘পোস্ট-সিজন ক্লজ’, অর্থাৎ মৌসুম শেষে খেলোয়াড়কে অন্য লিগে ছাড়ার অনুমতি। এই চারটি অনুচ্ছেদ না পড়ে কেউ যদি দামের সংখ্যা দিয়ে দল বিশ্লেষণ করেন, তিনি একটা গণিত পড়ছেন যার অর্ধেক পাতা ফাটানো।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হচ্ছে ‘এনওসি মানে বোর্ডের খামখেয়াল’। ঘটনাক্রম অন্য কথা বলে: এনওসি সংকট সাধারণত খেলোয়াড়-বোর্ড বিরোধ নয়, খেলোয়াড়-ক্যালেন্ডার বিরোধ। যে বছর আন্তর্জাতিক সিরিজের সূচি এবং লিগের সূচি আট দিনের বেশি সময় নিয়ে প্রতিযোগিতা করে, সেবারই সংকট দেখা যায়। স্কোরকার্ড নয়, ক্যালেন্ডারই এখানে বিরোধের নাম।

তৃতীয়টি—সবচেয়ে বেশি বলা, অথচ সবচেয়ে ভ্রান্ত—‘খেলোয়াড়দের হাতেই এখন ক্ষমতা’। বাস্তবটা এর উল্টো। লিগের সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় একজন ক্রিকেটারের বিকল্প বহুগুণে বেড়েছে, সত্যি; কিন্তু প্রতিটি লিগে তার ব্যক্তিগত অপরিহার্যতা কমেছে। কারণ একটার জায়গায় আরেকটা দল আনতে পারে, কিন্তু একজন বোর্ডের সামনে কোনো খেলোয়াড়ের কোনো বিকল্প নেই। ক্ষমতার ভারসাম্য তাই খেলোয়াড়ের দিকে নেই—কমেছে। এই পার্থক্যটা আমি টের পেয়েছিলাম ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বসে, যখন ৪৭টি পূর্বপ্রস্তুত টেমপ্লেট থাকার পরও কাজটা শেষ করে জিতেছিল ধৈর্যই, আর আজ সেই একই ধৈর্য না থাকায় এনওসি সংকটগুলো বছরের পর বছর ফিরে আসে।

তাহলে পরের উইন্ডোতে কী দেখা উচিত? সমৌসুমের আগের ট্রেড জানালা, ইসিবি-র অবস্থান, আর বিপিএল-আইএলটি২০-এসএ২০-এর জানুয়ারি সংঘর্ষ—এই তিনটি তারিখই আসলে সূচক। দামের সারণি পড়ার আগে আমি একটা ছোট জিনিস দেখি: দলের রিটেনশন বুলেটিন। কতজন খেলোয়াড়কে তারা ধরে রাখল, কতজনকে ছাড়ল, এবং ছাড়ার তালিকায় কী ধরনের প্রোফাইল আছে।

একটা দল যদি তার সবচেয়ে ধীর ব্যাটারকে ধরে রাখে আর দ্রুততম বোলারকে ছাড়ে, বুঝবেন তারা কিছু একটা জানে, যা এখনো পর্দায় আসেনি।

নোটবুক খোলা। পরের টাইমস্ট্যাম্পের জন্য অপেক্ষা।

প্রশ্নটা কিন্তু থেকে যায়—যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আনতে দেয়, সে কি আসলে তার খেলোয়াড়ের সেরাটা রক্ষা করে, নাকি সে বছরের সবচেয়ে দামি একটি সম্পদ সংরক্ষণ করে ভবিষ্যতের বিক্রির জন্য?