নো-অবজেকশন খাতা: জানুয়ারির জানালায় সবচেয়ে বড় হিসাবটা কাউন্টি ক্রিকেটের

নো-অবজেকশন খাতা: জানুয়ারির জানালায় সবচেয়ে বড় হিসাবটা কাউন্টি ক্রিকেটের এপ্রিলের শেষ রবিবার, লিডসের হেডিংলি। মৌসুমের প্রথম ঘরের চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ, ধূসর আকাশ, ফ্লাডলাইট জ্বলেনি এখনও, মাঝেমধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। প্রেস বক্সে বসে আমি স্কোরকার্ড খুললাম, কিন্তু খেলাটা ওখানে নেই। খেলাটা ছিল আমার হাতের খাতায় — সরল দুই কলামের একটা খাতা, বাঁ দিকে যা দেখা গেছে, ডান দিকে যা কেউ যাচাই করে দেখেনি। যে বিদেশি পেসারকে কাউন্টি ক্লাব পুরো মৌসুমের চুক্তিতে এনেছিল, হেডিংলিতে সেটি ছিল তার মৌসুমের চতুর্থ চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ। তার আগের তিন সপ্তাহে তার নামের পাশে লেখা ছিল শুধু দুটি শব্দ — বিশ্রাম, আর ওয়ার্কলোড নজরদারি। সেদিন সে বোলিং করল ১১ ওভার, দুই স্পেলে ভাগ করা, টানা পাঁচ ওভারের বেশি কখনও নয়। খাতার বাঁ কলামে লিখলাম: চুক্তি — গোটা ইংরেজ গ্রীষ্ম। ডান কলামে লিখলাম: প্রকৃত প্রাপ্তি — পাঁচটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ, ৮৭ ওভার, ৯ উইকেট। দুই কলাম মিলিয়ে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটাই আসল গল্প। ক্লাব এক পূর্ণ মৌসুমের টাকা দিয়েছে — বেতন, বিমান ভাড়া, আবাসন, এজেন্টের কমিশন সব ধরা; বিনিময়ে হাতে এসেছে মৌসুমের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। এই ভগ্নাংশ কোনো দুর্ঘটনা নয়। জানুয়ারির ফ্র‍্যাঞ্চাইজি বাজারের পর এটাই এখন কাউন্টি ক্রিকেটের স্বাভাবিক অবস্থা। কারণটা খুঁজতে হলে ক্যালেন্ডারে যেতে হয়। ক্রিকেটের বছরটা এখন আর একটিমাত্র ঋতুচক্র নয়; এটি চারটি আলাদা অর্থবর্ষ, প্রতিটির হিসাবের বই আলাদা। ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটিএন২০ আর বাংলাদেশের বিপিএল। মার্চ থেকে মে মাস আইপিএলের। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ইংরেজ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ আর টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। মাঝে আন্তর্জাতিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের জানালা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির দেড় মাস এখন বছরের সবচেয়ে দামি সময় — কারণ ওখানেই ক্রিকেটার সবচেয়ে বেশি একসঙ্গে বিক্রয়যোগ্য। এসএ২০-এর প্রথম মৌসুম শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে, আইএলটিএন২০-ও একই মাসে মাঠে নেমেছিল। ওই জানালায় আগে থেকেই চলছিল বিগ ব্যাশ আর বিপিএল। চারটি লিগ একই সময়ে বিদেশি খেলোয়াড় চাইলে ফলাফল অনিবার্য — হয় খেলোয়াড়কে সপ্তাহে সপ্তাহে ভাগ করে দেওয়া হয়, নয়তো কেউ বাদ পড়ে। এই ভাগাভাগির কাগজটির নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। ঘরের বোর্ড ছাড়পত্র দেয়, ফ্র‍্যাঞ্চাইজি তারিখ চায়, আর খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন। এনওসি অনেক সময় এক পাতার একটি চিঠি। কিন্তু ওই এক পাতাই ঠিক করে দেয় কে কখন কোথায় খেলবেন। ঘরের বোর্ড যদি লেখে ‘শুধু গ্রুপ পর্ব’, খেলোয়াড় প্লে-অফের আগেই ফিরে যাবেন। যদি লেখা থাকে ‘ফাইনাল পর্যন্ত’, কাউন্টি ক্লাব মে মাসের প্রথম সপ্তাহে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বসে থাকবে। আমার খাতায় বহু বছর ধরে এনওসি আলাদা একটা কলাম পেয়েছে, কারণ ওটাই এখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি মুদ্রা — টাকা নয়, সময়। কিন্তু সবচেয়ে বেশি ক্ষতিতে থাকে কে, সেটা নিয়ে স্পষ্ট ধারণা দরকার। লম্বা সময় ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তাতে ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কাউন্টি ক্রিকেটকে ‘লুট করছে’ — এই ছবিটা অর্ধসত্য। আসল হিসাবটা আরও ঠান্ডা, আরও নিরাসক্ত। কাউন্টি ক্লাব নিজেই একটা ঝুঁকি-বিনিময়ের চুক্তি করেছে, যেখানে সে পুরো মৌসুমের দায় কিনে নেয়, অথচ ওই মৌসুমের একাংশই কেবল ভোগ করতে পারে। এখানেই আমার খাতার সবচেয়ে কাজের কলামটি এল — খেলোয়াড়-দিন, বা প্লেয়ার-ডে। সহজ হিসাব: একটি চুক্তির মোট ব্যয় ভাগ করুন প্রকৃতপক্ষে প্রাপ্ত ম্যাচ-দিন দিয়ে। ধরুন, একটি ক্লাব মৌসুমে এক বিদেশি খেলোয়াড়ের পেছনে মোট যত টাকা লাগে, সেটি যদি ১০০ উপলব্ধ দিনে ছড়ানো হয়, প্রতিদিনের কার্যকর খরচ দাঁড়ায় একটি সংখ্যা। এখন যদি তিনি ৪০ দিন খেলেন, ওই একই বাজেটের কার্যকর খরচ দুই থেকে আড়াই গুণ বেড়ে যায়। ক্রিকেট ক্লাবের বোর্ডরুমে এই কথাটা খুব কম উচ্চারিত হয়, অথচ মৌসুমশেষের আর্থিক নিরীক্ষায় ঠিক এই ভগ্নাংশটাই করাতের দাঁতের মতো কাজ করে। মেডিকেল ক্লজটাও এই খাতার অংশ। কাউন্টি চুক্তিতে সাধারণত লেখা থাকে ‘খেলার উপযুক্ত’ — অর্থাৎ চোট সারিয়ে মাঠে ফেরার পরই ছেলেটি বেতনের টাকা পান। কিন্তু প্রশ্ন হলো, চোট সারানোর খরচটা কে বহন করে? উত্তর প্রায় সব সময় একই: যে ক্লাব তার আবাসন আর মেডিকেল স্টাফের ব্যবস্থা করেছে, সে-ই। জানুয়ারির লিগে কেউ যদি হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে বসে, ফেব্রুয়ারির পুরো চিকিৎসা-সময়টা কাউন্টির ফিজিওর ঘরে কাটে, আর এপ্রিলে কাউন্টি ক্লাবকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — এই পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সী দেহটাকে আর কত ওভার লোড দেওয়া যাবে। এই জায়গায় বীমার প্রিমিয়াম নিয়ে খুব কম লেখা হয়। ফাস্ট বোলারের বীমা ছেলেটির ঘোষিত খেলার পরিমাণ অনুযায়ী নির্ধারিত হয়, আর একাধিক লিগ জুড়ে ঘোষিত পরিমাণ বাড়লে প্রিমিয়ামও ওঠে। কাউন্টি যদি এক মৌসুমে দুই বিদেশি পেসারের চুক্তি করে, অথচ দুজনের একজনই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে চার সপ্তাহে ছয় ম্যাচ খেলে এসেছেন, তাহলে বোর্ড-দলটি আসলে দুটো দেহের ঝুঁকি কিনছে, কিন্তু দুটো দেহের দাম দিচ্ছে না। এজেন্টদের খাতাটা আরও পরিচ্ছন্ন, অন্তত সংখ্যার ক্ষেত্রে। এখানে মূল অস্ত্র দুটি — অপশন-বর্ষ, আর ছাড়ের শর্ত। অপশন মানে ক্লাব যদি বছরের পর বছর ধরে ধারাবাহিকতা চায়, তাকেও একটা প্রিমিয়াম দিতে হবে। ছাড়ের শর্ত মানে খেলোয়াড় মাঝপথে চলে যেতে পারবেন, তবে নির্দিষ্ট শর্তসীমার ভেতরে। প্রতিটি চুক্তি তাই দ্বৈত হিসাব — একটি ফি, দুটো গল্প, আর একটা খাতা যা সব মনে রাখে। নাম নিয়ে কথা না বললে হিসাবটা একটুও জীবন্ত হয় না। ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় যাঁরা আছেন — জো রুট, বেন স্টোকস, হ্যারি ব্রুক — তাঁদের ক্ষেত্রে ইসিবি ২০২৩ সাল থেকে বহুবর্ষীয় কেন্দ্রীয় চুক্তির পথে হেঁটেছে। এর অর্থ পরিষ্কার: জাতীয় দল আগেই সময় বুক করে রেখেছে, এবং সেই বুকিংয়ের ভেতরে লিগের জানালাগুলোয় ‘নিয়ন্ত্রিত উপস্থিতি’র সীমা টানা থাকে। অন্যদিকে স্যাম কারেন, রশিদ খান কিংবা হেনরিখ ক্লাসেনের মতো চেহারাগুলো সারা বছরই একাধিক বোর্ডিং পাস নিয়ে ঘুরতে থাকেন, আর প্রতিটি বোর্ডিং পাস পেছনে ফেলে যায় একটা করে কাউন্টি বা আন্তর্জাতিক সিরিজের ফাঁক। এখানে একটা সংখ্যা চোখে পড়ার মতো। জানুয়ারির শুরুর দিক থেকে আইপিএলের মে মাস পর্যন্ত টানা পাঁচ মাসে একজন আন্তর্জাতিক মানের ফার্স্ট-চেঞ্জ পেসার চারটি আলাদা পরিবেশে — অস্ট্রেলিয়ার গরম, দুবাইয়ের ডেড পিচ, দক্ষিণ আফ্রিকার উঁচু-লাফানো উইকেট আর ভারতের স্লো-টার্নার — বোলিং করেন। এই ভৌগোলিক বৈচিত্র্যটা পিচের আঁশের চেয়েও দেহের ওপর বেশি খাটে। আমার মাঠ-পর্যবেক্ষণের খাতায় বহু ছেলের ক্ষেত্রে দেখেছি, ফেব্রুয়ারির শেষে ঘরে ফেরার পরেও তার লোড-ব্যাক ডেলিভারিতে সমন্বয় ফেরাতে অন্তত তিন সপ্তাহ লাগে। একেবারে তরুণদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও করুণ। কুড়ি বছরের এক বাঁহাতি পেসার কল্পনা করুন — এখনও দেহ গড়াই শেষ হয়নি, কাঁধ আর কোমরের সন্ধি পূর্ণ শক্ত হয়ে ওঠেনি। তাকে যদি জানুয়ারিতে একটি লিগে গ্রুপ পর্বের ছয় ম্যাচে সুইং করানো হয়, ফেব্রুয়ারিতে দ্বিতীয় লিগে তিনটি ডেথ ওভার দেওয়া হয়, আর এপ্রিলে কাউন্টি ক্লাব তাকে সাত-ওভার স্পেলে নামায়, তবে বারো মাসে তার মোট প্রতিযোগিতামূলক ওভার ছুঁয়ে ফেলে সেই সীমা, যা সাধারণত একজন অভিজ্ঞ পেসারের ক্ষেত্রে ছয়-সাত বছরে পৌঁছায়। সময়ের স্লিপ পদ্ধতিতে না থামলে, শরীর নিজেই থামিয়ে দেয়। কুশলী প্রত্যাবর্তনের গল্পে আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরকার্ড লেখে না। ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের চোট কাটিয়ে ফেরা এক ব্যাটারের কথা ধরা যাক — তিনি জানুয়ারির একটি ফাইনাল ম্যাচের জন্য প্রত্যাবর্তনের তারিখ এক-দুই সপ্তাহ এগিয়ে আনেন। শারীরিক পরীক্ষা পাস হয়ে যায়, কিন্তু খেলার ভেতরে ঢুকে দেখা যায়, বাউন্ডারির ওপাশে ছোটাছুটি করতে গিয়ে তিনি শরীরটা এগিয়ে দিচ্ছেন, ভর দিচ্ছেন না। এই সংকোচের নাম দেওয়া হয় না কোনো রিপোর্টে। ফলে পরের মৌসুমে কাউন্টি ক্লাব তাকে পায় শারীরিকভাবে সচল, কিন্তু মানসিকভাবে অর্ধগতির দেহে। স্টোকস কিংবা রুটদের প্রজন্মের চেয়ে এখনকার খেলোয়াড়দের সামনে একটা অতিরিক্ত বোঝা আছে: তাঁদের ওপর একই সঙ্গে আন্তর্জাতিক এবং ফ্র‍্যাঞ্চাইজি — দুই পদের দায়। কেন্দ্রীয় চুক্তি সুরক্ষা দেয় বেতনের দিক থেকে, কিন্তু সময়ের দিক থেকে নয়। seorang খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে যদি জানুয়ারি একটা লিগ, ফেব্রুয়ারি আরেকটি, মার্চ আইপিএল, জুন থেকে টেস্ট, আগস্ট দ্য হান্ড্রেড — তবে বছর শেষে তার বিশ্রামের সপ্তাহ ক-টি? উত্তর প্রায় সব সময়ই এক অঙ্কের নীচে। এখানেই কাউন্টি ক্লাবের আরেকটি ভূমিকা সামনে আসে — সে নিজেই এক ধরনের স্কাউটিং চ্যানেল। যখন কোনো ফ্র‍্যাঞ্চাইজি দলের ডেটা বিভাগ বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লো-বলের ঘূর্ণনসংখ্যা বের করে, কাউন্টি নির্বাহীরা সেই তথ্য প্রায় বিনামূল্যে পেয়ে যান; কারণ সেই একই খেলোয়াড় এপ্রিলে তাঁদের সাদা পোশাকের জার্সিতে নামবেন। এই বিনামূল্যের গবেষণাটা কেউ হিসাবে লেখে না, কিন্তু এটা কাউন্টির আর্থিক মডেলের একটা লুকানো ক্রেডিট। দুই হাজার এগারো সালে বিগ ব্যাশ শুরু হওয়ার পর থেকে এই মডেলটির পরিবর্তন ঘটছে। কিন্তু বাঁকটা আরও তীব্র হয়েছে দুই াজার তেইশ-এর পর, যখন জানুয়ারি — যেটি ছিল কাউন্টির প্রাক-মৌসুম শারীরিক প্রস্তুতির সময় — সেটি হয়ে দাঁড়াল বিশ্বের সবচেয়ে প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি মাস। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সেখানে স্পষ্ট সাক্ষী। দুই হাজার আঠারো সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ইংল্যান্ড দলের ট্রেনিং বেসে আমি প্রতিটি সেট-পিস রুটিন আলাদা করে খাতায় তুলেছিলাম, এবং পরে দেখেছি, কীভাবে তৈরি হওয়া ছোট ছোট স্লিপ প্যাটার্ন দলের পরিচয় বদলে দেয়। একই পদ্ধতিতে কাউন্টি মৌসুমের প্রাক-প্রস্তুতি দেখলে বোঝা যায়, জানুয়ারিতে যে বোলার দুই লিগ খেলে আসছে, তার শারীরিক স্লিপ সেপ্টেম্বরে গিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে বাইরের প্রচলিত ধারণাটা মুখ থুবড়ে পড়ে। প্রচলিত গল্পটা এই: ফ্র‍্যাঞ্চাইজি লিগ বড় মাছ, কাউন্টি ক্লাব অসহায় ছোট মাছ, আর তারা চুরি হয়ে যাওয়া প্রতিভার কান্না করে। সত্যিটা এই যে, কাউন্টি ক্লাবেরই কিছু নির্বাহী জানুয়ারির জানালাকে নেই ক্ষতি হিসেবে, বরং একে বেতনের ভুরভুরের ভর্তুকি হিসেবে। যদি বিদেশি খেলোয়াড় জানুয়ারিতে লিগ খেলে নিজের বার্ষিক চাহিদার বড় অংশ তুলে নেন, তবে কাউন্টির এপ্রিলের বেতন-আলোচনায় তাঁর দর কষাকষির ক্ষমতা কমে যায়। ক্লাবটি তখন কম খরচে একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পায়, এবং ওই সস্তাটাই তার হিসাবের সৌন্দর্য। দ্বিতীয়ত, এনওসির ভাষা নিয়ন্ত্রণে কাউন্টি ক্লাবের হাত প্রায় নেই। আর এখানেই প্রকৃত অসামঞ্জস্য। একটি চিঠিতে ‘গ্রুপ পর্ব পর্যন্ত’ লেখা থাকলে সেটি শুধু তারিখ নয়, একটি প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ কতটা অনিশ্চিত থাকবে তা ঠিক করে দেয়। ক্লাব যদি আগেই টিকিট বিক্রি আর টেলিভিশনের সময় বুক করে ফেলে, আর এপ্রিলে দেখা যায় খেলোয়াড় আসছেন দুই সপ্তাহ দেরিতে, তবে ভুলটা কোথায় — প্রশ্নটা প্রশাসনিক, ক্রিকেটীয় নয়। আর সবচেয়ে উপেক্ষিত তারাটি জ্বলে থাকে নীরবতায় — মেডিকেল রুমে। জানুয়ারির লিগের সিটিজেন-মিডিয়া পর্ব শেষ হয়ে গেলে যে খবরটা কোনো স্মৃতিস্তম্ভে লেখা থাকে না: তিনি কত সপ্তাহ ধরে বল ছোঁড়েননি, কত সপ্তাহ ধরে স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কক্ষে একটি বোতল পানি হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কাউন্টি কোচরা প্রায়শই ফেব্রুয়ারিতে অঞ্চলের ফিজিওর কাছ থেকে যে নোটটি পান, সেটাই মার্চের দলের ঘোষণার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সূত্র। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দীর্ঘ বছরের অভ্যাস আমাকে একটা বাড়তি ইন্দ্রিয় দিয়েছে — ম্যাচের বল পড়ার আগেই আমি বোলে ধাক্কা টের পাই। দুই হাজার বিশ সালে ফাঁকা ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ক্লাবের ৫-০ জয়ের ম্যাচে আমি নীরব ছাতার নীচে দাঁড়িয়ে ১১৪টি ডাক লিখে রেখেছিলাম, আর কৃত্রিম দর্শকের কোরাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখিয়েছিলাম, যোগাযোগ কোনটা আসল আর কোনটা ঢাক। ওই অভিজ্ঞতাটাই আমাকে শিখিয়েছে, মাঠে যেটা দেখা যায় না, সেটি খেলার চেয়ে বড় নয় — কেবল খাতায় বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আগামী জানালায় যে সংকেতগুলো আমি উঁকি দেব, সেগুলো খেলোয়াড়ের নয় বরং কাগজের। কেন্দ্রীয় চুক্তির নতুন রাউন্ডে এনওসি-সংক্রান্ত অনুচ্ছেদের ভাষা আগের চেয়ে আরও নিখুঁত হবে — সেখানে থাকবে ‘মেডিকেল ছাড়পত্রের পর’ শর্ত, থাকবে বীমা-দায়ের স্পষ্ট ভাগ। অর্থাৎ মার্কেটটি বৃহত্তর দিকে এগোবে: একটিমাত্র মৌসুমের চুক্তি থেকে বারো মাসের সংযুক্ত চুক্তি, যেখানে কাউন্টি ও ফ্র‍্যাঞ্চাইজির দুই হিসাব একই ফাইলে লেখা থাকবে। কে প্রথম এই কাগজটা তৈরি করবে — কাউন্টি নির্বাহী, এজেন্ট, নাকি বীমাকারী? সেটাই পরের তিন বছরের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশাসনিক লড়াই।