নিলামের দাম, ব্লকচেইনের ছায়া, আর ক্রিকেটের না-বলা সংখ্যাগুলো

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা-নিলামের মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল, আর ঋষভ পন্তের নামের পাশে জ্বলে উঠল ২৭ কোটি রুপি — লখনউ সুপার জায়ান্টসের জন্য, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। আমি সেদিন মিরপুরের বাইরে একটি চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, আর স্ক্রিনটি আমার ছিল না; ছিল পাশের টেবিলে বসা ষোলো-সতেরো বছরের এক কিশোরের হাতে।

দামটা দেখে সে ফিসফিস করে কী একটা বলল, তারপর স্ক্রল করে এগিয়ে গেল। পরের স্ক্রিনে কোনো ব্যাটসম্যান নেই, কোনো বোলার নেই, কোনো নো-বল নেই। আছে একটি ডিজিটাল কার্ড — যা কেউ কিনছে, কেউ বেচছে, আর দামটা উপরে-নিচে লাফাচ্ছে।

সেই রাতে আমি মিরপুরের টেরেসের কথা ভেবেছিলাম। আমি প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। পরে স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। টেরেসে মানুষ গায়, চিৎকার করে, আবার কেউ কেউ চুপ করে বসে থাকে — আর আমার কাছ থেকে দেখা গেছে, ওই চুপ করে বসে থাকা মানুষগুলোই আসল খবর।

আমার বহু বছর ধরে মাঠে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ওটা ওঠে দর্শকদের শ্বাসের ছন্দে, হাঁটুতে রাখা হাতের চাপে, এক ওভার পরের নীরবতায়। কিন্তু আজ ক্রিকেটের অর্থনীতি আর ক্রিকেটের স্মৃতি একই টেবিলে বসে গেছে। আর সেই টেবিলে হিসাবটা কে রাখছে, সেটাই এখন প্রশ্ন।

ক্রিকেটের স্থানান্তর-ব্যবস্থা ফুটবলের ব্যবস্থা নয়, এবং এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ইউরোপীয় ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম যায় ক্লাব থেকে ক্লাবে; বিক্রি করা ক্লাব ভবিষ্যতে সেই টাকা দিয়ে নতুন খেলোয়াড় গড়ে। ক্রিকেটে সেই ব্যবস্থা নেই। আইপিএলে নেই, বিপিএলে নেই, আইএলটি-টোয়েন্টিতেও নেই। এখানে টাকা যায় নিলাম থেকে সোজা খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে, আর সেখান থেকে তার এজেন্ট, ম্যানেজার এবং পারিবারিক ব্যবসার দিকে ঘুরে যায়। যে একাডেমি তাকে গড়ে তুলেছিল, তার ঝুলিতে যোগ হয় শুধু কৃতিত্ব, টাকা নয়।

২০২৫ সালের আইপিএল মেগা-নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, সর্বোচ্চ ২৫ জন খেলোয়াড়। সেই পার্সের ভেতরে দলগুলো প্রতিবার যে হিসাবটা সবচেয়ে কড়াভাবে করে, সেটা রিটেনশন আর রিলিজের ভারসাম্য। রিটেনশনে খেলোয়াড় ধরে রাখা যায় তুলনামূলক কম টাকায়, কিন্তু তার বদলে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট আটকে যায়। রিলিজ দেওয়া মানে পার্স পরিষ্কার, কিন্তু একই সঙ্গে প্রতিযোগীর হাতে একজন চেনা খেলোয়াড় তুলে দেওয়া।

বাংলাদেশের জন্য এই হিসাবে একটা বাড়তি স্তর আছে, যার নাম পাসপোর্ট আর এনওসি। বিপিএল শেষ হয় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে; ঠিক সেই সময়েই চলে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর কিছুটা বিগ ব্যাশ। বিদেশি লিগে খেলতে লাগে বিসিবির অনুমোদন, ভিসা, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স, কখনো ছাড়পত্রের অপেক্ষায় কাটানো সপ্তাহ। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজার-মূল্য আসলে তিনটি আলাদা কাগজে লেখা থাকে: নিয়মের কাগজ, নিলামের কাগজ, আর দূতাবাসের সিল। এই তিনটির একটাও স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা যায় না — আর ঠিক এখানেই গোটা ব্লকচেইন-গল্পটা প্রথমবার হোঁচট খায়।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যবর্তী সময়ে ক্রিকেটের ডিজিটাল-সম্পদ বাজার একটি বড় প্রতিশ্রুতি নিয়ে হাজির হয়েছিল। রারিও, ফ্যানক্রেজ-এর মতো প্ল্যাটফর্ম বলেছিল, ভক্তরা আর কেবল টিকিট কিনে বসে থাকবেন না; তাঁরা খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ডের মালিক হবেন, কিনবেন, বেচবেন, আর পারফরম্যান্সের সঙ্গে নিজের ভাগ্য জুড়ে দেবেন। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল, বড় বিনিয়োগ এসেছিল, আর শিল্পটা নিজেকে ক্রিকেট-অর্থনীতির পরবর্তী ধাপ হিসেবে দাঁড় করাচ্ছিল।

কিন্তু নিলাম আর ডিজিটাল-সম্পদ — এই দুই অর্থনীতির গঠন আলাদা, আর সেই আলাদা গঠনটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

নিলাম হলো দিনের একটা নির্দিষ্ট সময়ে, সবার সামনে, একবারে দাম নির্ধারণ। পুরো প্রক্রিয়াটি স্বচ্ছ, দেখার মতো, আর টেলিভিশনের জন্য তৈরি। ডিজিটাল-সম্পদের বাজার তার উল্টো: দাম তৈরি হয় গভীরতার অভাবে, বিক্রেতার সংখ্যা ক্রেতার চেয়ে বেশি হলে, আর হোল্ডারের ধৈর্য ফুরিয়ে গেলে। নিলামে দাম ওঠে কারণ দশটা দল একসঙ্গে হাঁক দেয়; ডিজিটাল কার্ডে দাম ওঠে কারণ কিছু মানুষ একসঙ্গে ভয় পায়।

তারপরও দুটোর একটা মিল আছে, আর সেটা অস্বস্তিকর। নিলাম আর কার্ড-বাজার, দুটোই ক্রিকেটার আর ক্রিকেটের মাঝখানে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়; কিন্তু কোনোটিই ইনিংসের মান মাপে না। পন্তের ২৭ কোটি রুপি তাঁর ব্যাটিংয়ের কোনো নির্দিষ্ট ইনিংসের মূল্য নয় — এটা একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট দশটা দলের প্রয়োজনের দাম।

এখানে একটা তুলনা কাজে লাগে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি আর মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন। ঠিক এক বছর পরে পন্ত সেই ছাদের গায়ে হাত দেন, ২৭ কোটি। এই তিনটা সংখ্যা মনে রাখা সহজ। কিন্তু কামিন্স সেই মরসুমে কোন ওভারে চাপ নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়েছিলেন, সেটা কোনো তালিকায় ওঠে না।

আর এই জায়গাতেই ফুটবল-মডেল আর ক্রিকেট-মডেলের গঠনগত ফারাকটা স্পষ্ট হয়। স্থানান্তর-ফি থাকলে টাকার একটা অংশ ফিরে যায় সেই কাঠামোতে, যেটা খেলোয়াড় তৈরি করেছে। ফি না থাকলে টাকাটা যায় হাত-থেকে-হাতে: খেলোয়াড়, এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী। ফলে যা সাধারণত 'বিনামূল্যে পাওয়া খেলোয়াড়' নামে পরিচিত, তার আসল খরচ লুকিয়ে থাকে সই-ভাতা, চুক্তি-বোনাস আর এজেন্ট-কমিশনের স্তরে — পর্যবেক্ষণের বাইরে, যাচাইয়ের বাইরে, এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রে নিয়মের বাইরে।

স্মৃতির একটা অভ্যাস আছে, যা ক্রিকেট-ভক্তের ক্ষেত্রে আরও তীব্র: আমরা দামটা মনে রাখি, ইনিংসটা ভুলে যাই। কুড়ি বছর পরে কেউ বলবে, 'ওই বছর ওকে এত টাকায় নেওয়া হয়েছিল'; কেউ বলবে না, 'ওই ম্যাচে সে কত বলে কত রান করেছিল'। এবং সেই স্মৃতি-তালিকায় একটা গায়ে-পড়া ফাঁক থেকে যায় — যাদের নাম কখনো হাতুড়িতে ওঠে না।

মেগা-নিলামে প্রতিটি নামের জন্য অপেক্ষার একটা সময় থাকে। অনেক নামে হাতুড়ি পড়ে না। সেট, টেবিল, স্ক্রিন — সব এক জায়গায় চুপ। ক্যামেরা তখন অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ঠিক ওই না-দেখানো কয়েক সেকেন্ডেই একজন ক্রিকেটারের মরসুম, কখনো কখনো কেরিয়ারের গতিটাই ঠিক হয়ে যায়। খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না। একইভাবে, নিলামে অবিক্রীত থাকা খেলোয়াড়ের নাম স্মৃতির টেরেস থেকে মুছে যায় না — সে পরের মরসুমে ফিরে আসে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে বা ঘরোয়া ক্রিকেটে; কেউ দেখে, কেউ দেখে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা তৈরি করেছে ঠিক সেই ডিজিটাল-অর্থনীতিই। ব্লকচেইনের পুরো প্রতিশ্রুতিটা ছিল ফ্যানের অংশীদারিত্ব — 'তুমিও মালিক'। কিন্তু টেরেসে মালিকানা কখনো ব্যক্তিগত ছিল না। টেরেসে আমি গাই না কারণ আমি একটা কার্ড কিনেছি; আমি গাই কারণ পাশের মানুষটাও গাইছে। একটা টোকেন আপনাকে একটা চার্ট দেয়, একটা টেরেস আপনাকে একটা কোরাস দেয় — দুটো এক জিনিস নয়।

ভিড়ের ভেতরে অসন্তোষ সবসময় ছিল, শুধু ক্যামেরা তাকে ধরে না। চা-ওয়ালার পাশে বসা ভদ্রলোক ড্রিংকস ব্রেকে উঠে চলে যান, একটা শিশু তার বাবার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়ে, আর ফ্লাডলাইটের নিচে যে মানুষটা একশো টাকার টিকিট কিনে এসেছে, সে কেবল একটা ছয় দেখতে চায় — টোকেনের ব্যালান্স দেখতে চায় না। এই মানুষগুলো কোনো ডেটা-সেটে থাকে না, কিন্তু ওরাই টেরেসটাকে টেরেস বানিয়ে রাখে।

মোদরিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। ক্রিকেটের সেরা মিডল-ওভার ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে — নীরবতা তাঁদের পক্ষে কাজ করে। কোলাহল আর হিসাবের ভিড়ে দাঁড়িয়েও যাঁরা ওই নীরবতাকে নিজের কাজে লাগাতে পারেন, তাঁরাই আসলে ম্যাচের মালিক। কোন কার্ড বাজারে কত দামে চলছে, সেখানে কোনো কাজেই আসে না।

সামনের দুই-তিন মরসুমে ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারকে বিচার করা হবে দুটি প্রশ্নে, আর দুটোই এখনো ঝুলে আছে। প্রথমটা: খেলোয়াড় তৈরি করা কাঠামোকে টাকার একটা অংশ ফেরানোর কোনো রাস্তা কি আইপিএল বা বিসিবি বানাবে, নাকি সবটা সই-ভাতা আর এজেন্ট-কমিশনের ছায়াতেই থেকে যাবে? দ্বিতীয়টা: ডিজিটাল-সম্পদ শিল্প ক্রিকেটে ফিরবে কোন চেহারায় — বিশুদ্ধ বিনিয়োগ হিসেবে, যা টেরেস ভাঙে, নাকি টিকিট, সদস্যপদ আর সংরক্ষিত আসনের মতো ব্যবহারিক সুবিধা নিয়ে, যা টেরেস মেরামত করে?

এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন, তখন নীরবতার বৃত্তটা উদযাপন ছিল না; সেটা ছিল শেখার মতো করে একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। ক্রিকেটের বাজারও হয়তো একদিন সেই পাঠটা শিখবে। টাকা দিয়ে অ্যাথলিট কেনা যায়; শ্বাসের ছন্দ কেনা যায় না।