সুপার এইট ছিল ছদ্মবেশ: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের ব্যাটিং স্থাপত্য যে হিসাব লুকিয়ে রাখে

সুপার এইটে ওঠার রাতে কিংস্টনের ডাগআউটে দুই ধরনের মানুষ ছিল — কেউ হাততালি দিচ্ছিল, কেউ হেলান দিয়ে চুপ করে বসে ছিল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ আটে গিয়েছিল। টেবিলে সেটা সাফল্য, হেডলাইনে সেটা অগ্রগতি, সোশ্যাল ফিডে সেটা নতুন বাংলাদেশ। সেই রাতেই আমি বল-বল ডেটা খুলে বসলাম, আর অন্য ছবিটা ভেসে উঠল। সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচ খেলেছিল — অস্ট্রেলিয়া, ভারত, আফগানিস্তান। তিনটিতেই হার। তিনটিতেই একই গড়ন: প্রথম ছয় ওভারে ভিত্তি, মাঝের ওভারে থেমে যাওয়া, শেষ পাঁচ ওভারে ছুড়ে মারা।

স্কোরলাইন যা বলছিল আর ইনিংসের গঠন যা বলছিল, দুইটা দুই রকম কথা বলছিল। সুপার এইটে ওঠা কোনো সাফল্য ছিল না। ছিল ছদ্মবেশ।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসের প্রথম বলটা পড়েছিল ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। সেদিন বাংলাদেশ জিতেছিল ৪৩ রানে। সেই দলের সঙ্গে ২০২৬ সালের দলের দূরত্ব শুধু কুড়ি বছরের নয়, দূরত্বটা গেম-প্ল্যানের। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, বিশটি দল নিয়ে — আইসিসির ঘোষিত ফরম্যাট অনুযায়ী চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচ দল, সেরা দুই দল সুপার এইটে। বিশ দলের টুর্নামেন্টে নেট রান রেট আর গ্রুপ পর্বের ছোট মার্জিন আরও বড় ফ্যাক্টর হয়ে দাঁড়ায়।

২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে গিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে। সতেরো বছর পর, ২০২৪ সালে, আবার সুপার এইট। আবার গ্রুপ পর্বের গল্প, আবার বিদায়। মাঝের সতেরো বছরে ঘরোয়া কাঠামো বেড়েছে — বিপিএল এসেছে, এনসিএল আছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আছে, বয়সভিত্তিক স্কুল আছে। কাঠামো বেড়েছে, আউটপুট বাড়েনি।

আমি বত্রিশ দিন ধরে কনসেনসাস যাচাই করেছি, পেয়েছি বত্রিশ রকমের আবহাওয়া। ঢাকার টক শো বলছে বোলিং দুর্বল, ইংলিশ পডকাস্ট বলছে বাংলাদেশ প্রগতিশীল, ক্যারিবিয়ান ধারাভাষ্যকার বলছেন পিচ ধীর। কেউ বলছেন না যে সমস্যাটা ব্যাটিং অর্ডারের স্থাপত্যে।

আমার নোটবুকে টি-টোয়েন্টি ইনিংসের একটা সরল ভাগ আছে — পাওয়ারপ্লে, মিডল, ডেথ। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রানের সবচেয়ে বড় অংশটা সরেছে পাওয়ারপ্লে আর সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারের দিকে। কারণটা পরিষ্কার: ডেথ ওভারে দুই পাশেই ঝুঁকি বেশি, তাই প্রত্যাশিত রানও বেশি, কিন্তু পার্থক্যটা তৈরি হয় তার আগেই — কে কত উইকেট হাতে নিয়ে শেষ পাঁচ ওভারে ঢুকছে।

বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যা ইনিংস স্থাপত্য। দলটা উইকেট বাঁচিয়ে ব্যাট করে, রান তাড়া করে ব্যাট করে না।

এই স্থাপত্যের একটা স্পষ্ট লক্ষণ আছে: সেট ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট ওভার বাড়ার সঙ্গে বাড়ে না, বরং স্থির থাকে। ২০ বলে ২০, তারপর ৩৫ বলে ৩০। স্কোরকার্ডে সেটা দায়িত্বশীল ইনিংস দেখায়। কিন্তু টি-টোয়েন্টির গণিতে সেটা দলের ওপর ট্যাক্স — কারণ এক প্রান্তে বল খরচ হচ্ছে, অন্য প্রান্তে স্ট্রাইক রেট আটকে থাকছে। শেষ পাঁচ ওভারে তখন দরকার ১২-১৩ রান প্রতি ওভার, আর সেটা করা যায় না।

প্রশ্ন হলো, এই স্থাপত্য কেন টিকে আছে? এখানেই আমার ইনস্টিটিউশনাল অ্যাকাউন্টেবিলিটি লেন্স কাজ করে। যে ক্রিকেটার হাই-ভ্যারিয়েন্স, সে-ই প্রথম বাদ পড়ে। কারণ সিস্টেম শাস্তি দেয় ধসের জন্য, ধীরগতির জন্য নয়। ২২ বলে ৩০ করা ব্যাটসম্যান পরের ম্যাচে থাকেন; ৬ বলে ১২ করা ব্যাটসম্যান পরের সিরিজে থাকেন না। ফলে নির্বাচন প্রক্রিয়া এমন খেলোয়াড় বেছে নেয় যাঁরা টিকতে পারেন। আর টি-টোয়েন্টিতে টিকে থাকার প্রবণতা মানে দলের ওপর বাড়তি বোঝা।

ঘরোয়া সার্কিট এই প্রবণতাকে প্রশ্রয় দেয়। এনসিএল আর ঢাকা লিগের পিচ, র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম, পুরস্কার — সবকিছু গড় আর ধৈর্যের পক্ষে। স্ট্রাইক রেট কোনো ট্রফি জেতায় না। ফলে যে ছেলেটা ১৮ বলে ৪০ মারেন, তাঁকে শেখানো হয় ৩০ বলে ৪০ মারতে।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা ইন্টারভিউ নিয়েছিলাম। তখন সবাই তাঁকে নিয়ে ভবিষ্যৎ শব্দটা ব্যবহার করত। সেই শব্দটা আমি আজও ঘৃণা করি। একজন তরুণ ক্রিকেটার ভবিষ্যৎ নন, তিনি বর্তমান। সমস্যা হলো, বাংলাদেশের সিস্টেম তরুণকে ভবিষ্যতের প্রোমিস হিসেবে জমা রাখে, বর্তমানের সমাধান হিসেবে ব্যবহার করে না। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটারদের জন্য প্রশ্নটা হবে: তারা কি নিজেদের ইনিংসের মালিক, নাকি সিনিয়রের চারপাশে সাজানো সেট-পিস?

মিরপুরে আমি বহু ম্যাচে বসেছি। দর্শক কখনো মূল কথা ছিল না, কিন্তু তার নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ। যখন দল পাওয়ারপ্লেতে ছয় ওভারে ৩০ রান করে, তখন গ্যালারি চুপ হয়ে যায় — সেটা অসন্তোষ নয়, সেটা অভ্যাস। একটা গোটা প্রজন্ম জেনে গেছে টি-টোয়েন্টিতে ১৪০-১৫০ রানই বাংলাদেশের স্বাভাবিক সিলিং।

এখন আমার নিজের কেসটা ভাঙার পালা। প্রথম হট-টেক একটা দরজা, বাড়ি নয়।

হয়তো আমি ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি বোলিং আক্রমণ সত্যিই অভিজাত — মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, রিশাদ হোসেন, মেহেদী হাসান মিরাজ। এই চারজন যে-কোনো কন্ডিশনে ম্যাচ জেতাতে পারেন। হতে পারে আসল সীমাবদ্ধতা ব্যাটিং ইনটেন্ট নয়, বরং ম্যাচের সংখ্যা। বাংলাদেশ টপ-সিক্স প্রতিপক্ষের বিপক্ষে যত টি-টোয়েন্টি খেলে, ভারত বা ইংল্যান্ড তার চেয়ে অনেক বেশি খেলে। কম ম্যাচ মানে কম ডেটা, আর কম ডেটা মানে ভুল সিদ্ধান্তের বড় সুযোগ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ভারী: বিশ দলের ফরম্যাটে একটা শক্ত বোলিং ইউনিট নকআউট পর্যন্ত হেঁটে যেতে পারে, যদি গ্রুপটা অনুকূল হয়। ২০২৬ সালের ড্র যদি নেপাল, ওমান বা নামিবিয়ার মতো দল এনে দেয়, তাহলে নেট রান রেটই সব ঠিক করে দেবে — ব্যাটিং স্থাপত্য নয়। সেই পৃথিবীতে আমার পুরো বিশ্লেষণ অপ্রাসঙ্গিক।

তৃতীয়ত, ঘরোয়া কাঠামোকে একা দোষ দেওয়াটা অসাধু। এনসিএল বাতিল করলেই ব্যাটসম্যান বদলে যাবেন না। বদলাতে হবে সূচি — বেশি এ-টিম সফর, বেশি প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি, আর বোর্ডের সিদ্ধান্তে কম রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি না, একটা পরীক্ষাযোগ্য শর্ত দিচ্ছি। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে শুরু হওয়া বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যদি প্রথম তিন ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে প্রতি ওভারে সাতের নিচে রান করে, তাহলে গ্রুপ যত সহজই হোক, সেমিফাইনালের আলোচনা অসময়ে চলে যাবে। আর যদি ছয় ওভারে ওরা ৫৫-৬০ রানের ঘরে ঢুকে, তাহলে এই দলটা যে-কোনো গ্রুপে ভয়ের কারণ।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত পরিসংখ্যানের নয়, সিদ্ধান্তের: বোর্ড আর নির্বাচকরা কি পরাজয়ের ভয়কে ইনিংসের ভয়ের চেয়ে বড় করতে পারবেন? নাকি আরও একবার সুপার এইটে উঠে আমরা ছদ্মবেশটাকেই সাফল্য বলে চালিয়ে দেব?