বাড়িওয়ালা ইউএই, হাতে চাবি নেই: বিশ্ব ক্রিকেটের নিরপেক্ষ মঞ্চের আসল খতিয়ান

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫। ফাইনালের দ্বিতীয় ইনিংস, ষষ্ঠ ওভার। স্পিনার বল হাতে নেওয়ার আগে দুবার হাতের তালুতে ঘষলেন, একবার ট্রাউজারে মুছলেন। ক্যামেরা ঠিক ওই দুই সেকেন্ড ধরে রাখল। মাঠে যাঁরা ছিলেন তাঁরা বলের গতিপথ দেখছিলেন, আমি দেখছিলাম ঘড়ি — কারণ ওই ফাইনালে আসল টসটা আম্পায়ার নেননি, নিয়েছিল শিশির।

একই পিচে প্রথম ইনিংসে বল থমকে থমকে উঠছিল, ব্যাটসম্যানরা টাইমিং পাচ্ছিলেন না; দ্বিতীয় ইনিংসে বল স্কিড করছিল, স্লো-কাটার আর লেগ-স্পিন হঠাৎ নিরীহ হয়ে যাচ্ছিল। একই ২২ গজ, দুইটা আলাদা খেলা। এশিয়া কাপ ২০২৫ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে — ৯ সেপ্টেম্বর থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আর আবুধাবির ফ্লাডলাইটের নিচে। ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে জিতেছে তাদের নবম এশিয়া কাপ শিরোপা। কিন্তু ট্রফির চেয়ে আমার কাছে বেশি জরুরি ছিল ছোট প্রশ্নটা: একটা নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে নিরপেক্ষ থাকে কি?

ইউএই এখন বিশ্ব ক্রিকেটের বাড়িওয়ালা। ২০১৪ সালের আইপিএলের প্রথম ২০টি ম্যাচ ভারতের নির্বাচনী ব্যস্ততার কারণে সরিয়ে আনা হয়েছিল এখানেই। ২০২০ সালে পুরো আইপিএল — সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর — খেলা হয়েছে আবুধাবি, দুবাই আর শারজায়, প্রায় খালি গ্যালারিতে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতের নামে হলেও মাঠের হিসাব মিলিয়েছে ইউএই ও ওমানে। ২০২২ সালের এশিয়া কাপ, তারপর ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ — দুইটাই এখানে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হয় আইএলটি২০, আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড অনুমোদিত ছয় দলের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ; তিন মৌসুমেই সেটি পিএসএল আর সিপিএলের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে চাপে ফেলেছে।

এখানেই একটা বড় ফাঁক। এই দেশ ১৯৯৬ সালের ওডিআই বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক ছিল এবং নিজে খেলেছিল; ২০১৫ ওডিআই বিশ্বকাপে খেলেছে, ২০১৪ ও ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপেও। অথচ মুহাম্মদ ওয়াসিম বা ভৃত্যা অরবিন্দের মতো নামগুলো এখনো মূলত অ্যাসোসিয়েট সার্কিটের ভেতরে ঘোরে, আর একই স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা নিয়ে আসে বিশ্বের সেরা তারকাদের। যে মাঠ বিশ্ব ক্রিকেটকে ঘর দিচ্ছে, সেই মাঠের ছেলেরা প্রায়ই সেই ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে হোম অ্যাডভান্টেজের বিলুপ্তি নয়, তার হস্তান্তর। কে আসলে বাড়ির সুবিধা পায়? দর্শকের বসার বিন্যাস, পিচের ঘাসের উচ্চতা, কোন রোলার কখন চলবে — এসব নিয়ন্ত্রণ করে আয়োজক বোর্ড। ইউএইতে সেটা আমিরাত ক্রিকেট বোর্ড, আর পিচ প্রস্তুতির তত্ত্বাবধানে থাকেন কারিকিউরেটর, যাঁদের হিসাব মূলত দুই গ্রাহকের কথা ভেবে চলে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেখানে রান-রেট বাড়ানো ব্যবসায়িক দাবি; আর টুর্নামেন্ট, যেখানে ভেন্যু-নিরপেক্ষতার প্রতিশ্রুতি রাখতে হয়। মাঝখানে পড়ে থাকে ম্যাচের ছন্দ।

দুবাইয়ের পিচের দুটো জীবন আছে। দিনের আলোয় পিচ ধীর, বাউন্স কম; স্পিনারদের সামনে রক্ষণাত্মক ফিল্ড বসালেই রান আটকে যায়। সন্ধ্যা নামলেই হিসাব বদলায়। রাতের আর্দ্রতা ষাট থেকে আশি শতাংশের ঘরে চলে আসে, আউটফিল্ডে শিশিরের স্তর পড়ে, বল ব্যাটের ওপর ভালোভাবে আসে, স্লো-কাটার আর অফ-স্পিনারদের গ্রিপ ফসকে যায়। ফলে আগে ব্যাট করা দলকে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কাজগুলোর একটা করতে হয়: চেজিং টিমের জন্য পিচ রেখে যাওয়া, যেখানে দ্বিতীয় ইনিংসটা কাঠামোগতভাবে সহজ।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। চীনের বাবলের ভেতরে খেলা দেখতে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — নীরবতাকে স্টপওয়াচ দিয়ে মাপা। সেই অভিযানে আমার ডায়েরিতে বারোটা ভাগ ছিল, কারণ সত্যটা দেরিতে দেরিতে পৌঁছাত। ফুটবলে সেটা ছিল খালি গ্যালারি, ক্রিকেটে সেটা আইপিএলের দুবাই-আবুধাবি ভেন্যুর ফাঁকা স্ট্যান্ড। শব্দ হারালে কী হারায়? ক্যাপ্টেনের চিৎকার, উইকেটকিপারের নির্দেশ, স্লিপ থেকে আসা নীরব সংকেত। এই টুর্নামেন্টে নিরপেক্ষ ভেন্যু আর ভাগ হয়ে যাওয়া সমর্থক মিলে একই ধরনের শাব্দিক সমতল তৈরি করেছে — ম্যাচ জমে উঠছে ধীরে, কেউ কাউকে চাপ দিতে পারছে না গলার আওয়াজে।

আমার আসল খোঁচা লুকিয়ে আছে আর একটা জায়গায়, যেটা কেউ মাপে না: তিন মিনিটের একটা ডিআরএস রিভিউ মাঠে ফ্রি নয়; সেটা শিশিরের সময় থেকে কেটে নেওয়া ঋণ। প্রথম ইনিংসে দুটো-তিনটে আপিল যদি লম্বা রিভিউয়ে চলে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসের প্রস্তুতি পিছিয়ে যায়; কিন্তু শিশির নামে আকাশের মেঘের মতো, কারও অনুমতি নিয়ে নয়। রিভিউয়ের ঘড়ি আর শিশিরের ঘড়ি একই সন্ধ্যায় দুই দিকে টানে। ফুটবলে দীর্ঘ ভিএআর গোল উদযাপনের উষ্ণতা নষ্ট করে; ক্রিকেটে দীর্ঘ থার্ড-আম্পায়ার কল একটা গোটা ইনিংসের ভৌত অবস্থাই বদলে দেয়। যে দল সেটা আগে বুঝে যায়, তারা নিজেদের রিভিউ জমিয়ে রাখে রাতের সেশনের জন্য।

স্কোয়াড ডেপথ নিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য এখানে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। টুর্নামেন্ট সাইকেল সংবেদনকে সংকুচিত করে, আর নিরপেক্ষ পিচ সেই সংকোচনকে ধারালো করে। এখানে বলের নতুনত্ব আর পুরোনোত্বের ব্যবধান ছোট, স্পিন আর পেসের ব্যবধান পিচের বয়সের সঙ্গে বদলায়, ফলে ম্যাচ প্রায়ই গিয়ে ঠেকে সাত-আট নম্বর ব্যাটসম্যানের কাঁধে। যে দল একাদশে তিনজন অলরাউন্ডার রাখে, তারা কাগজে ভুল দেখায়, মাঠে সঠিক হয়; যে দল চারজন পিউর বোলার আর সাত ব্যাটসম্যান নিয়ে নামে, তারা সেমিফাইনালে পৌঁছে ঘামে।

এখানেই আমার দ্বিমত সবার সঙ্গে। দুর্বল দলগুলোর বীরগাথা আমরা কনজিউম করি, তারপর ভুলে যাই। প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অ্যাসোসিয়েট ব্যাটসম্যান বড় দলকে ধাক্কা দেন, দুই দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় হাহাকার চলে, তারপর সেই ফেডারেশনের জন্য নতুন বরাদ্দ নিয়ে কেউ কথা বলে না। ইউএই সেই কাহিনির সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ: এখানে টাকা আছে, অবকাঠামো আছে, অথচ টেস্ট মর্যাদা নেই। আইএলটি২০-র দলগুলো প্রতি জানুয়ারিতে বিদেশি তারকা কেনে; আমি দেখেছি ট্রান্সফার বাজার কীভাবে ব্যালান্স শিটের গায়ে বোল্ট করা একটা গুজবের ইঞ্জিন হয়ে দাঁড়ায়, আর সেই একই জানুয়ারিতে স্থানীয় পেসাররা কত ওভার করেন, তার হিসাব কেউ রাখে না।

বিপরীতদিকটাও মানতে হয়। নিরপেক্ষ ভেন্যুর বড় উপকার হলো ভারসাম্য — কোথাও ঘরের দর্শকের চাপ, কোথাও আম্পায়ারিং মানের ধস, এসব এখানে কম। আমার ৪৬ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে দেখেছি, যেখানে পিচ প্রস্তুতির মান স্থির, সেখানে ফিল্ডিং সেটআপ শেখার এর চেয়ে ভালো ল্যাব নেই। ইউএই মাঝে মাঝে সেই ল্যাব চালায়, তবে ফলাফল লিখে রাখে না।

পরের সাইকেলে তিনটা জিনিস দেখতে হবে। দিনের ম্যাচ আর রাতের ম্যাচের মধ্যে চেজিং সফলতার ব্যবধান কত দাঁড়ায় — সেটাই বলে দেবে শিশিরের আসল ক্ষমতা। কেউ কি ডিআরএস রিভিউকে শিশিরের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে ব্যবহার করতে পারে? যে ক্যাপ্টেন পারবেন, তিনি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আধুনিক কৌশলী হয়ে উঠবেন। আর আইএলটি২০-র একাদশে স্থানীয় ক্রিকেটারের সংখ্যা বাড়ে কি না — বাড়লে ইউএই আর শুধু বাড়িওয়ালা থাকবে না, চাবিও নিজের হাতে রাখবে।