পঁচিশ বছরের টেস্ট ক্রিকেট: মিরপুরের স্কোরবোর্ড যেসব সংখ্যা কখনো ছাপে না

২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারির এক সকালে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে ওপরের চার সারি ফাঁকা ছিল। নিচে মাঠে তখন একটা সংখ্যা জ্বলছে — ২১৫। ওই টেস্টে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ২১৫ রানে হারিয়েছিল, দেশের মাটিতে প্রথমবার। ম্যাচ শেষে টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে সেই ২১৫ উঠল, কিন্তু আরেকটা সংখ্যা কোথাও উঠল না — ওই ম্যাচে বাংলাদেশের ব্যাটাররা কতগুলো ডট বল খেলল, কিংবা দ্বিতীয় ইনিংসে কত ওভার ধরে স্কোরবোর্ড একেবারে স্থির ছিল। প্রেস বক্সের কাচের ওপাশ থেকে ভাবছিলাম, বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস আসলে দুই রকম সংখ্যায় লেখা হয়। এক রকম সংখ্যা ট্রফিতে ওঠে, আরেক রকম সংখ্যা নিঃশব্দে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। সবচেয়ে জোরে যে সংখ্যাটা বলে, সেটাই কেউ বলে না।

বাংলাদেশ টেস্ট খেলার অনুমতি পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন, লন্ডনে আইসিসির এক সভায়। ওই বছরের ১০ থেকে ১৪ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুল প্রথম ইনিংসে ১৪৫ রান করেছিলেন, যা বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। ফলাফল? ভারত নয় উইকেটে জিতেছিল। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের ৬ থেকে ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ পায় প্রথম টেস্ট জয়। এনামুল হক জুনিয়র ওই ম্যাচে নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। তারপর এল ২০০৭ বিশ্বকাপে ভারতকে হারানো, ২০০৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে প্রথম বিদেশি জয়, ২০১৭ সালে কলম্বোর পি সরবনমূর্তি ওভালে শ্রীলঙ্কাকে হারানো, আর ২০১৮ সালের মিরপুর জয়। কলম্বোর সেই জয়টাও এসেছিল একটা ব্যতিক্রমী ইনিংসের জোরে, ধারাবাহিক পরিকল্পনার জোরে নয়।

এবার আসি সেই সংখ্যাগুলোয়, যেগুলো কেউ ছাপে না। পঁচিশ বছরে বাংলাদেশ যত টেস্ট খেলেছে, তার বড় অংশ খেলা হয়েছে ঘরের মাঠে। ঘরের মাঠের জয়গুলোর প্রায় সবই এসেছে মিরপুরের স্পিন-সহায়ক উইকেটে। বিদেশে জয় হাতেগোনা কয়েকটা। প্রশ্ন হলো, এই ব্যবধানের পেছনে কী আছে — দক্ষতার ঘাটতি, নাকি হিসাবের গড়মিল?

মিরপুরের উইকেট ধীর, নিচু, আর প্রথম দিন থেকেই স্পিনারের পক্ষে সহায়ক। এই উইকেট বাংলাদেশের স্পিনারদের জন্য উপহার, একই উইকেট ব্যাটিং অর্ডারের জন্য ফাঁদ। কারণ এখানে রান করতে হয় বলের গতি কাজে লাগিয়ে, আর বাংলাদেশের টপ অর্ডার দীর্ঘদিন ধরেই বলের গতি কাজে লাগানোর বদলে বল আটকে খেলতে অভ্যস্ত। ফলে প্রথম ইনিংসে দল ২৫০ থেকে ৩০০ রানে গিয়ে থেমে যায়, আর সেটা জেতার জন্য যথেষ্ট হয় কেবল তখনই, যখন স্পিনাররা পরের ইনিংসে দ্রুত উইকেট তুলে নেন। মিরপুরে স্লিপ, শর্ট লেগ আর একটা অতিরিক্ত ক্যাচার — এই তিন পজিশনই স্পিন-পরিকল্পনার কেন্দ্র। কিন্তু প্রতিপক্ষ পাল্টা আক্রমণ শুরু করলে ওই ফিল্ড সাজানো বদলানোর সিদ্ধান্তটা প্রায়ই দেরিতে আসে।

এখানেই লুকিয়ে আছে আসল সংখ্যাটা: বাংলাদেশ ঘরের মাঠে জেতে মূলত একজনের পারফরম্যান্সে, দলের সম্মিলিত পরিকল্পনায় নয়। ২০১৮ সালের মিরপুর টেস্টের দিকে তাকান। ম্যাচের মোড় ঘুরেছিল দ্বিতীয় ইনিংসের এক স্পেলের পর, যখন স্পিনাররা টানা ওভারে উইকেট নিয়ে শ্রীলঙ্কাকে ব্যাকফুটে ঠেলে দেন। কিন্তু যদি ওই একটি স্পেল না আসত? তখন বাংলাদেশের হাতে দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পনা ছিল না। সিমাররা ছিলেন ক্লান্ত, আর তৃতীয় সিম বোলিং অপশন বলতে আসলে কেউ ছিল না।

বিদেশের মাঠে সমস্যাটা আরও স্পষ্ট। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা বা নিউজিল্যান্ডের উইকেটে টেস্ট জিততে দরকার অন্তত একজন সিমার, যিনি ১৩৫ কিলোমিটার গতিতে বল করে সিম নড়াতে পারেন, আর দরকার এমন ব্যাটার, যিনি নতুন বলে কুড়ি ওভার কাটিয়ে দিতে পারেন। দুটোরই ঘাটতি বাংলাদেশের দীর্ঘদিনের। বছরের পর বছর টেস্ট দেখে শিখেছি, এই ঘাটতির শিকড়টা কাঠামোয়। বিসিবির সূচিতে প্রায় প্রতি মৌসুমে ঘরের মাঠে বেশি টেস্ট থাকে, কারণ ঘরের টেস্টে স্পন্সর আর টিকিট থেকে আয় নিশ্চিত। ফলাফল হলো, দল বারবার একই ধরনের উইকেটে খেলার অভ্যাস তৈরি করেছে, আর বিদেশি চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়েছে কম।

ডট বলের হিসাবটা এখানে আরও পরিষ্কার। টেস্টে ডট বল খেলা স্বাভাবিক, কিন্তু বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে দেখা যায়, কয়েকটা ডট বলের পরের তিন বলে বাউন্ডারি খোঁজার তাড়া তৈরি হয়, আর সেখান থেকেই আসে অপ্রয়োজনীয় আউট। এই প্যাটার্নটা আমি বহুবার নোট করেছি। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে সমস্যাটা আরও কড়া রূপ নেয়, কারণ সেখানে ডট বল মানে সরাসরি রান-রেটের ক্ষতি। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন — সংখ্যাটা সবাই জানে। কিন্তু কতগুলো ম্যাচে সেই রান দলকে জেতাতে পেরেছিল, সেটা কেউ হিসাব করে না।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ ত্রিনিদাদের পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশ ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল, আর ওই রাতেই দেশের ক্রিকেটের গল্পটা বদলে যায়। কিন্তু ওয়ানডের সেই সাফল্য টেস্টের ঘাটতিকে ঢেকে দিয়েছে। বোর্ড, স্পন্সর আর দর্শক সবাই ঝুঁকেছে ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির দিকে, কারণ সেখানে আয় দ্রুত ফেরে। টেস্ট সূচি তাই অনেকটা বাধ্যতামূলক কাজের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। আমি তখন কেউ নই, শুধু একজন বাঁহাতি অ্যামেচার স্পিনার, যাকে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। কয়েক ওভার পর বুঝেছিলাম, পিটারসেন বলের গতি নয়, বলের লেংথ পড়ছিলেন — আর সেটা তিনি পড়ছিলেন আমার হাত ছাড়ার আগেই। পরের অধ্যায়ে, ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে নামার পর, কিংবা বিপিএলের কমেন্ট্রি বক্সে ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে বসে, একই শিক্ষা বারবার পেয়েছি — ম্যাচ আসলে ওই কয়েকটা সেকেন্ডে ঠিক হয়, যা পরে রিপ্লেতে ধরা পড়ে না। প্রতিটি রিপ্লের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা প্রথম খসড়া, যা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে।

স্কোয়াড নির্বাচনের অস্থিরতাও একটা নীরব সংখ্যা তৈরি করে। এক সিরিজে যে ব্যাটার তিন নম্বরে খেলেন, পরের সিরিজে তাঁকে দেখা যায় ছয় নম্বরে। টেস্ট ক্রিকেটে এই অস্থিরতা মারাত্মক, কারণ টেস্টে ব্যাটিং অর্ডার মানে অভ্যাসের ধারাবাহিকতা। ক্যারিয়ারের ২৩ বছর ধরে খেলা দেখে আমি যতবার বাংলাদেশের ইনিংস ভাঙতে দেখেছি, তার বড় অংশে দায়টা ছিল পজিশনের অস্থিরতার।

এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলছে, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা বা মানসিক দৃঢ়তার অভাব। আমার মনে হয় ভিন্ন কথা। আসল বাধাটা লুকিয়ে আছে সূচির ভেতরে। যতদিন বিসিবি ঘরের মাঠের টেস্টকে আয়ের নিরাপত্তা হিসেবে দেখবে, ততদিন বিদেশি চ্যালেঞ্জ কমতেই থাকবে — আর যে সমস্যার মুখোমুখি কখনো হতে দেওয়া হয় না, সেটা কখনো সমাধানও হয় না। আরও একটা স্তর আছে। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চালু হওয়ার পর বড় দলগুলোর সঙ্গে সিরিজ খেলার সুযোগ কমেছে, র‍্যাঙ্কিংয়ে ওপরে ওঠা কঠিন হয়েছে, আর রাজস্ব বণ্টনের বড় অংশ চলে গেছে বড় বোর্ডগুলোর হাতে। এর মধ্যে দুই স্তরের টেস্ট কাঠামোর প্রস্তাব বারবার উঠছে। প্রশ্ন হলো, এই প্রস্তাবে লাভ কার — যারা ইতিমধ্যে টেস্ট খেলছে, নাকি যারা খেলতে চায়?

চোদ্দো সেকেন্ড একটা জীবনের মন বদলানোর জন্য যথেষ্ট। ২০১৮ বিশ্বকাপে বেলজিয়ামের সেই পাল্টা আক্রমণ আমি একটা ডকুমেন্টারিতে ধরার চেষ্টা করেছিলাম, জাপানি এক ভক্তের নয় হাজার কিলোমিটার পথ আর বেলজিয়ান এক সাবস্টিটিউটের গোনা চোদ্দো পা মিলিয়ে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই চোদ্দো সেকেন্ড আসে অন্য রকমে — একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা রিভিউ না নেওয়া, একটা নো-বল। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এমন কতগুলো চোদ্দো সেকেন্ড আছে, যেগুলো ফিরিয়ে আনলে স্কোরবোর্ড অন্য কথা বলত?

শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না, যদি না কোনোদিন ঘরটা ভরে না থাকত। মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি তাই একটা প্রশ্ন রেখে যায় — টেস্ট ক্রিকেট এই দেশে কার জন্য? দিনের প্রথম সেশন, কফির কাপ, প্যাভিলিয়নের পাশে বসে থাকা তিনজন বয়স্ক ভক্ত — এগুলোই টেস্টের আসল অবকাঠামো। ওই অবকাঠামো ভাঙলে ট্রফি জিতেও লাভ নেই, কারণ জয়ের প্রতিধ্বনি শোনার কেউ থাকবে না।

তারপরও একটা আশার জায়গা আছে, আর সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ঘরের টেস্টে বাংলাদেশের স্পিনারদের স্ট্রাইক রেট উন্নত হয়েছে, আর তরুণ পেসাররা ধীরে ধীরে লাল বলের অভ্যাস তৈরি করছে। যা দরকার, সেটা ধৈর্য — আর ধৈর্য মানে সূচিতে স্থিরতা, কোচিং স্টাফে ধারাবাহিকতা, আর ব্যর্থতার পরও একই দলকে সুযোগ দেওয়ার সাহস।

পরের পঁচিশ বছর কেমন হবে, সেটা নির্ভর করছে দুটো সিদ্ধান্তে — বিসিবি কি সূচিতে বিদেশি চ্যালেঞ্জ বাড়ানোর সাহস দেখাবে, আর ঘরের টেস্টে দর্শক ফেরাতে উইকেট ও ম্যাচের সময় নিয়ে নতুন করে ভাববে কেউ? আমি নিশ্চিত নই। তবে একটা কথা জানি — যেদিন বাংলাদেশ বিদেশের মাটিতে ধারাবাহিকভাবে টেস্ট জিতবে, সেদিন কেউ আর ২১৫ রানের সেই জয়কে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ঘটনা বলে গুনবে না। বরং সেই দিনের স্কোরবোর্ডে একটা নতুন সংখ্যা জ্বলবে, যেটা নিয়ে কেউ গ্রাফিক্স বানাবে না — কারণ তখন সেটা অভ্যাস হয়ে যাবে।