খালি গ্যালারির গর্জন: উপসাগরীয় ক্রিকেটের রেগুলার সিজন নিজের ভাষা খুঁজছে

গত মাসে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখে আমার হাতে ছিল একটা পুরনো পকেট নোটবুক। সন্ধ্যা সাতটা বেজে চল্লিশ। উপসাগরীয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়মিত ম্যাচ—টেবিলের হিসাবে যার প্রায় কোনো তাৎপর্যই ছিল না, দুই দলই কার্যত প্লে-অফের দৌড় থেকে ছিটকে গেছে। গ্যালারিতে বসেছিলেন আট হাজারের মতো দর্শক, স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। চার নম্বর স্ট্যান্ডের বাঁ দিকে কুড়ি-বাইশ জন মালয়ালি নির্মাণশ্রমিক একসঙ্গে "চক দে" গাইছিলেন; তাঁদের প্রায় উল্টো দিকে বসেছিল সাত-আটজনের একটি তামিল পরিবার, ছোট ছেলেটির হাতে একটা হাতে-লেখা প্ল্যাকার্ড। ম্যাচের সাতাশ নম্বর ওভারে স্পিনার তাঁর চতুর্থ ওভার শেষ করলেন—বল সীমানার বাইরে গেল না, উইকেটও পড়ল না, কিন্তু পুরো স্টেডিয়াম একসঙ্গে একটা লম্বা, ধীর "ওওহহ" ছাড়ল। সেই শব্দ হাইলাইট রিলে কখনো ওঠে না। আমি সেটা নোট করলাম, কারণ আমি ঠিক সেই শব্দগুলোই সংগ্রহ করি, যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না।

কিন্তু এই লেখাটা সেই শব্দ নিয়ে নয়। এটা একটা সংখ্যা নিয়ে, এবং একটা ভুল ধারণা নিয়ে, যা উপসাগরীয় ক্রিকেটের রেগুলার সিজনকে ঘিরে ধীরে ধীরে পাথর হয়ে বসে গেছে।

প্রেক্ষাপট। আন্তর্জাতিক লিগ টি-টোয়েন্টি (আইএলটিএন) ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে, ছয়টি দল নিয়ে—আবুধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, দুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস এবং শারজাহ ওয়ারিয়র্স। তিন বছর পরে সংযুক্ত আরব আমিরাত এখন শুধু একটি ভেন্যু নয়; এখানে একই সঙ্গে কয়েকটি মরসুমি আসর চলে, যেগুলো ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকা জানালায় নিজেদের বসিয়ে নেয়। ভারত, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের তারকাদের জন্য এই সময়টা "সেকেন্ড উইন্ডো"; কিন্তু যে মানুষগুলো এই লিগকে বাঁচিয়ে রাখে—শ্রমিক, ড্রাইভার, দোকানদার, নার্স—তাঁরা এই মাঠে আসেন সম্পূর্ণ অন্য একটি কারণে।

সেই কারণটা বোঝার জন্য ক্রিকেটের হিসাব নয়, অভিবাসনের হিসাব লাগে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ দক্ষিণ এশীয়। কেরালা, তামিলনাড়ু, উত্তরপ্রদেশ, পাঞ্জাব, সিলেট, করাচি—এই জায়গাগুলো থেকে আসা মানুষের কাছে সন্ধ্যেবেলার একটা ক্রিকেট ম্যাচ মানে শুধু বিনোদন নয়; এটা বাড়ির সঙ্গে সংযোগের একটা সরু সুতো। আর সেই সুতো ধরেই আমার আজকের প্রশ্ন দাঁড়ায়: উপসাগরীয় ক্রিকেটের রেগুলার সিজন আসলে কাকে সম্বোধন করে লেখা হচ্ছে—যে মানুষ স্টেডিয়ামে বসে আছেন, নাকি যে মানুষ স্ক্রিনে দেখছেন?

এখানে অর্থনীতির একটা স্তরও আছে, যা ভুলে গেলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই লিগগুলোর আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, এবং সেই স্বত্বের মূল্য নির্ধারিত হয় ভারতীয় উপমহাদেশের দর্শকসংখ্যা দিয়ে। অর্থাৎ লিগ যেখানে খেলা হয়, তার ভৌগোলিক পরিচয় আর যেখানে টাকা আসে, তার ভৌগোলিক পরিচয়—দুটো আলাদা। এই ফাঁকটাই ঠিক করে দেয় কোন ম্যাচ কখন শুরু হবে, কোন তারকাকে বিশ্রাম দেওয়া হবে, আর কোন গল্প সংবাদমাধ্যমে জায়গা পাবে।

মূল বিশ্লেষণ। এই মরসুমের প্রথম দুই মাসের ম্যাচগুলোতে আমি একটা কৌতূহলী প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি, যা স্কোরকার্ডের উপরের স্তরে চোখে পড়ে না। প্রথমত, পাওয়ারপ্লের রান-রেট নেমে এসেছে। ওভার ১ থেকে ৬-এ এই মরসুমে গড় স্কোরিং রেট প্রতি ওভারে সাত রানের কিছু বেশি—গত দুই মরসুমের তুলনায় যা স্পষ্টভাবে কম। এর একটা কারণ পিচ: শীতের শুরুতে এই ভেন্যুগুলোর ডেক কিছুটা ঘাস ধরে রাখে, নতুন বলে দুদিকেই সুইং ও সিম মুভমেন্ট থাকে, যা ফ্ল্যাট উপমহাদেশীয় পিচে অভ্যস্ত ব্যাটারদের জন্য অস্বস্তিকর। দ্বিতীয় কারণটা কৌশলগত এবং বেশি তাৎপর্যপূর্ণ: দলগুলো এখন পাওয়ারপ্লেতে উইকেট না হারানোর নীতিতে খেলছে, কারণ তারা জানে মিডল ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ঝুঁকি নেওয়া আরও কঠিন।

আর সেখানেই আসল হিসাবটা লুকিয়ে আছে। ওভার ৭ থেকে ১৫—এই নয় ওভারে স্পিনাররা এই মরসুমে বল করেছেন মোট ওভারের প্রায় ৫৫ শতাংশ, যা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য অস্বাভাবিক উচ্চ সংখ্যা। দুবাই ও শারজাহর পিচ ধীর, বল গ্রিপ করে, বাউন্ডারি বড়—তাই স্পিনারকে আক্রমণ করা মানে ঝুঁকি নেওয়া। ক্যাপ্টেনরা এই ঝুঁকিটা নিচ্ছেন না; বরং তাঁরা মিডল ওভারকে একটা হিসাবের খেলা বানিয়ে ফেলেছেন—প্রতি ওভারে ছয়-সাত রান, কোনো উইকেট নেই, কিন্তু রিকোয়েস্ট রেট ধীরে ধীরে উঠছে।

এই কারণেই একটা নির্দিষ্ট স্পেল আমার মনে গেঁথে গেছে। এক ম্যাচে এক বাঁহাতি স্পিনার তাঁর চার ওভারে দিয়েছিলেন মাত্র এগারো রান, নিয়েছিলেন দুটি উইকেট—দুটোই ক্যাচ-আউট, কারণ ব্যাটাররা বড় শট খেলতে গিয়ে বলের গতি আগে বুঝতে পারেননি। পরের ওভারে যখন তাঁকে আক্রমণ করার চেষ্টা হলো, তখন সেটি পরিণত হলো ছক্কার বদলে ক্যাচে। ম্যাচের পর কেউ তাঁকে নিয়ে কথা বলল না, কারণ ওই ম্যাচে দুজন ব্যাটার চল্লিশের বেশি রান করেছিলেন। কিন্তু আমি মনে করি, ওই চার ওভারই ছিল ম্যাচের গোপন স্থাপত্য।

এর সঙ্গে যোগ হয় শিশিরের হিসাব। সন্ধ্যা আটটার পরে এই ভেন্যুগুলোতে শিশির পড়ে, বল হাতে নিয়ন্ত্রণ হারায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। এই মরসুমে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলোর জয়ের হার প্রথম ইনিংসের চেয়ে স্পষ্টভাবে বেশি—যা কয়েন টসের গুরুত্বকে প্রায় অর্থহীন করে দিয়েছে। ফলে ম্যাচের আসল সিদ্ধান্তটা পড়ে থাকে পাওয়ারপ্লেতে কত উইকেট হারানো হলো আর শিশির নামার আগে কত রান তোলা হলো—এই দুই ফাঁকের মাঝখানে।

ডেথ ওভারেও একটা পরিবর্তন চোখে পড়েছে। দলগুলো এখন শেষ দুই ওভারে প্রধান পেসারকে বাঁচিয়ে রাখছে, বদলে দিচ্ছে অলরাউন্ডারদের—যা মাঝেমধ্যে ২০-২৫ রানের ওভার তৈরি করছে। এই ঝুঁকিটা হিসাব করে নেওয়া, কারণ সামনের ম্যাচগুলোর লোড ম্যানেজমেন্ট এখন রেগুলার সিজনের সবচেয়ে বড় কৌশলগত চাপ।

বিকল্প দৃষ্টিভঙ্গি। এখন আসি সেই ভুল ধারণায়। উপসাগরীয় ক্রিকেট নিয়ে পশ্চিমা ও ভারতীয় মিডিয়ার প্রায় সর্বসম্মত বর্ণনা হলো—"খালি স্টেডিয়াম", "দর্শকহীন লিগ", "কাগজে-কলমে টুর্নামেন্ট"। এই বর্ণনা আরামদায়ক, কারণ এটি একটি সরল ছবি দেয়। কিন্তু খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা গর্জন থাকে। ২০২০ সালে আমি যখন খালি গ্যালারিতে ফুটবল দেখেছি, তখন বুঝেছি আসন খালি থাকা আর পরিবেশ খালি থাকা—দুটো এক জিনিস নয়। যে গ্যালারি অর্ধেক খালি, তার অন্য অর্ধেকটা পুরো ভরে থাকা কয়েক হাজার অভিবাসী—যাঁরা ছুটির দিন কাটিয়ে, পরিবার থেকে দূরে, একটা ম্যাচের জন্য টিকিট কেনেন। তাঁদের উপস্থিতি পরিসংখ্যানের ভাষায় "কম", কিন্তু অভিজ্ঞতার ভাষায় "প্রচুর"।

আসল সমস্যাটা দর্শকের নয়, কভারেজের। যে সম্প্রচারক কেরালা বা সিলেটের দর্শকের জন্য ক্যামেরা চালান, তিনি জানেন মাঠের বাইরের গল্পটা মাঠের ভেতরের চেয়ে বড়। কিন্তু যে প্রতিবেদক শুধু উপস্থিতির সংখ্যা গোনেন, তিনি ওই গল্পটা মিস করেন। আমি ছিলাম ছেলেদের ভিড়ে মেয়েটি—সতেরো সালে অ্যামস্টারডামের প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে প্রথম শিখেছিলাম, সংখ্যা আর গল্প এক জিনিস নয়। সেদিন একজন পুরুষ ফটোগ্রাফার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করছি। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ফুটবল মাঠের একটা ট্যাকটিক্যাল আকৃতি বর্ণনা করে। আজ উপসাগরীয় ক্রিকেটের কভারেজের সামনে আমি প্রায় একই অনুভূতি পাই—যে মানুষ ভেতরে আছেন, তাঁকে বাইরের কেউ দেখতে পাচ্ছে না।

এই সংযোগটা আমি নিজে দেখেছি। স্টেডিয়ামের বাইরে একটা ছোট চায়ের দোকানে একজন ড্রাইভার আমাকে বলেছিলেন, তাঁর মেয়ে কেরালায় থাকে আর প্রতি ম্যাচের আগে ফোনে তাঁকে জিজ্ঞেস করে আজ কে জিতবে। ওই ড্রাইভারের কাছে ম্যাচের ফল গুরুত্বপূর্ণ নয়; গুরুত্বপূর্ণ হলো টেলিফোনের ওই পাঁচ মিনিট। আমি সেই গল্পটা নোটবুকে লিখে রেখেছি, কারণ এটাই আমার কাছে উপসাগরীয় ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড।

শেষ কথা। সামনের মরসুমে যদি উপসাগরীয় লিগগুলো টিকিয়ে রাখতে হয়, তাদের প্রশ্নটা হতে হবে সরল: আপনি কাকে দেখছেন—গ্যালারির খালি আসন, নাকি সেই আসনের পাশে বসে থাকা মানুষের গল্প? কারণ যে লিগ তার দর্শকের নাম জানে না, সে তার নিজের ভাষাও খুঁজে পায় না। আর ভাষা খুঁজে না পেলে ক্রিকেট শুধু থাকে স্কোরবোর্ডে, মানুষের মনে নয়। রেগুলার সিজন যেকোনো লিগের সবচেয়ে সৎ আয়না—নকআউটে ট্যাকটিক্স প্রায়ই আবেগে ঢাকা পড়ে, কিন্তু ছয়-সাতটি নিয়মিত ম্যাচ ধীরে ধীরে প্রকাশ করে দলের আসল চরিত্র, কোচের ধৈর্য আর ফিজিওর হিসাব।