খালি ফাইল, ভরা বাজার — এশীয় ক্রিকেটের তথ্যযুদ্ধ এবং যে ফোনটা বাজেনি

খালি ফাইল, ভরা বাজার — এশীয় ক্রিকেটের তথ্যযুদ্ধ এবং যে ফোনটা বাজেনি

রাত সাড়ে এগারোটা, ম্যানচেস্টারের বাড়িতে বৃষ্টি নামছে। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলা। উপরে শিরোনামের জায়গা ফাঁকা, নিচে একটা ডোমেইন ট্যাগ বসানো — এশীয় ক্রিকেট। কিন্তু মাঝখানে কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটাই লাইন ঘুরে ঘুরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। আমি প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে স্ক্রল করছি, আর প্রতিবার একই দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছি।

বাইরে থেকে এই দৃশ্যটা খুব সাধারণ শোনায় — একজন সাংবাদিক, একটা ফাইল, একটু অপেক্ষা। কিন্তু গত ষোলো বছরে আমি যে কাজটা করেছি, সেটা মূলত এই একটা মুহূর্তেরই পেশা। খেলার স্কোর আমি কখনো ভয় পাইনি। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, সে শুধু করে। যা আমাকে সবসময় ভয় দেখিয়েছে, তা হলো একটা খালি ঘর — যে ঘরে তথ্য থাকার কথা ছিল, কিন্তু নেই। কারণ খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। সে কিছু লুকোয়।

২০১৮ সালের জানুয়ারির একটা ডেডলাইন ডে-তে আমি ইরওয়েল সিটির সমর্থক কোচের দুই সারি পিছনে বসেছিলাম। সেদিন একটা লোন সই হওয়ার খবর ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে বেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ যে ছেলেটি আমার পাশে বসে ছিল, সে ছিল সেই স্ট্রাইকারেরই ভাই। তখন আমি বুঝেছিলাম, তথ্য কখনো বাতাসে ভেসে আসে না; সে আসে একজন নির্দিষ্ট মানুষের মুখ থেকে, একটা নির্দিষ্ট সিটে বসে, একটা নির্দিষ্ট সময়ে। আর যখন সে আসে না — সেই অনুপস্থিতিটাও একটা খবর।

আজকের এই খালি ফাইলটা ঠিক তেমনই একটা অনুপস্থিতি। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে হাজার হাজার শব্দ লেখা হয় প্রতিদিন — অকশন, ড্রাফট, চুক্তি, বোর্ডের নীরবতা, গুজব, পাল্টা-গুজব। কিন্তু তার ভেতরে কতটুকু যাচাই করা যায়? কতটুকু টিকে থাকে পরের সপ্তাহে? এই প্রশ্নটাই আজকের আসল বিষয়। কারণ একটা ফাইল খালি থাকলে সে আমাদের শেখায়, বাকি ভরা ফাইলগুলো আসলে কতটা ভরসাযোগ্য।

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে বাঁচে: বাইরে শব্দের বন্যা, ভেতরে যাচাইয়ের খরা। আর এই দ্বন্দ্বটাই আজকের ব্লক — তথ্যের একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা যাচাই করা সত্য একটা অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলের আংটি, আর একটা খালি ঘর সেই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় ফাটল।

যে ফোনটা বাজেনি

এশীয় ক্রিকেটে সত্যিকারের খবর কখনো ঘোষণাপত্র দিয়ে আসে না। সে আসে একটা না-বাজা ফোন দিয়ে। একটা অ্যানাউন্সমেন্ট না হওয়া সিলেকশন দিয়ে। একটা বোর্ড মিটিংয়ের পরে যে প্রেস নোটটা কেউ দেয় না, সেটা দিয়ে। আমি আমার কেরিয়ারে শিখেছি, ডেডলাইন ডে-তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য থাকে সেই কলগুলোতে, যেগুলো কেউ করে না।

২০২০ সালের মার্চে যখন খেলা থেমে গেল, তখন ইরওয়েল সিটি চুরাশিজন কর্মীর মধ্যে একষট্টি জনকে ছুটি দিয়ে দিল, আর আমাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে বন্ধ করে দিল। তখন আমার পুরো পদ্ধতি বদলে গেল। আমি খবর খুঁজতে গেলাম না; আমি খুঁজতে গেলাম কে সবচেয়ে বেশি হারাবে। কিটম্যান, অনুর্ধ্ব-ষোলো কোচ, চল্লিশ বছরের সিজন-টিকিটধারী — এই মানুষগুলোই আসল সূত্র হয়ে উঠল। বোর্ডরুম আমার লেখায় নয় নম্বর প্যারা পর্যন্ত অপেক্ষা করত।

এশীয় ক্রিকেটে ঠিক একই নিয়ম কাজ করে, শুধু স্কেলটা অনেক বড়। এখানে একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় না শুধু মাঠে। তা ঠিক হয় একটা দালালের ফোনে, একটা বোর্ড সেক্রেটারির ক্যালেন্ডারে, একটা স্পন্সর ব্রিফে। আর যতক্ষণ সেই তিনটা জায়গা চুপ থাকে, ততক্ষণ বাইরের সব কথা অনুমান।

তাই আমার কাছে 'খালি ফাইল' মানে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সতর্কবার্তা। এটা বলে দেয়, এখানে যাচাইযোগ্য কিছু নেই, তাই এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। এবং যারা এই সতর্কবার্তা উপেক্ষা করে গল্প বানায়, তারাই পরে সবচেয়ে বেশি ভুল করে।

বাজার যেখানে, তথ্য সেখানে নয়

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনীতি এখন ক্যালেন্ডারে, মাঠে নয়। বছরের বারো মাস এখন চারটা জিনিস দিয়ে ভাগ হয়ে গেছে: জাতীয় দলের উইন্ডো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো, অকশন বা ড্রাফটের সময়, আর বিশ্রামের সময়। এই চারটার মধ্যে যেটা সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, সেটা হলো অকশন বা ড্রাফটের সময়।

ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল এবং তার প্রথম যুগ থেকেই অকশনকে একটা জনসাধারণের অনুষ্ঠান বানিয়ে ফেলেছিল। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে এল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। এরপর এল আমিরাতভিত্তিক আরও একটা লিগ, এবং সৌদি ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগগুলো এশীয় খেলোয়াড়দের জন্য নতুন বাজার খুলে দিল। প্রতিটা লিগের নিজস্ব নিয়ম, নিজস্ব রিটেনশন পলিসি, নিজস্ব রাইট-টু-ম্যাচ ধারণা।

এই ব্যবস্থায় তথ্যের দাম বেড়ে যায়, কিন্তু তথ্যের সরবরাহ বাড়ে না। বরং উল্টোটা হয়। কারণ প্রতিটা লিগ, প্রতিটা দালাল, প্রতিটা বোর্ডের নিজের স্বার্থ থাকে তথ্য আটকে রাখার। কেউ আগে বলতে চায় না, কারণ আগে বললে দর বাড়ে বা কমে। কেউ পরে বলতে চায় না, কারণ পরে বললে দুর্বল দেখায়। এই টানাপোড়েনের মাঝখানেই জন্ম নেয় গুজবের বাজার।

চুক্তির বাজার আর তথ্যের বাজার এক নয়। চুক্তির বাজার স্বচ্ছতা চায়, তথ্যের বাজার আড়াল চায়। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

আমি মনে করি, একজন ক্রিকেট লেখকের আসল দক্ষতা ট্যাকটিক্স বোঝায় নয় — সে দক্ষতা হলো ধৈর্য। কোন খবরটা এখনই লিখব, আর কোনটা দুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করবে, এই সিদ্ধান্তটাই আসল পেশা। কারণ একটা ভুল লোন স্টোরি, একটা ভুল সিলেকশন স্টোরি, একজন খেলোয়াড়ের পুরো পরিবারের কাছে চলে যায়। খেলোয়াড়রা সংখ্যা নন; তারা মানুষ, যাদের একটা কলের অপেক্ষায় সারা রাত জেগে থাকতে হয়।

দালাল, বোর্ড, ব্রডকাস্টার: তথ্যের তিন স্তর

এশীয় ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা তিনটা স্তরে কাজ করে, আর প্রতিটা স্তরের নিজের একটা ভাষা আছে, নিজের একটা গতি আছে।

প্রথম স্তরটা দালাল বা এজেন্ট। এরা তথ্যের সবচেয়ে দ্রুত সূত্র, কিন্তু সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। কারণ এজেন্টের কাজ খবর দেওয়া নয়, দর ঠিক করা। যখন একটা এজেন্ট আমাকে ফোন করে, আমি ধরেই নিই সে একটা বার্তা পাঠাতে চায় — হয় দর বাড়াতে, হয় অন্য দলকে চাপ দিতে। তাই এজেন্টের প্রতিটা তথ্যের পেছনে আমি একটা প্রশ্ন রাখি: এই তথ্য প্রকাশে কার লাভ? উত্তরটা পরিষ্কার হলে তবেই আমি এগোই।

দ্বিতীয় স্তরটা বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রশাসন। এরা ধীর, কিন্তু অনেক বেশি ওজনদার। একটা বোর্ডের অফিসিয়াল ঘোষণা মানে চূড়ান্ত, কিন্তু সেই ঘোষণার আগের প্রতিটা দিন প্রশাসনিক নীরবতা দিয়ে ভরা। আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বেশি গুজবের জন্ম দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা সিলেকশন কমিটি সভা হয়, সিদ্ধান্ত হয়ে যায়, কিন্তু ঘোষণা আসে তিন দিন পরে। এই তিন দিনে বাজারে পাঁচটা ভিন্ন সংস্করণ ঘোরে।

তৃতীয় স্তরটা ব্রডকাস্টার আর ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম। এরা তথ্য বানায় না, কিন্তু তথ্যের আকার ঠিক করে দেয়। একটা চ্যানেল যদি এক ঘণ্টা ধরে গুজব নিয়ে আলোচনা করে, তাহলে গুজবটা তথ্যের মর্যাদা পেয়ে যায়। আর আজকের এশীয় ক্রিকেট দর্শক, বিশেষ করে ডায়াস্পোরা দর্শক, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই আলোচনা দেখে।

এই তিন স্তরের মধ্যে সময়ের একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকেই আসল সংকট। এজেন্ট জানে সবার আগে, বোর্ড জানে সবচেয়ে নির্ভুল, কিন্তু প্রকাশ করে সবার পরে। আর যে তথ্য দেরিতে আসে, তাকে সাধারণত বিশ্বাস করা হয় কম। তাই বাজারে সবসময় দ্রুত আর মিথ্যা তথ্যের দাম বেশি, ধীর আর সত্য তথ্যের দাম কম।

আমার নিজের পদ্ধতিতে এই সমস্যার সমাধান সরল: প্রতিটা চুক্তির লাইন নিয়ে আমি অন্তত দুইজন মানুষের সঙ্গে কথা বলি, যারা সত্যিই সেই সিদ্ধান্তের পরিণতি ভোগ করবে — একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন অনুর্ধ্ব-দলের কোচ। এরা কেউ হেডলাইন দেয় না, কিন্তু এরা মিথ্যা বলবে না। কারণ তাদের এই ব্যবস্থার ভেতরেই বাঁচতে হয়।

ডায়াস্পোরা আর দর্শকের কান

এশীয় ক্রিকেট শুধু এশিয়ায় খেলা হয় না; তা খেলা হয় লিডসের একটা সেলুনে, বার্মিংহামের একটা রেস্তোরাঁয়, টরন্টোর একটা বেসমেন্টে, আর ম্যানচেস্টারের আমার নিজের ড্রয়িংরুমে। ব্রিটেনে দক্ষিণ এশীয় কমিউনিটি ম্যাচকে শুধু খেলা হিসেবে ব্যবহার করে না; তারা তা ব্যবহার করে নিজেদের চেনা, স্মৃতি আর ঘরের অনুভূতি মেলাতে।

এই ডায়াস্পোরা দর্শকই এশীয় ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সেন্সর। কারণ তারা এমন একটা দর্শক, যাদের মধ্যে অনেকেই নিজেদের গ্রামের পরিবারের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ রাখে। যখন একটা গুজব বাজারে আসে, এই দর্শকরা প্রায়ই বোর্ডের চেয়েও দ্রুত সত্যিটা জেনে যায় — কারণ তাদের চাচা সেই কোচের প্রতিবেশী। এই নেটওয়ার্কটা আমার লেখার সবচেয়ে বড় সহায়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় উনিশ দিন কাটানোর সময় আমি এই বিষয়টা গভীরভাবে শিখেছিলাম। সেখানে আমি ম্যাচ রিপোর্ট করিনি; আমি ভিড়ের সঙ্গে ট্রেনে চড়েছি, ভোলগোগ্রাদ থেকে নিঝনি নভগোরোদ হয়ে সামারায়। একাত্তরটা লেখা পাঠিয়েছিলাম, আর সেখানে ভিড়টাই ছিল চরিত্র। সেখানে আমি শিখেছিলাম, একটা গ্যালারি স্কোরবোর্ডের আগেই বলতে পারে আজ কী হবে।

এশীয় ক্রিকেটে এই একই কান কাজ করে, কিন্তু আরও তীক্ষ্ণভাবে। কারণ এখানে দর্শক কেবল ম্যাচ দেখে না, তারা খেলোয়াড়দের রাজনীতি, বোর্ডের কোন্দল, আর বোর্ডের নীরবতা — সবটাই দেখে। তাই যখন একটা সিলেকশন ঘোষণা আসে, ডায়াস্পোরা দর্শক অনেক সময় হতবাক হয় না, কারণ তারা আগেই আঁচ করে ফেলেছিল।

ভিড় কখনো কেবল আবহ নয়; ভিড় একটা প্রাথমিক সতর্কবার্তা। যে লেখক গ্যালারির শব্দ শোনে না, সে স্কোরবোর্ড পড়তে গিয়ে পিছিয়ে পড়ে। এটা আমি লিগ ওয়ান থেকে শুরু করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পর্যন্ত প্রতিটা স্তরে সত্য হতে দেখেছি।

যা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়

এখন একটা প্রচলিত ধারণা নিয়ে কথা বলা দরকার, কারণ এটাই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতের জায়গা।

প্রচলিত ধারণাটা এই: এশীয় ক্রিকেটে এত কভারেজ, এত পডকাস্ট, এত ট্রান্সফার অ্যাকাউন্ট, এত অকশন বিশ্লেষণ — মানে এখন তথ্য আগের চেয়ে অনেক বেশি। সংখ্যায় এটা সত্য। কিন্তু সংখ্যা আর মান এক জিনিস নয়।

আমার যুক্তিটা স্পষ্ট: কভারেজের পরিমাণ বাড়লেই তথ্যের পরিমাণ বাড়ে না; বরং কমে যায়, কারণ সীমিত আসল তথ্যের ওপর অসীম ভাষ্য চাপলে শব্দই সত্যকে ঢেকে দেয়। একটা সত্য, পঞ্চাশটা অনুমান, আর পাঁচশোটা মন্তব্য — এই মিশ্রণে পাঠক আর আলাদা করতে পারে না কোনটা কোথা থেকে এল।

এই ভুলটা আরও গভীরে গিয়ে দাঁড়ায় অকশন বিশ্লেষণে। একটা খেলোয়াড়ের দাম আর তার ক্রিকেটীয় মূল্য সবসময় এক নয়। কেউ যদি ধরে নেয়, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মানেই সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়, সে কাঠামোটা ভুল পড়ছে। অকশনে দাম ঠিক হয় একটা নির্দিষ্ট দিনের চাহিদা, স্কোয়াডের গর্ত, আর স্পন্সরের হিসাব দিয়ে। এটা খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের পরিমাপক নয়।

আর একটা ফাঁদ — এই ভেবে নেওয়া যে দ্রুত তথ্যই ভালো তথ্য। এশীয় ক্রিকেটে উল্টোটা প্রায়ই সত্য। আমার সবচেয়ে নির্ভুল স্টোরিগুলো এসেছে সবচেয়ে দেরিতে। একটা লোন সই, একটা অবসরের ঘোষণা, একটা কোচের বদল — এগুলো কেউ আগে জানে না, কারণ আগে জানলে দর বা সম্মান নষ্ট হয়।

তাই আমি সবসময় সতর্ক থাকি আত্মতুষ্টির ফাঁদ থেকে — সেই মুহূর্ত থেকে যখন একজন সূত্র আমাকে ভেতরের খবর দিয়ে নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধু বানিয়ে ফেলে। আমি সেখানে একটা প্রশ্ন রাখি: আমার কী এমন প্রশ্ন আছে, যেটা তার অস্বস্তি লাগবে? সেই প্রশ্নটাই আসল তথ্য বের করে।

আরেকটা ভুল পড়া হলো এই ধারণা যে এশীয় ক্রিকেট মানে একটাই গল্প — বলিউডের মতো চকচকে, বা যুদ্ধের মতো রক্তাক্ত। বাস্তবে এশীয় ক্রিকেট অনেক বেশি প্রশাসনিক, অনেক বেশি ধৈর্যশীল, অনেক বেশি হিসাবি। যেখানে ব্রিটেনের ক্রিকেট সংস্কৃতি দীর্ঘ ইতিহাস নিয়ে গর্ব করে, সেখানে এশিয়ার ক্রিকেট সংস্কৃতি বেঁচে থাকে প্রতিদিনের ব্যবস্থাপনা দিয়ে। কেউ কাউকে কেন্দ্র করে নয়; সবাই মিলে একটা ব্যবস্থাকে চালু রাখে।

লেজারের ফাটল

আমি আগে বলেছি, তথ্য একটা লেজার। প্রতিটা যাচাই করা সত্য তার একটা ব্লক — আর এই ব্লকগুলো একে অন্যের সঙ্গে জুড়ে যায় একটা অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলে। একটা ফ্যাক্টের সঙ্গে আরেকটা ফ্যাক্ট মিলে যায়, একটা তারিখের সঙ্গে আরেকটা তারিখ মেলে, একটা নামের সঙ্গে আরেকটা নাম মেলে। যদি মিলে যায়, তখন তথ্যটা বিশ্বাসযোগ্য।

আজকের এই খালি ফাইলটা সেই শৃঙ্খলের একটা ভাঙা আংটি। কারণ তার ভেতরে কোনো ব্লক নেই — কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সংখ্যা নেই। কোনো ব্লক ছাড়া শৃঙ্খল গড়া যায় না। আর শৃঙ্খল না থাকলে যা থাকে, তা গল্প, আর গল্প দিয়ে ব্লকচেইন হয় না — ব্লকচেইন হয় প্রমাণ দিয়ে।

এই কারণেই আমি বলি, একজন ক্রিকেট সাংবাদিকের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার স্মৃতি নয়, তার নোটবুক। নোটবুকে যে তারিখগুলো লেখা থাকে, সেগুলোই পরে যাচাইয়ের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। কে কোন দিন বলল, কে কোন দিন অস্বীকার করল, কে কোন দিন চুপ করল — এই সবকিছু একসঙ্গে মিলে একটা লেজার তৈরি করে। আর সেই লেজার থেকেই বেরিয়ে আসে আসল খবর।

যে সংবাদমাধ্যম যাচাই ছাড়া দ্রুত খবর দেয়, সে দীর্ঘমেয়াদে তার সবচেয়ে বড় পুঁজি — পাঠকের বিশ্বাস — হারায়। এই ক্ষতি কোনো দিন ফেরানো যায় না, কারণ বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা আর জোড়া লাগে না।

এই লেখায় আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না। কারণ আমার হাতে যাচাইযোগ্য ভিত্তি নেই, আর ভিত্তি ছাড়া নাম নিলে সেটা সাংবাদিকতা হয় না, গুজব হয়। এটা আমার এই লেখার একটা সচেতন সিদ্ধান্ত।

দর্শকের যে কান সবাই ভুলে যায়

আমার লেখার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে আমি একজন পণ্ডিতের আগে তিনজন দর্শকের কথা লিখি। কেউ কেউ এটাকে নাটক বলে। কিন্তু ২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ ছিল, আর স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, তখন বোঝা গেল, সেই ফাঁকা গ্যালারিটাই আসল সাক্ষী।

সেই সময়ে ইরওয়েল সিটির সমর্থকরা একটা ফান্ড গড়ে তুলেছিল, যেটা একাডেমি বাঁচাতে দু'শো চল্লিশ হাজার পাউন্ড তুলেছিল। সেই টাকাটা কোনো বোর্ড দেয়নি, কোনো স্পন্সর দেয়নি। দিয়েছিল সেই মানুষগুলো, যারা বছরের পর বছর বৃষ্টিতে ভিজে গ্যালারিতে বসেছে। এটাই দেখায়, দর্শক কেবল ভোক্তা নয়; দর্শক ব্যবস্থার একটা অংশ।

এশীয় ক্রিকেটেও এই কথাটা সত্য। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — প্রতিটা দেশের ক্রিকেটের ইতিহাসে সমর্থকরা শুধু খেলা দেখেনি, তারা প্রায়ই বোর্ডের চেয়ে বেশি ধৈর্য দেখিয়েছে। বোর্ড বদলেছে, রাজনীতি বদলেছে, স্পন্সর বদলেছে; গ্যালারি বদলায়নি।

তাই যখন আমি একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখি, আমি সবসময় ভাবি: এই লেখাটা যদি স্টেডিয়ামের সবচেয়ে উপরের সারির লোকটা পড়ে, সে কি মনে করবে আমি সত্যি মাঠে ছিলাম? যদি উত্তর না হয়, তাহলে লেখাটা অসম্পূর্ণ।

একজন লেখকের সততা মাপা হয় একটা সরল প্রশ্নে: সেই মানুষগুলো, যারা সিদ্ধান্তের পরিণতি ভোগ করে, তারা কি এই লেখাটা পড়ে চিনতে পারবে নিজেদের? যদি না পারে, লেখাটা তথ্য নয়, দূরত্ব।

এরপর কী দেখব

এখন প্রশ্ন হলো, সামনে কী। আমার কাছে উত্তরটা একটাই — আরও শব্দ নয়, আরও যাচাই।

আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথমত, বোর্ডের ঘোষণা আর বাস্তব সিদ্ধান্তের মধ্যে সময়ের ফাঁকটা বাড়ছে না কমছে। ফাঁক বাড়লে বোঝা যাবে, তথ্য নিয়ন্ত্রণ আরও কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, আর গুজবের বাজার আরও বড় হবে। দ্বিতীয়ত, দর্শকের কান কতটা তীক্ষ্ণ থাকছে। যদি গ্যালারি বোর্ডের আগে সত্য জেনে যায়, সেটা একটা স্বাস্থ্যকর সংকেত। তৃতীয়ত, কভারেজের ভাষা। যদি বিশ্লেষণ থেকে অনুমান সরিয়ে সত্য আনা যায়, তাহলে পাঠক আবার ভরসা করবে।

আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য রাখব — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের উইন্ডোর দ্বন্দ্ব। যত দিন এই দ্বন্দ্ব থাকবে, তত দিন খেলোয়াড়রা তথ্যের চাপে থাকবে, আর বোর্ডরা তথ্য আটকে রাখার অজুহাত পাবে। এই দ্বন্দ্বই এশীয় ক্রিকেটের তথ্যযুদ্ধের আসল ইঞ্জিন।

আমার ডেস্কের সেই খালি ফাইলটা আমি মুছব না। আমি সেটা রেখে দেব, কারণ সে আমাকে মনে করিয়ে দেয় — যা নেই, তারও একটা ওজন আছে। এবং একজন লেখকের সবচেয়ে বড় কাজ ভরা ফাইল নয়, খালি ফাইল চিনতে পারা।

যে ফোনটা বাজেনি, সে ফোনটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র। কারণ সে আমাদের বলে, শব্দ যত বাড়ে, কান তত শান্ত হতে শিখতে হয়। আর ক্রিকেটে, ঠিক জীবনের মতোই, যে লোকটা চুপ করে থাকে — সেই লোকটাই প্রায়ই আসল খবর জানে।