ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার ভেতরে: বাংলাদেশের ক্রিকেট-বাজার, চোটের খাতা আর গ্যালারির চুপ

গত ডিসেম্বরে মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ছয় নম্বর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে পুরনো নোটবুক। বিকেলের শেষ আলো নিভে আসছিল; এক গ্রাউন্ডস্টাফ ঝাড়ু হাতে শেষ স্ট্রিপ পরিষ্কার করছিলেন, আর কয়েক গজ দূরে এক কিশোর কাঁধে জার্সি চাপিয়ে স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্ক্রিনে পরের মৌসুমের রিটেনশন তালিকা ভেসে উঠছিল — একটা নাম জ্বলল, নিভে গেল, তারপর অন্য এক ফ্র্যাঞ্চাইজির রঙ। ছেলেটি কিছু বলল না। সে শুধু জার্সির পিঠে লেখা নামটা আঙুল দিয়ে ঢেকে ফেলল, যেন ঢেকে রাখলে চুক্তির কাগজটা সত্যি হয়ে যাবে না।

ক্রিকেটে এখন যেটা চলছে, সেটা একটা বাজার। দাম ঠিক হয় গ্যালারির বাইরে — অফিসের কাগজে, এজেন্টের ফোনে, আর এমন মুদ্রায় গোনা হয় যার নাম কেউ জোরে উচ্চারণ করে না। এই লেখা সেই বাজারের মানচিত্র, তবে বোর্ডের ভাষায় নয়; গ্যালারির ভাষায়। কারণ ক্রিকেটে এখন যাকে দলবদলের মৌসুম বলা হচ্ছে, তার মূল চরিত্র কোনো তারকা নন — মূল চরিত্র একটা স্বাক্ষর, একটা ধারা, আর একটা তারিখ।

১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে নামতাম, আর ম্যাচ শেষে হাতে থাকত দুটো হিসাব: রান আর উইকেট। আজ হাতে চারটে হিসাব — কার এনওসি কে দিল, কার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কোন ধারা বসছে, কোন লিগের জানালা কোন দেশের সিরিজের সঙ্গে সংঘর্ষ করছে, আর কার হাঁটু ম্যাচের পরে কতটা ফুলে উঠেছে। প্রথম হিসাবটার খোঁজ রাখতেন স্কোরার। বাকি তিনটার খোঁজ রাখে না কেউ — অন্তত গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষটি রাখে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয়েছিল ২০১২ সালে, আর তারপর থেকে দেশের ক্রিকেট-বর্ষপঞ্জি আর আগের মতো নেই। ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে বিপিএল; একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; মার্চ থেকে মে আইপিএল; আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড; আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এর ভেতরে ঢুকে পড়ে আন্তর্জাতিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের বাছাই আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফিক্সচার। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা বড়জোর কুড়ি-পঁচিশ জন ক্রিকেটারকে এই চারটে জানালা টানাটানি করে, আর প্রতিটি জানালার দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে বোর্ডের একটা সই।

ফুটবলের বাজারে তারকার দাম লেখা থাকে ট্রান্সফার ফি-তে; ক্রিকেটে সেই অঙ্কটা কোথাও লেখা থাকে না। তাই বাংলাদেশের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে বাজারের আসল দরজাটার নাম এনওসি। কে, কখন, কোন লিগে যেতে পারবেন — সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নয়, এজেন্টের নয়। বোর্ডের। এটাই এই বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য: আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দলবদলের ফি নেই, তাই বাংলাদেশের ক্রিকেটারের প্রকৃত ট্রান্সফার ঘটে এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারায়, দল বদলের ঘোষণায় নয়।

তাই এই জানালায় গুঞ্জন পড়ার সময় আমার চারটে প্রশ্ন থাকে। এক, ওই ক্লাবের ওভারসিজ স্লট সত্যিই খালি, নাকি স্লট ভরাট রেখে দর বাড়ানোর চেষ্টা চলছে? দুই, খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে কোথাও একচেটিয়া ধারা বসেছে কি? তিন, এজেন্টের কাছে একই স্লটের আরও দুজন খেলোয়াড় আছে কি — অর্থাৎ এটা আসল দর-কষাকষি, নাকি নিলামের আগে কৃত্রিম চাহিদা তৈরি? চার, লিগের জানালা আর দেশের সিরিজের মধ্যে সংঘর্ষ আছে কি, যেটা বোর্ড এক শব্দে মিটিয়ে দিতে পারে?

যে গুঞ্জনে এই চারটে প্রশ্নের উত্তর থাকে না, সেটা খবর নয় — সেটা মৌসুমজুড়ে তৈরি একটা চাপ, যেখানে ক্লাব, এজেন্ট আর ভক্তপেজ একসঙ্গে হাত মেলায়। বিমানবন্দরের একটা ছবি, ইনস্টাগ্রামে একটা ফলো, আর "খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র" — এই তিনটে উপকরণেই বাংলাদেশে একটা ট্রান্সফার গল্প দাঁড়িয়ে যায়। সত্যিটা সাধারণত আরও শুকনো: বোর্ড একটা ফোন ধরে, একটা তারিখ ঠিক করে, আর একটা ধারা যোগ করে।

এখানেই আসল সমস্যাটা। ছোট লিগের প্রতিভা আজ বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যাটেলাইট সম্পদ — বড় দলগুলো এই ব্যবস্থায় ঘরোয়া উন্নয়নের নিয়ম এড়িয়ে যায়, আর বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সেরা কয়েকটা সপ্তাহ চলে যায় অন্য কারও দখলে। ঘরোয়া কাঠামো তার সেরা শিক্ষার্থীদের সেই সপ্তাহগুলোতে হারায়, যেগুলোতে আসলে খেলোয়াড় তৈরি হয় — নতুন বলের সামনে দাঁড়ানো, চতুর্থ দিনের পিচে ব্যাট করা, পঞ্চাশ ওভারের ক্লান্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল। সেই দলের ছেলেরা আজ কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের প্রথম পাতা থেকে। প্রশ্ন হলো, যে সপ্তাহগুলোতে ওরা নিজেদের লিগে খেলে পরের প্রজন্মের সামনে দাঁড়ানো উচিত ছিল, সেই সপ্তাহগুলো কে ভরাট করে? উত্তর প্রায়ই দুটোর একটা: হয় উনিশ-কুড়ির ছেলেকে সময়ের আগেই মাঠে ঠেলে দেওয়া হয়, নয়তো কেউ না। দুটোই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য খারাপ খবর, আর দুটোর কোনোটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর শিরোনামে থাকে না।

এরপর আসে চোটের অঙ্ক। সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এটাই চোটের আসল কারণ; ফিজিও আর ট্রেনাররা আসলে বর্ষপঞ্জির বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামেন, আর সেই যুদ্ধে কেউ জেতে না। একটা পূর্ণ মৌসুমে একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হিসাব করুন: ডিসেম্বরে ঘরোয়া টি২০, জানুয়ারিতে উপসাগরীয় লিগ, মার্চে আইপিএল, মাঝখানে দেশের সিরিজ, আগস্টে ইংল্যান্ডের সংক্ষিপ্ত লিগ, তারপর আবার দেশে ফেরা। বিমান, হোটেল, শীত-গরমের বদল, আর প্রতিটা লিগে তাকে দলের সেরা তারকা হিসেবে ব্যবহার করার চাপ।

এই বাস্তবতায় কোনো চিকিৎসক দল রক্ষা করতে পারে না, কারণ সমস্যাটা চিকিৎসায় নেই — সময়সূচিতে আছে। আর বাজারের যুক্তিটা নির্মমভাবে সহজ: ঝুঁকিটা চুক্তিতে থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের শরীরে। এনওসির সঙ্গে বিশ্রামের ধারা যায় না। লিগ তার সেরা পনেরো সপ্তাহ চায়, বোর্ড তার সদস্যদের সুস্থ চায়, আর খেলোয়াড় চান দুটোই — এই তিনটে চাওয়ার মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটির হাঁটুই হিসাব মেলায়।

গ্যালারি এসবের কী জানে? অনেক বেশি, যদিও কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না। ঢাকার গ্যালারিতে এমন একটা চ্যান্ট আছে যার অনুবাদ দরকার হয় না — ঢোল, হাততালি, আর একটা নাম, যেটা তিন হাজার কিলোমিটার দূরে ম্যানচেস্টারের একটা বসার ঘরে একই তালে বাজে। ওই চিৎকারের অনুবাদ লাগে না। আমি রাশমির দোকানের পাশে, হুইলি রেঞ্জের ফ্ল্যাটে, রাত তিনটায় ল্যাপটপের সামনে বসে থাকা ভক্তদের দেখেছি, যারা দেশের লিগের স্কোর মাঝরাতে দেখে সকালে কাজে যায়।

দুই হাজার আঠারোর বিশ্বকাপে মস্কোর ফ্যান জোনে ইংল্যান্ড আর কলম্বিয়ার ত্রিশ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলার পর আমি বুঝেছিলাম, সমর্থকের গলা একটা ডেটা সেট — একটা গোলের পর তার সুর বদলায়, একটা ট্রান্সফার ঘোষণার পর তার সুর ভাঙে। নিউজলেটারটা শুরু হয়েছিল একটা ফিসফিস দিয়ে, শেষে শহর হয়ে গেল — ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ দেখতে গিয়ে যেটা শুরু করেছিলাম, সেটা শিখিয়েছিল গ্যালারির গলা মাপা যায়, যদি আপনি সত্যিই শোনেন।

কিন্তু শোনার কাজটা সহজ নয়। প্রতিটা ট্রান্সফার গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, যেটা জার্সি পরে দাঁড়িয়ে থাকে — বাবা যে ছেলের প্রথম ব্যাট কিনেছিলেন, ভাই যে ম্যাচ দেখাতে বোনকে নিয়ে গ্যালারিতে গিয়েছিল, কিংবা সেই কিশোর, যে মিরপুরের গেটে দাঁড়িয়ে জার্সির নামটা আঙুল দিয়ে ঢেকে রেখেছিল। ২০২০ সালের জুনে ইতিহাদ স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ দেখতে দশজন সাংবাদিকের একজন আমি ছিলাম; বলের আওয়াজ ফিরে এসে দেয়ালে ঠোক্কর খাচ্ছিল। যে রাতে আওয়াজ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের খাতাটা আমি আজও রেখে দিয়েছি। আমি খালি গ্যালারিকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম, আর সে উত্তর দিয়েছিল স্মৃতি দিয়ে।

এখন আসুন সেই পড়াটায়, যেটা এই বাজারে সবচেয়ে বেশি হয়। বহিরাগতরা বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের খেলোয়াড়কে কম দাম দেয় কারণ ওদের আক্রমণাত্মক ব্যাটিং দুর্বল, ওদের স্ট্রাইক রেট কম। হিসাবটা আরও অস্বস্তিকর: বাংলাদেশের ঘরোয়া বাজার নিজেই একজন নির্দিষ্ট ধাঁচের খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে — বাঁহাতি পেসার, ডেথ ওভারের বিশেষজ্ঞ, উইকেটকিপার-ব্যাটার — আর বাকিদের ফেলে রাখে। লিটন দাসের মতো উইকেটকিপার-ব্যাটার আর মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের চাহিদা তৈরি হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক ওই কাজটাই কিনতে চায়। যারা ওই ছাঁচে পড়ে না — ধৈর্যের ব্যাটসম্যান, নতুন বলের ঘণ্টা গুনে খেলা পেসার — তাদের জন্য জানালা প্রায় বন্ধ।

আর এখানেই ভক্তের নিজের অংশীদারিত্ব। আমরা বিশ্বাস করি অনুগত সমর্থকের গল্প, অভিশপ্ত দলের গল্প, সোনালি প্রজন্মের গল্প — এসব গল্প জার্সি কিনে, টিকিট কিনে, রাত জেগে দেখে আমরা তৈরি করি। কিন্তু ওই একই সমর্থক-সংস্কৃতি তখন চুপ করে থাকে যখন একজন অনাঙ্কিত ঘরোয়া খেলোয়াড় কুড়ি হাজার টাকার ম্যাচ-ফি নিয়ে ছয় মাস অপেক্ষা করে, যখন স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডস্টাফদের মৌসুম শেষে চুক্তি হয় না, যখন মহিলা ক্রিকেটারদের বাজারে জানালা আরও সরু। গ্যালারির গল্প যাকে বাদ দিয়ে এগোয়, তার হিসাব রাখা আমার কাজ — সমর্থকের প্রতি সমর্থকের সমালোচনাও যেন একই কঠোরতায় হয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বেশি খেললে খেলোয়াড় ভালো হয়, এই ধারণাটাও পরীক্ষা দরকার। যে খেলোয়াড় ডিসেম্বর থেকে মে পর্যন্ত চারটে ভিন্ন কোচের চারটে ভিন্ন ভূমিকায় খেলে, সে আসলে ভূমিকা বদল শিখছে, সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্থিরতা শিখছে না। শেষ ওভারে বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, রান-আউটের মুহূর্তে কোন প্রান্তে থ্রো করা — এসব আন্তর্জাতিক মঞ্চের চাপে তৈরি হয়, ব্যাক-টু-ব্যাক ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের ক্লান্তিতে নয়। ম্যাচের সংখ্যা বাড়লে অভিজ্ঞতা বাড়ে; সিদ্ধান্তের মান বাড়ে কেবল তখনই, যখন শরীর আর মন দুটোই হাতে সময় পায়।

পরের জানালায় তিনটে জিনিস আমি খেয়াল রাখব। এক, বিসিবির এনওসি তালিকা — কে বাদ পড়ছে, আর কেন বাদ পড়ছে। দুই, কেন্দ্রীয় চুক্তির ভাষা — বিশেষ করে সেই ধারাগুলো, যেগুলো দেশের সিরিজ আর লিগের সংঘর্ষে কাকে অগ্রাধিকার দেয়। তিন, জানালা বন্ধের পরের প্রথম ঘরোয়া রাউন্ড — পিচে কারা দাঁড়ায়, আর কতজন পঁচিশ বছরের নিচে। আর একটু গভীরে তাকাব ওই কিশোরটার দিকে, যে মিরপুরের গেটে দাঁড়িয়ে জার্সির নামটা ঢেকে রেখেছিল।

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবশাস্ত্র একদিন মিটে যাবে; চুক্তি শেষ হবে, রিটেনশন বদলাবে, এজেন্ট বদলাবে। কিন্তু গ্যালারি থেকে যে নামটা তালে তালে ফিরে আসে, তার দাম কোনো তালিকায় ওঠে না। আমার খাতার পরের পাতায় তাই প্রশ্নটা লেখা থাকবে একটাই — আগামী ডিসেম্বরে স্ক্রিনে নতুন নাম জ্বললে, গ্যালারি কি সেটা গাইবে, নাকি সেই নামের পুরনো মালিককে মনে করে চুপ করে থাকবে?