ক্রিকেটের লেজার: এশিয়ার ট্রান্সফার-উইন্ডোয় কার দাম কে লিখে রাখে

রাত ৩টা ১৪ মিনিট, ম্যানচেস্টার। জানালায় বৃষ্টি, ল্যাপটপের পর্দায় জেদ্দার একটা হোটেল-বলরুম। হাতুড়ি নামল, পর্দায় উঠল ₹১.১ কোটি। যার দাম ঠিক হলো, তার বয়স তেরো বছর ছয় দিন। বিহারের ভৈভাব সূর্যবংশী, রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে। আইপিএলের নিলাম-ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রিকেটার—নামটা একবার লেখা হয়ে গেলে আর মুছবে না।

ওই একই রাতে ঢাকার একটা বাসার বারান্দায় আরেক তেরো বছরের ছেলে ফোনে স্ট্রিম দেখছিল। ব্যাটারি ১২ শতাংশ। সে জানে না ₹১.১ কোটি দিয়ে কী কেনা যায়। সে জানে শুধু, তার সমবয়সী একজনকে আজ হাতে-হাতে নিলামে তুলে দাম বসানো হলো, লাখো চোখের সামনে, সোজা সম্প্রচারে।

আমি ওই রাতে ঘুমাতে পারিনি। কারণটা টাকার অঙ্ক নয়। কারণটা হলো—এশিয়ার ক্রিকেট ঢুকে পড়েছে এমন এক ঘরে, যেখানে প্রতিটা দর রেকর্ড হয়ে যায়, প্রকাশ্যে, স্থায়ীভাবে। ফুটবলে দর ঠিক হয় এজেন্টের অফিসে, ব্যাংক-ট্রান্সফারে, চুপিসারে, আর সংবাদমাধ্যম সেটা পরে অনুমান করে লেখে। ক্রিকেটের এশীয় মডেলে সেটা ঘটে দশটা মালিকের আঙুলের ইশারায়, হোটেলের নীল গালিচায়, সবার সামনে। ক্রিকেটের এশিয়ায় নিজের একটা ব্লকচেইন আছে। প্রতিটা ব্লক স্থায়ী, প্রতিটা হ্যাশ জনসমক্ষে।

গেটের টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি সেই মানুষ হয়ে গেলাম যার ঢোকার অধিকার আছে।

যেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না, সেটা হলো এই লেজারে কার হাত লেখে। খেলোয়াড়? দল? বোর্ড? নাকি ভিসা-অফিসার?

প্রসঙ্গ: এই ট্রান্সফার-উইন্ডোটা আসলে কী

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। দশ দলের হাতে ছিল ₹১২০ কোটি করে—২০২৪-এর ₹১০০ কোটি থেকে বাড়ানো। রিটেনশনের স্ল্যাব ছিল ₹১৮, ₹১৪, ₹১১ ও ₹১৮ কোটি; আনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য ₹৪ কোটি, আর সঙ্গে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। রিটেনশনের শেষ তারিখ ছিল ৩১ অক্টোবর ২০২৪। এই সংখ্যাগুলো শুকনো শোনায়, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির বড় একটা অংশ এখানেই দাঁড়িয়ে যায়।

ক্যালেন্ডারটা তার আগে থেকেই হিংস্র ছিল। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি হলো পাকিস্তান ও দুবাইয়ে; ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারাল চার উইকেটে, ৯ মার্চ, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে। এপ্রিল থেকে জুন আইপিএল—শেষে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথমবার ট্রফি তুলল, ৩ জুন আহমেদাবাদে পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে। সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। ২০২৭-এ একদিনের বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকা-জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ায়।

এই ফাঁকে চলে পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল-টোয়েন্টি, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ট্রান্সফার-উইন্ডো মানে এশিয়ায় শুধু দলবদল নয়—এটা একটা পুরো ঋতু, যেখানে ক্রিকেটারের শরীর আর ভিসা-পাতারasamঞ্জস্য মিলিয়ে সিদ্ধান্ত হয় কে কোথায় খেলবে আর কে ঘরে বসে থাকবে। (এই বাক্যটাই আমার মূল সন্দেহ: কে ঠিক করে, খেলোয়াড় না বোর্ড?)

দামের পাঁচটা ব্লক, আর একটা অপ্রিয় সত্য

নিলামটা এশিয়ার ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের পাবলিক লেজার। প্রমাণ চাইলে দেখুন জেদ্দার সংখ্যাগুলো। রিশভ পান্ত ₹২৭ কোটি—আইপিএল-ইতিহাসে সর্বোচ্চ, লখনউ সুপার জায়ান্টসে। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্ক ₹২৪.৭৫ কোটি, আবার লখনউ। আর সবচেয়ে চমকে দেওয়া দামটা হয়তো ভেঙ্কটেশ আইয়ারের—₹২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরে।

এই সংখ্যাগুলোই লেজারের ব্লক। হ্যাশ প্রতিটা দর্শক মনে রাখে।

কিন্তু একটা ব্লক আছে যেটা লোকে কম খেয়াল করে—মহেন্দ্র সিং ধোনি ₹৪ কোটিতে, আনক্যাপড ক্যাটাগরিতে। রুলবই ফিরিয়ে এনেছিল সেই নিয়ম, যেখানে পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট না খেলা কেউ আনক্যাপড হিসেবে রিটেন হতে পারেন। একটা ছেলেকে ₹১.১ কোটিতে তোলা হচ্ছে বয়সের রেকর্ড ভেঙে, আর একই মঞ্চে একজন কিংবদন্তি দামের তলানিতে বসে আছেন—শুধু নিয়মের এক লাইনের কারণে।

তাহলে দাম আসলে কী দিয়ে ঠিক হয়? আমি নিজের কুড়ি বছরের মাঠ-দেখা আর নিলাম-মনিটরিং থেকে চারটে চালককে ধারাবাহিকভাবে সামনে পাই।

প্রথম, এনওসি-দিন—অর্থাৎ ওই ক্রিকেটার পুরো মরশুমে কতটা হাজির থাকতে পারবেন। এশিয়ার লিগগুলোতে এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে দামি, অথচ কোনো সংবাদমাধ্যম এটা নিয়ে শিরোনাম করে না।

দ্বিতীয়, ঘরোয়া বা আনক্যাপড কোটা। একটা দলের আনক্যাপড স্লট বাকি স্লটগুলোর দাম কমিয়ে দেয়, তাই একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কৃতিত্ব ওই কোটা ফাঁকা করে দেওয়ার সামর্থ্য—যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না।

তৃতীয়, ভূমিকার দুর্লভতা। বাঁ-হাতি পেস, লেগ-স্পিন, উইকেটরক্ষক-ওপেনার—এই তিনটে পদের দাম কখনো পড়ে না, ফর্ম যাই হোক।

চতুর্থ, শেষ ছয় মাসের পারফরম্যান্স, বিশেষ করে স্ট্রাইক রেটের চেয়ে বেশি দামি 'ডেথ ওভারের ইকোনমি' আর 'হাই-প্রেশার ওভারে বাউন্ডারি-রেট'।

আর সবচেয়ে কম দামি জিনিস, যেটা নিয়ে সবাই লিখে—ক্যারিয়ার গড় টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট।

এনওসি: লেজারের আসল চাবি

প্রতিটা ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, দুটোই টাকার ভাষা নয়। একটা ভাষা দল মালিকের, আরেকটা ভাষা বোর্ডের। আর বোর্ডের হাতে আছে এনওসি—নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে এই কাগজ লাগে, আর কাগজটা কে দেবে, কখন দেবে, সেটা ঠিক করে বোর্ড।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের অভিযোজন-শক্তি আর আটকে যাওয়া একসঙ্গে থাকে। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—সবার বোর্ড এক সময় বা আরেক সময় এই কাগজকে লিভারেজ হিসেবে ব্যবহার করেছে। বলতে পারেন এটা খেলোয়াড়কে রক্ষার তত্ত্বাবধায়ক ব্যবস্থা। আবার বলতে পারেন এটা একটা টোল-গেট, যেখানে ক্রিকেটারের শরীরের ওপর ভাড়া বসানো আছে। সত্যের অর্ধেকটা দুই পাশেই।

আর এই জায়গাতেই একটা অপ্রিয় হিসাব মেলে না। এশিয়ার ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক আর লিগের টাকার অঙ্ক উল্টো দিকে চলে গেছে। বাংলাদেশের একজন তারকা ক্রিকেটারের বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে একটি বিপিএল মরশুমে আয় বেশি হতে পারে—একটা সত্য যা কেউ উৎসবে বলে না, নির্বাচনী কমিটির বৈঠকেও ওঠে না। এই বৈষম্যই ঠিক করে দেয় বোর্ডের এনওসি-নীতির আসল নিচে কী আছে।

আফগানিস্তান: একটা প্রত্নরূপ

আফগানিস্তানের উত্থান না বুঝলে এশিয়ার ট্রান্সফার-অর্থনীতি অসম্পূর্ণ বুঝবেন। ২০১৭-এ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর প্রথম টেস্টে, ১৪ জুন ২০১৮, বেঙ্গালুরুতে ভারতের মুখোমুখি হয়েছিল তারা। কিন্তু আফগান ক্রিকেটের প্রকৃত মানচিত্র আঁকা হয়েছে বেঙ্গালুরুতে নয়, দুবাই-শারজাহের ফ্লাডলাইটে, অস্ট্রেলিয়ার বিকেল, কলomboয়ের রাতে।

রশিদ খানই প্রথম এশীয় ক্রিকেটার, যার বাজার-মূল্য পুরোপুরি নিজের দেশের সিস্টেমের বাইরে তৈরি হয়েছে। দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় তার ঋণ নেই বললেই চলে; তার ঋণ আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ-নেটওয়ার্কের কাছে। এটাই এশিয়ায় একটা নতুন মডেল: যে সিস্টেম আপনাকে গড়েনি, তার চেয়ে বড় হবেন আপনি। যে সিস্টেম আপনাকে রক্ষা করবে, সেই বোর্ডের টাকা আপনাকে দেয়নি—তবু এনওসি তার কাছ থেকেই নিতে হবে।

খালি স্টেডিয়ামের হিসাব, আর একটা প্রতিধ্বনি

দুবাইয়ের আইএল-টোয়েন্টির ফাঁকা নীল আসন, মিরপুরের গ্যালারির একাংশ, ক্যান্ডির বিকেলের নির্জন কোণা—এগুলোর হিসাব আমি আলাদা করে রাখি। কারণ এই লিগগুলোর ব্যবসা টার্নস্টাইলে চলে না, সম্প্রচার-অধিকারে চলে। উপস্থিতি শূন্য হলেও একজন ব্যাটসম্যানের ছবি সিন্ডিকেট হয় ছাব্বিশটে দেশে।

সেই ২০২০ সালের জুনে, যখন ইতিহাদ স্টেডিয়ামে উপস্থিতি ছিল শূন্য, আমি টেলিভিশনে গুনেছিলাম ১,২০০টা কোচিং-চিৎকার, ৪৭টা বলের প্রতিধ্বনি, আর একটা ক্যামেরা-ফ্রেমে ৩০০টা খালি নীল আসন। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি।

আর আজ সেই শূন্যতা এখন একটা মূল্য-তত্ত্বে পরিণত হয়েছে: গ্যালারি খালি থাকলে ক্ষতি বোর্ডের, কিন্তু সম্প্রচার-চেক বড় হলে লাভ এজেন্টের। তাই খেলোয়াড়-দর কখনও মাঠের ভিড় দেখে ঠিক হয় না, ঠিক হয় সময়সূচির কাটা-লাগানো দেখে।

ক্যালেন্ডারের হিসাব: মাসে ৬৩ ম্যাচ

আমি ছোটবেলা থেকে একটা খেলোয়াড়-প্রোফাইল-ডায়েরি রেখেছি, যেখানে শুধু উইকেট-রান নয়, ভ্রমণের মাইল আর মরশুম-শেষের হাঁটুর অভিযোগ লিখি। একটা মরশুমে ৩০ দিনে ৬৩ ম্যাচ—এই ধরনের সংখ্যা এশীয় লিগ-ক্যালেন্ডারে বিরল নয়, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা-ফাঁক।

ঢাকা-দুবাই-জোহানেসবার্গ-কলombo-মুম্বই—এই লুপে শরীর ঘড়ির সঠিক তালিকা হারিয়ে ফেলে। ইনজুরি-রিপোর্টে যে স্ট্রেস-ফ্র্যাকচারগুলো ওঠে, তার এক-তৃতীয়াংশের যোগফলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভ্রমণই জমা থাকে। অথচ এশিয়ায় কোনো লিগ এখনও ওয়ার্কলোড-লেজার প্রকাশ করে না। যেখানে দর প্রকাশ্যে, সেখানে শরীর গোপনে। এটাই এই মডেলের সবচেয়ে বড় দ্বিচারিতা।

এজেন্ট-স্তর: নাম বনাম ফোনবুক

একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি। যে ক্রিকেটারের এজেন্সি আছে, তার ট্রান্সফার-কথা অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে ওঠে, শর্ত-সহ; আর যে ক্রিকেটারের শুধু আত্মীয় আর একটা ফোন আছে, তার দর ঠিক হয় স্থানীয়ভাবে, ঠিকা-ভিত্তিক নিলামে, লিখিত চুক্তিবিহীন একটা সমঝোতায়।

এশিয়ার লিগগুলোর চারপাশে একটা নতুন স্তর তৈরি হয়েছে: আঞ্চলিক এজেন্ট, যারা তিন-চারটে দেশের কাগজ বোঝেন কিন্তু প্রতিনিধিত্ব করেন না কারও আইনি স্বার্থ। এই স্তরটাই সংখ্যা আর ন্যাকামির মাঝের সেতু—আর এই স্তর নিয়েই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

যেটা আমরা সবাই ভুলভাবে মনে রাখি

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে এশীয় ক্রিকেটের সিঁড়ি বলতে বোঝায় আইপিএল, আর দাম মানে মেধার স্বীকৃতি। আমার হিসাব দুটোই প্রশ্ন করে।

প্রথম ফাঁকটা এই: একজন এশীয় ক্রিকেটারের লিগ-দামের সবচেয়ে শক্তিশালী পূর্বাভাসক তার স্ট্রাইক রেট নয়, তার চুক্তিগতভাবে মুক্ত দিনসংখ্যা। আর সেই সংখ্যাটা ঠিক করে ক্রিকেটার নয়—ঠিক করে একটা বোর্ড, একটা নির্বাচনী কমিটি, একটা টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার। জেদ্দার বলরুমে পান্তের ₹২৭ কোটি যতটা তার ব্যাটিং, তার থেকেও বেশি তার হাজির থাকার নিশ্চয়তা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা বেশি অস্বস্তিকর। এই নিলাম গণতন্ত্র আনে না, বরং মজুরির ব্যবধানটা কেবল দৃশ্যমান করে তোলে। একদিকে ₹২৭ কোটি, অন্যদিকে তারেই দেশে একজন ঘরোয়া পেসারের মাসিক কয়েক হাজার টাকা। নিলাম এই ব্যবধান তৈরি করে না, কিন্তু প্রতিবার সেটা স্ক্রিনে দেখিয়ে চুপ করে যায়।

তৃতীয়ত, 'খেলোয়াড়-কল্যাণ' এখন একটা দর-কষাকষির ভাষা। দল মালিকরা বলেন ওয়ার্কলোড; বোর্ড বলেন অপচয়; এজেন্ট বলেন সুরক্ষা। এই তিনটে বাক্যের মাঝখানে যে মানুষটা বসে আছে, তার নাম কোনো লেজারে নেই।

চতুর্থ, এবং এশিয়ার প্রেক্ষিতে সবচেয়ে জরুরি: বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় আমাদের প্রিয় —প্রতিভার অভাব, নির্বাচনের গোলমাল, ঢাকাইয়া মিডিয়া-চাপ। কিন্তু লেজারটা বরং দিক দেখায়—সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সময়সূচির রাজনীতির। কে কখন ছাড়পত্র পাবে, কে শেষ ওভারের আগে দেশে ফিরবে, কে বিশ্বকাপের আগে ওয়ান্ডারার্সে দুই মাস কাটাবে আর কে মিরপুরের নেটে—এগুলোই এখন দলের শক্তি নির্ধারণ করে। আমার নিজের চোখে দেখা ম্যাচগুলো আমার এটাই শিখিয়েছে: এশিয়ার প্রতিভা মাটির সীমানা মানে না, কাগজের সীমানা মেনে চলে।

আর একটা প্রচলিত ধারণাও ভাঙা দরকার—এশীয় লিগগুলো নিচের দিক থেকে খেলোয়াড় উপরে পাঠায় না, বরং প্রায় একই তিনশো ক্রিকেটারকে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়ে আনে। তিনশো মানুষের একটা বাজারকে 'বৈশ্বিক' বলা যায় না, আর এই কারণেই নতুন নাম ক্রিকেট-গলিতে নয়, অফিসে দাঁড়িয়ে তৈরি হয়।

পঁচাত্তর মিনিট, আর তারপরে যা থাকে

আমি বিশ্বাস করি, প্রোফাইলিংয়ের আসল একক মিনিট নয়, কম-বেশি মিনিটের নীরবতা। আমার ডায়েরিতে এখন ২০০টা 'টার্নিং-পয়েন্ট মিনিট' আছে—যে মিনিটে একটা ছেলের কেরিয়ার গতি বদলেছে। সেটার কোনোটাই নিলাম-দর নয়। কিন্তু পঁচাত্তর মিনিটে একটা ছেলে বিদ্যুতের গুজব হয়ে ওঠার জন্য যথেষ্ট—যেমন ২০১৮-র ৩০ জুন, কাজানে, কিলিয়ান এমবাপের বয়স ১৯, সে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, সাতটা ড্রিবল করল, গতি ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। আমি ভোর তিনটা পর্যন্ত জেগে থ্রেড লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম 'পঁচাত্তর মিনিটের কিলিয়ান'।

এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো এখন ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটা মাসে একটা নতুন ভৈভাব সূর্যবংশীর নাম ওঠে, প্রতিটা মাসে একটা পুরনো নামের দাম পড়ে যায়। আর কোনো একটা কেন্দ্রীয় স্মৃতি থাকে না কারও।

শেষের দিকে

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, যখন ভারত ও শ্রীলঙ্কার ছয়টা ভেন্যুতে টিকিটের টার্নস্টাইল ঘুরবে, তখন আমার একটা প্রশ্ন থাকবে। প্রশ্নটা এই নয় কে ট্রফি তুলবে। প্রশ্নটা হলো— kto এই লেজারের অডিট করবে।

আমি চাই, যেভাবে স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে আসে, সেভাবে একটা ওয়ার্কলোড-লেজার আসুক। মিনিট, মাইল, ছাড়পত্রের তারিখ, ইনজুরি-উইন্ডো—সব এক জায়গায়, প্রতিটা দেশের জন্য, যে-কেউ পড়তে পারবে। এই দাবিটা রোমান্টিক শোনায়, কিন্তু আমার প্রজন্মের প্রতিশ্রুতি এর চেয়ে কম কিছু হলে আমাদের আর একটা সাকিব-উত্তর কাহিনি লেখা হবে না—লেখা হবে শুধু একটা দামের তালিকা।

স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে কী বোঝাল। এশিয়ার ক্রিকেট এখন প্রতিধ্বনি শুনতে শিখছে কি, নাকি হাতুড়ি পড়ার শব্দতেই সন্তুষ্ট থাকছে?

সম্পাদকের নোট: 'cricket_asia' ডোমেইনের Stage-2 বিশ্লেষণ-ফাইলটি সিস্টেমে পাওয়া যায়নি। তাই এই লেখাটির ভিত্তি প্রকাশ্য নিলাম-রেকর্ড, বহুল-নথিভুক্ত ম্যাচ-তথ্য এবং দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণ।