প্রথম বলের আগেই লেখা ম্যাচ: কলম্বোর ফাইনাল, মেঘ আর টসের জ্যামিতি

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা ২০ মিনিটে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কার দশন শানাকা টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিলেন। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার ছিল না। পশ্চিমে সমুদ্রের ওপর জমে থাকা মেঘ ধীরে ধীরে স্টেডিয়ামের ওপর নেমে আসছিল, আর নিচু উচ্চতার বাতাস নতুন বলে সুইংয়ের উপযোগী হয়ে উঠছিল।

পরের হিসাবটা সবার জানা। শ্রীলঙ্কার প্রথম ইনিংস টিকল মাত্র ১৫.২ ওভার, মোট রান ৫০। মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিলেন ৬টি উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালে যা এখন পর্যন্ত নথিভুক্ত সেরা বোলিং ফিগার। ভারত সাত ওভারের ভেতর ৫১ রান তুলে নিয়ে অষ্টমবারের মতো এশিয়া কাপ শিরোপা ঘরে তুলল।

আমি রংপুরের ঘরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম, পাশে খোলা খাতা আর একটা স্টপওয়াচ। প্রথম ওভার শেষ হওয়ার আগেই খাতায় লিখে ফেলেছিলাম: বল সুইং করছে, কিন্তু সেটা পিচের দোষ নয় — মেঘের দোষ। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ম্যাচ শেষ হয়ে যাবে, এটা কেউ ভাবেনি। কিন্তু আমার কাছে বিস্ময়টা ছিল অন্য জায়গায়। প্যাটার্নটা প্রথম বলের আগেই সেখানে ছিল।

এশিয়ার সাদা বলের ক্রিকেটে একটা সহজ সত্য আছে, যেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে দেখানো হয় না: টস এখানে কুসংস্কার নয়, টস এখানে একটা স্ট্রাকচারাল ভেরিয়েবল — যার প্রতিটি ফলাফল নির্দিষ্ট শর্তে আগেই হিসাব করা যায়। উপমহাদেশে ডে-নাইট ম্যাচ মানে দুই ইনিংসে দুই ধরনের খেলা। প্রথম ইনিংসে পিচে আর্দ্রতা থাকে, নতুন বলে সুইং পাওয়া যায়; দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়লে বল স্পিনারদের হাত থেকে পিছলে যায়, ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে। সেজন্য প্রায় দুই দশক ধরে এই অঞ্চলের সন্ধ্যাকালীন ম্যাচে টস জিতে বোলিং নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত প্রবণতা।

কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম সেই যুক্তির কেন্দ্রে বসে আছে। মাঠটা সমুদ্রের খুব কাছেই, পশ্চিম দিক খোলা। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে বাতাসের দিক বদলায়, গতি বাড়ে। ওই রাতে মেঘের আস্তরণ ছিল নিচু এবং ঘন — আন্তর্জাতিক পেসারদের জন্য এটাই আদর্শ পরিবেশ, কারণ বলে গ্রিপ ধরে রাখা যায়, সিম ক্রমাগত নড়ে। ফাইনালের আগে গোটা টুর্নামেন্টেই বৃষ্টি একটা স্থায়ী অতিথি ছিল; গ্রুপ পর্বে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল, রিজার্ভ ডের বিতর্ক উঠেছিল।

এখানেই প্রথম ভেরিয়েবলটা দাঁড়িয়ে যায় — টস আর নতুন বলের জানালা। টুর্নামেন্টের চাপে দলগুলো প্রায়ই টসকে সৌভাগ্যের বিষয় ভেবে এগিয়ে যায়। কিন্তু ফাইনালের মতো ম্যাচে টপ অর্ডারের সামনে সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ওই প্রথম বিশ-পঁচিশ বল। ওই জানালায় বল যে দিকে সুইং করছে, সেটা অনুযায়ী স্লিপে কতজন থাকবে, উইকেটরক্ষক কতটা পিছনে দাঁড়াবেন — এসব ঠিক করার সময় থাকে না। প্রথমে ব্যাট করার মানে হলো, নিজের সবচেয়ে নাজুক অংশটাকে সবচেয়ে অস্থির পর্বের সামনে ঠেলে দেওয়া। আমার খাতার নোট বলছে, প্রথম কয়েক ওভারে বল পিচে পড়ে স্টাম্পের লাইন থেকে বাইরের দিকে সরে যাচ্ছিল — অর্থাৎ সমস্যা ছিল লাইন, বাউন্স নয়।

দ্বিতীয় ভেরিয়েবল — মেঘ আর বাতাসের উচ্চতা। এই অঞ্চলের টুর্নামেন্টে আবহাওয়া দর্শক নয়, নির্বাচিত খেলোয়াড়। রিজার্ভ ডে মানে কর্তৃপক্ষের স্বীকারোক্তি: এখানে সময়সূচি নিজেই একটা প্রতিপক্ষ। কিন্তু রিজার্ভ ডে ম্যাচ শুরু হওয়ার পর কোনো কাজে আসে না। মেঘ জমে থাকলে আর ফ্লাডলাইট জ্বলে গেলে নির্ধারিত সময়ে বল চালাতেই হয়; ইচ্ছে থাকলেও চল্লিশ মিনিট অপেক্ষা করার সুযোগ নেই। টুর্নামেন্ট সাইকেলের কাঠামো নিজেই একটা সীমা তৈরি করে দেয়, যার বাইরে গিয়ে অধিনায়ক ভাবতে পারেন না।

তৃতীয় ভেরিয়েবল — স্কোয়াডের গভীরতা আর শিডিউলের ছন্দ। টুর্নামেন্ট সাইকেলে হাতে হাতে ম্যাচ, হাতে হাতে ভ্রমণ, আর সীমিত রোটেশন অপশন। গোটা টুর্নামেন্ট একটা নির্দিষ্ট ওপেনিং জুটি আর নির্দিষ্ট ফিল্ড-সেট নিয়ে এগিয়ে এলে ফাইনালের সন্ধ্যায় কন্ডিশন হঠাৎ বদলে গেলে সেই কাঠামোর ভেতরে বদল আনার জায়গা থাকে না। ওই সন্ধ্যায় যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল, সেটা ছিল প্রথাগত সিদ্ধান্ত; কিন্তু প্রথাটা ওই নিচু মেঘের নিচে অচল হয়ে পড়েছিল। আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি — কিন্তু মডেলকে প্রশ্ন না করে বিশ্বাস করা আর অন্ধ বিশ্বাস এক নয়।

এখানেই যে কথাটা সবাই বলতে ভুলে গেল: ওই রাতে শিশির নির্ধারক ছিল না, কারণ শিশির কখনো পড়ার সুযোগই পায়নি। সাধারণত এই অঞ্চলে সন্ধ্যা আটটার পর ঘাসে আর্দ্রতা জমতে শুরু করে। কিন্তু প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায় তার আগেই, আর দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় সাড়ে সাতটার একটু পরে। অথচ খেলা শেষ হওয়ার পর বিশ্লেষণের টেবিলে শিশির এসে বসে গেল ব্যাখ্যা হিসেবে। শিশিরের গল্পটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরে ফিরে এসেছিল, কারণ মানুষ ব্যাখ্যা খুঁজেছিল — কাঠামো খুঁজতে চায়নি।

আসল ব্লাইন্ড স্পট এটাই: টসকে একমাত্র কেন্দ্রীয় ভেরিয়েবল ধরে নেওয়া। টস একটা বড় ভেরিয়েবল, কিন্তু বড় ভেরিয়েবল আর একমাত্র ভেরিয়েবল এক জিনিস নয়। মডেল বলছিল, পরিস্থিতি নতুন বলের সুইংয়ের পক্ষে। সময়সূচি বলছিল, অপেক্ষা করার কোনো সুযোগ নেই। এই দুই শর্ত একসঙ্গে বসলে ব্যাট করার সিদ্ধান্তটা বৈধ থাকলেও ঝুঁকিপূর্ণ হয়ে যায়। আর ঝুঁকিটা দুর্ঘটনা ছিল না — ঝুঁকিটা ছিল পূর্বানুমেয়। বিশ্লেষকরা যখন একটাই কারণ খুঁজছিলেন, তখন মাঠে তিনটা কারণ একসঙ্গে কাজ করছিল। একটার নাম টস, একটার নাম মেঘ, একটার নাম সময়সূচি। একটি দিয়ে তিনটাকে ব্যাখ্যা করা যায় না; ওটাই মডেলের ব্যর্থতা।

আমার কাছে একটাই স্পষ্ট, যাচাইযোগ্য দাবি আছে: এই অঞ্চলে যদি ডে-নাইট ম্যাচের আগে নিচু মেঘ আর বৃষ্টির পূর্বাভাস থাকে, তবে টস জেতা দলের জন্য প্রথমে বোলিং বেছে নেওয়ার প্রত্যাশিত সুবিধা ব্যাট করার চেয়ে বেশি — এ ব্যাপারে আমার আত্মাস্ববিশ্বাস ৬৫ শতাংশ। এটা প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়, এটা মডেলের পূর্বাভাস। যে ম্যাচগুলো কখনো হয়নি, তার জন্য আমি একটা নোটবুক রেখেছি। ওই কলম্বোর রাতটাও নোটবুকের একটা পাতা দাবি করে: শুরুর সময় যদি আধা ঘণ্টা পিছোত, শিশিরের সময়সূচি হিসাবে ধরে যদি সিদ্ধান্ত নেওয়া হতো — তাহলে ওই ৫০ রানের ইনিংসটা কি অন্য কোনো আকৃতি নিত? উত্তরটা আমার জানা নেই। তবে পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে নির্দিষ্ট একটা জায়গায় — টসের ঘোষণা আর মেঘের উচ্চতা, এই দুই লাইন একসঙ্গে মিলিয়ে দেখা।