এনওসি আর বেতনের ছকে এশিয়ার ক্রিকেট: যে দাম নিলামের তালিকায় ওঠে না

রাত ২টা ৪০। চট্টগ্রামের হালিশহর থেকে তানভিরের ভয়েস নোটটা এলো। তার আগে পুরো হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা আট মিনিট চুপ ছিল, ২১২ জন সদস্যের কেউ একটা লাইনও পাঠায়নি। স্ক্রিনে চলছিল নিলামের ফিড, ৪৭ নম্বর লট, এক বাঁহাতি রিস্টস্পিনার, বয়স উনিশ। গ্রুপের কেউ কেউ তখনো ধরে নিয়েছিল দামের নিচে থাকা ছোট লেখাটা ম্যাচের তারিখ। সেটা চুক্তির তারিখ ছিল।

২০১৭ সালে চিটাগাং ভাইকিংসের টিম হোটেলে পুরো বিপিএল মৌসুম কাটিয়েছিলাম। সকালের নাশতায় লুক রঞ্চি কফির কাপ ধরে বলতেন, আজকের উইকেট ধীর হবে, স্পিনারদের দিন। ওই মৌসুমে ভাইকিংস খুলনা টাইটানসকে হারিয়েছিল, রঞ্চি খেলেছিলেন ৪৪ বলে ৭৮। ম্যাচ শেষে আমি ফাইল করেছিলাম হালিশহরের এক ভক্ত তানভিরের ভয়েস নোট, যেটা এক হাজার দুইশো বার শেয়ার হয়েছিল। ওখান থেকেই আমার ধারণা বদলাতে শুরু করে। বিট শুরু হয়েছিল স্টেডিয়ামের আলো জ্বলার অনেক আগেই, একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

কুড়ি বছর পরে আরেকটা জিনিস বুঝি। একটা ক্রিকেটার কোন দেশে খেলবে, সেটা তার ফর্ম ঠিক করে না। ঠিক করে তার বোর্ডের ডাকঘর।

নিলামের দাম সবাই দেখতে পায়, কারণ দামটা চিৎকার করে। এশিয়ার ক্রিকেটে আসল দামটা ঠিক হয় দুটো জায়গায়, যেখানে ক্যামেরা যায় না — একটি এনওসি সার্কুলার, আরেকটি ওয়ার্কলোড চুক্তির ছোট অক্ষরের অংশ।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন একটা ঘড়ি, যা ক্রিকেটারের বারো মাসকে টুকরো করে ফেলে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে একসঙ্গে চলে তিনটি লিগ: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০। ফেব্রুয়ারিতে যোগ হয় পিএসএল। মার্চ থেকে মে আইপিএল। মাঝে আইসিসি ইভেন্ট, আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। এর ওপর বসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ও টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার।

প্রতিটি লিগে নামার আগে ক্রিকেটারকে নিজের বোর্ড থেকে এনওসি নিতে হয়। বোর্ড চাইলে ছাড়পত্র দেয়, চাইলে আটকে দেয়। ভারত তার পুরুষ ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না — এই এক সিদ্ধান্তেই আইপিএল বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রায় একচেটিয়া, আর এশিয়ার বাকি দেশগুলোর ক্রিকেটার হয়ে গেছে বিশ্বের সবচেয়ে নমনীয় পেশাদার জনবল।

বাংলাদেশের হিসাবটা এর চেয়েও সাদা-কালো। বিপিএলের বেতন-ছক দেশের মাপে সম্মানজনক, আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের মাপে ছোট। গত ১ মার্চ মিরপুরে বসে দেখেছিলাম ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা তুলেছে, ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। সেই মাঠেই পাশের সিটে বসা এক লোক আমাকে বলেছিলেন, এই দলটাকে ধরে রাখা যাবে না। তিনি দলটাকে চিনতেন না। তিনি জানতেন ব্যবস্থাটাকে।

ব্যবস্থাটার নাম কনসেনট্রেশন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি প্রতিভা তৈরি করে না, প্রতিভা কুড়ায়। আর যেখানে প্রতিভার সরবরাহ সবচেয়ে বেশি, সেখানেই দাম সবচেয়ে কম। আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা — এই চারটি বাজার মিলে গত কয়েক বছরে বিশ্ব ক্রিকেটকে যত কাঁচামাল দিয়েছে, তার তুলনায় এই বাজারের খেলোয়াড়রা পেয়েছে বাজেট-বান্ধব ট্যাগ।

২২ জুন ২০২৪, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল, গুলবাদিন নায়েব নিলেন চার উইকেট। আমি সেদিন চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে বসে অর্ধেক ম্যাচ দেখেছি, আরেকজন আফগান ফ্যানের ফোনে ধার করা ডেটায়। নভেম্বরের জেদ্দায় নিলামের টেবিলে সেই পারফরম্যান্সের দাম বসে — বাঁহাতি রিস্টস্পিনার নূর আহমাদকে চেন্নাই সুপার কিংস কিনে নেয় দশ কোটি রুপিতে। ICC পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ওঠার পরের অর্ধবর্ষে আফগান ক্রিকেটাররা হয়ে ওঠে দুনিয়ার সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন এশীয় পণ্য, ভারতীয়দের বাদে।

এই জায়গাটাই আমি আমার নোটবুকে লিখে রেখেছি। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজবেরও একটা ছন্দ থাকে; আমি অপেক্ষা করি অফিসিয়াল বিটের জন্য। আর নিলামের গুজব ছেঁকে নিতে আমার একটা নিজস্ব ছাঁকনি তৈরি হয়েছে। আগে দেখি সার্কুলার — বোর্ডের নামে তারিখ বসানো এনওসি কি সত্যিই বেরিয়েছে। তারপর দেখি তালিকা — রিটেনশন বা নিলামের তালিকায় নামটা মুদ্রিত কি না। এরপর দেখি টাকা কোথা থেকে আসছে: দলটার স্যালারি ক্যাপে জায়গা আছে কি, বিদেশি কোটা ভরা কি না, স্পন্সরের সঙ্গে কনট্রাক্টের ফাঁক আছে কি। এ তিনটার কোনোটাই না থাকলে ওটা গুজব, আর গুজবের গায়ে দাম লেখা থাকলেও সেটা দাম নয়, তালি।

বাংলাদেশের প্রতিভা-রপ্তানির গল্পে আমি সরাসরি জড়িয়ে আছি। আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তান সফরে গিয়ে টেস্ট সিরিজ ২-০ তে জিতল — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ছয় উইকেটে। রাওয়ালপিন্ডির পিচে যার গতি সবচেয়ে বেশি মনে পড়বে, সে নাহিদ রানা, কুড়ি বছরের ছেলে, যার ডেলিভারি ঘড়িতে ১৫০ কিলোমিটার ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সেই সিরিজের পর থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট ফ্যান গ্রুপগুলোতে একটা নতুন দুশ্চিন্তা ঢুকে গেছে। ছেলেটা যদি ভালো হয়, ছেলেটা থাকবে না।

এখানেই আমার প্রথম মতটা কাজ করে। আন্ডারডগ দল যতবার উপরে ওঠে, ততবারই তার সেরা সম্পদটা বড় ক্লাবের হাতে চলে যায়, আর সেই অগ্রগতিটা থেকে যায় পরের দিনের ডাকাতির প্রস্তুতি হিসেবে। রাওয়ালপিন্ডির জয় বাংলাদেশের জন্য মাইলফলক, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের চোখে সেটা ছিল একটা অডিশন। মুস্তাফিজুর রহমানের কেসটা এখানে পাঠ্যবইয়ের মতো। ২০১৬ সালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৭ উইকেট নিয়ে তিনি আইপিএলের এমার্জিং প্লেয়ার হয়েছিলেন, বয়স তখন কুড়ি। আট বছর পর, ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে নেয় দুই কোটি রুপিতে, আর পরের মৌসুমে তিনি আবার ছাড়া পান। তালিকায় ওঠা আর দলে থাকা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল জীবনী।

শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ক্ষেত্রে কাহিনিটা উল্টো পথে চলে। আইপিএল ২০২২-এর নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর তাঁকে কিনেছিল দশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে। একই বাজারে, একই বছর, বাংলাদেশের ততটা প্রতিভাবান একজন অলরাউন্ডারের দাম তার দশ ভাগের এক ভাগ। পার্থক্যটা শুধু ফর্ম নয়, পার্থক্যটা ব্র্যান্ড-বাজার আর বোর্ড-রাজনীতির মিশ্রণ।

দ্বিতীয় নোটটা ওয়ার্কলোড নিয়ে। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা এখন সম্মানিত ভাষা। কিন্তু আমি চট্টগ্রামে সকালের ওয়ার্কআউটে দাঁড়িয়ে দেখেছি, শব্দটার নিচে আসলে কী থাকে। থাকে পাটিগণিত। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, একটা প্রীতি ম্যাচ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — ক্যালেন্ডারে জায়গা নেই, কিন্তু সম্প্রচার চুক্তিতে জায়গা আছে। তখন বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া হয় টেস্ট থেকে, আর তাকে ছাড়া হয় লিগের শেষ পর্বের জন্য। ২০২০ সালে লকডাউনের ফাঁকা স্ট্যান্ডে বসে আমি এটাই শিখেছিলাম: ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার কখনো খেলোয়াড়ের শরীর দেখে সাজানো হয় না, সে সাজানো হয় সম্প্রচার আর ভ্রমণের খরচ দেখে। ফাঁকা সিটগুলোও একটা হৃদস্পন্দন ধরে রাখে, যদি কান পাততে জানো। কিন্তু সেই স্পন্দন দিয়ে ফিজিওর রুমের হিসাব মেলে না।

তৃতীয় নোটটা কাঠামোর। এশিয়ার বোর্ডগুলো নিজেদের ভিকটিম ভাবে, আর সেখানেই ভুলটা শুরু। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশিয়ার প্রতিভা চুরি করছে না; তারা বোর্ডগুলোর প্রশিক্ষণ-খরচ ভর্তুকি দিচ্ছে, আর বোর্ড নিজের হাতে শুধু ইনজুরি বিলটা ধরে রাখছে। একটা উনিশ বছরের স্পিনার বিদেশি লিগে খেলে ফিরে আসে বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা নিয়ে, ম্যানেজমেন্টের অভিজ্ঞতা নিয়ে, ডেথ ওভারের সাহস নিয়ে। বোর্ড তাকে জাতীয় দলে ফেরত পায়, নতুন কিছু না লাগিয়েই। বিনিময়ে বোর্ড তাকে দেয় শুধু একটা ছাড়পত্র আর একটা টিকিট।

তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট কী? সংকট ঘড়িতে। বিপিএল জানুয়ারিতে শুরু হয় ঠিক যখন আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০ নিজেদের সেরা সময়ে। তার মানে বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে একটা বেছে নিতে হয় — নিজের দেশের লিগ, নাকি বাইরের লিগ যেখানে দাম বেশি এবং দৃশ্যমানতা বেশি। রোগটা টাকার নয়, রোগটা জানালার। যে বোর্ড নিজের ঘরোয়া লিগকে ওয়ার্কলোড ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে রাখতে পারে না, সে বোর্ড প্রতিবারই নিজের সেরা ছেলেটিকে হারায় — আর সেটাকে ডেভেলপমেন্ট নাম দেয়।

বাইরে থেকে যে পড়াটা সবচেয়ে বেশি হয়, সেটা হলো, বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা টাকা দিতে পারে না বলেই তারারা হারায়। আমি সেটা মানি না। রাওয়ালপিন্ডিতে যে ছেলেরা দুটো টেস্ট জিতল, তাদের প্রথম শ্রেণির বেতন আইপিএলের এক ইনিংসের ম্যাচ-ফি-এর কাছাকাছি। আসল অনুপস্থিতি টাকার নয়, অনুপস্থিতি পরিকল্পনার। বোর্ড যদি আজ ঠিক করে দিতে পারে, নাহিদ রানার পরের দুই বছরে কত ওভার ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যাবে আর কত ওভার লাল বলে যাবে, তাহলে দেশের জন্য হারানোর কিছু নেই। আর এটাই সেই সিদ্ধান্ত, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ দেখায় না।

কাজান শিখিয়েছিল, গর্জন পাসপোর্টের চেয়ে অনেক দূর যায়। ২০১৮ সালের সেই রাতে রাশিয়ার কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছে, কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করেছেন, একটা পেনাল্টিও আদায় করেছেন। আমি ষাটজন বাংলাদেশি ফ্যানের সঙ্গে বসে ছিলাম, যাদের অনেকের গায়ে মেসির জার্সি। ম্যাচ শেষে বারোজন ফ্যানের সাক্ষাৎকার নিয়ে ফাইল করেছিলাম, আর ভিডিও কলে দেখিয়েছিলাম চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকান। গর্জনটা তত দূর যায়, এটা সেদিন প্রমাণ হয়েছিল। কিন্তু এটাও সেদিন শিখেছি: গর্জন যদি বাজার হয়, তবে গর্জনের পিছনে যারা টাকা গোনে, তারা কখনো গর্জন শোনে না, তারা স্প্রেডশিট পড়ে।

স্কোরলাইন শেষটা বলে দেয়, কিন্তু অ্যাওয়ে এন্ড গল্পটা বলে। এশিয়ার ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো পড়তে হলে সেই অ্যাওয়ে এন্ডেই দাঁড়াতে হবে, যেখানে ভাড়া করা জার্সির ভাঁজে লুকিয়ে থাকে এনওসির তারিখ। ফিড যখন চুপ হয়ে যায়, আমি নিঃশব্দের নিচের নাড়িটা শুনতে বসি। এবারের জানালায় সেই শব্দটা বোর্ডের অফিস থেকে আসছে, নিলামের মঞ্চ থেকে নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা চোখ থাকবে নির্বাচকদের ওপর, আরেকটা থাকবে বোর্ডের এনওসি সার্কুলারের ওপর। পিএসএল আর আইএলটোয়েন্টির জানালা খোলার আগে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড কতগুলো ছাড়পত্র দেয় আর কতগুলো আটকে রাখে, সেই সংখ্যাটাই বলে দেবে বাংলাদেশ তার তারকাদের কী হিসেবে দেখে — শিল্প হিসেবে, নাকি সম্পদ হিসেবে। যদি আবারও দেখি, একজন পেসার টেস্ট থেকে বিশ্রাম পাচ্ছেন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের জন্য, তবে বুঝে নেব, ক্যালেন্ডারটা এখনো ক্রিকেটারদের জন্য সাজানো হয় না। আর যদি কোনো ক্লাব ধরে রাখতে পারে একটা দলকে দুই মৌসুম, বিনা খরচে নয়, বরং সম্মানের দাম দিয়ে, তাহলে আমি ওই দলের গল্পটা লিখতে ফিরে যাব। এই জানালায় আমি হাইলাইটস দেখতে চাই না, আমি দেখতে চাই ছোট অক্ষরের অংশটা।