শেষ পাঁচ ওভারের খাতা: বাংলাদেশ–ভারত এশিয়ার ম্যাচে ব্যবধানটা আসলে কোথায় তৈরি হয়

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরু। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ১১ রান, হাতে ছিল পুরো ছয় বল। পাঁচ বল পরে সমীকরণ নেমে আসে ২ রানে, বল বাকি দুটি। তারপর একটি ক্যাচ, আরেকটি ক্যাচ, শেষ বলে এক রান-আউট—শেষ ওভারে তিনটি উইকেট, ম্যাচ হারের ব্যবধান ১ রান। সেই রাতে দিল্লির একটি সম্পাদনা কক্ষে বসে আমার পুরোনো খাতায় লিখেছিলাম: এই হার প্রতিভার ঘাটতিতে হয়নি, হয়েছে ঘড়ির হিসাবে। আট বছর পরে সেই পাতা উল্টে দেখছি, লেনদেনটি এখনো অপরিশোধিত।

আমি ৬৯ বছর ধরে ক্রিকেটের খাতা লিখছি, তার মধ্যে ৫৩ বছর এই পেশায়। ঢাকার ডেস্ক থেকে দিল্লির প্রেস বক্স—বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে যত ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি আমার চোখের সামনে গড়িয়েছে, তার একটা বড় অংশ শেষ ওভারে গিয়ে ঠান্ডা হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি আমি একটা অভ্যাস বদলেছি: স্কোরকার্ডের বদলে এখন আমি ওভার-ব্লকের খাতা মেলাই। প্রশ্নটা সরল—বাংলাদেশ যখন এশিয়ার মাটিতে ভারতের মুখোমুখি হয়, ম্যাচের নিষ্পত্তি কি সত্যিই শেষ ওভারে হয়, নাকি শেষ ওভারটা শুধু একটা নোটিশ যেখানে বহু আগে করা ঘাটতির বিল পেশ করা হয়?

প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলে আগে জায়গাটা বুঝতে হবে। বাংলাদেশ–ভারত দ্বিপাক্ষিক লড়াই এশিয়ার সংস্করণে কখনোই বিশাল ব্যবধানের লড়াই নয়; ব্যবধানটা প্রায়ই এক অঙ্কের রানে, কখনো এক বলের। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেনে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল ৫ উইকেটে—ভারত ১৯১ রানে আটকে ছিল। ২০১৬ সালে বেঙ্গালুরুতে হার এসেছিল ১ রানে। ২০১৮ সালের ১৮ মার্চ কলম্বোয় নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে ভারত শেষ বলে জিতেছিল ৪ উইকেটে, দিনেশ কার্তিকের সেই ৮ বলে ২৯। একই বছর ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রান করেও হার মানে ৩ উইকেটে। এসব ম্যাচে স্কোরলাইনের ভাষা আলাদা, কিন্তু গঠন এক।

আমার পদ্ধতি তিনটি স্তরে চলে। প্রথম স্তর স্কোর ও ওভার-ব্রেকডাউন, যার সূত্র আইসিসির অফিসিয়াল স্কোরকার্ড ও সম্প্রচার-লগ। দ্বিতীয় স্তর প্রেক্ষাপট—উইকেটের চরিত্র, টসের প্রভাব, দিনের আলো, শিশির। তৃতীয় স্তর হিসাবের ভাষা: ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি আমাদের শিখিয়েছে যে প্রতিটি ওভার আর প্রতিটি উইকেটের মূল্য স্থির নয়, সেটি বদলে যায় হাতে থাকা সম্পদের সঙ্গে। এই তিনটি স্তর মেলানোর আগে আমি একটি সংখ্যাও ফাইলে তুলি না। খাতা না মিললে কলাম লেখা যায় না—এই নিয়মটা ২০১৭ সাল থেকে আমি জুনিয়র রিপোর্টারদেরও শিখিয়েছি।

এখন মূল হিসাবের দিকে আসি। আমি এশিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের চেজগুলোর শেষ দশ ওভার আলাদা করে বসাই এবং সেটাকে দুই ভাগে কাটি—৩০ থেকে ৪০ ওভার, আর ৪১ থেকে ৫০ ওভার। যেটা বারবার বেরিয়ে আসে, সেটা হলো: বাংলাদেশের ঘাটতি শেষ পাঁচ ওভারে জন্ম নেয় না, সেটি জন্ম নেয় ৩০ থেকে ৪০ ওভারের নীরব অঞ্চলে—যেখানে দলটি উইকেট বাঁচানোর আশায় ডট বল জমা করে, আর সেই জমানো ডট শেষ দশ ওভারে সুদে-আসলে ফেরত দিতে হয়।

২০১৮ সালের দুবাই ফাইনাল এর পরিষ্কার উদাহরণ। বাংলাদেশ ২২২ করেছিল, ভারত ছুঁয়েছিল ৭ উইকেট হারিয়ে। ম্যাচটা এত কাছে গিয়েছিল যে স্কোরবোর্ড দেখে মনে হয় দুই দলের মধ্যে কোনো ফারাকই ছিল না। কিন্তু ওভার-ব্লকে ঢুকলে দেখা যায়, মাঝের ওভারগুলোতে বাংলাদেশের রান-বল অনুপাত যা ছিল, সেটি পুঁজি হিসেবে যথেষ্ট ছিল না—তবুও উইকেট হাতে ছিল। হাতে উইকেট রেখে ক্যাশ না করাটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত। শেষ পাঁচ ওভারে তখন দুই-তিনটি বাউন্ডারি বাধ্যতামূলক হয়ে পড়ে, এবং বল করার দিকটা বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত নিতে পারে—কারণ সে জানে প্রতিপক্ষের আর বিকল্প পথ নেই। বোলার যখন জানে কী আসবে, তখন তার জন্য কাজ সহজ।

২০১৬ সালের বেঙ্গালুরুর হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর。বাংলাদেশের শেষ ওভারে দরকার ছিল ১১; মাহমুদউল্লাহ ও মুশফিকুর দুটি বড় শট নিতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন ডিপ মিডউইকেটে, শেষ বলে মুস্তাফিজুর রান-আউট। প্রতিটি সিদ্ধান্তই যুক্তিসঙ্গত ছিল—শেষ ওভারে ১১ রান করতে হলে বাউন্ডারি ছাড়া পথ নেই। কিন্তু ওই ওভারে ১১ রানের দরকারটা কে তৈরি করল? উত্তর: আগের কয়েক ওভারে জমানো ডট বলগুলো। শেষ ওভারে চাপটা তৈরি হয় না, সেটা আমদানি করা হয়।

২০১৮ সালের কলম্বোর নিদাহাস ফাইনালে ভারতের ৩৪ রান দরকার ছিল শেষ দুই ওভারে; দিনেশ কার্তিক ৮ বলে ২৯ করে ম্যাচ কেড়ে নিলেন। নিউ মিডিয়ার একাংশ সেদিন বাংলাদেশের 'স্নায়ু' নিয়ে লিখেছিল। আমি সেদিন যেটা দেখেছিলাম, সেটা অন্য জিনিস: বাংলাদেশ শেষ দুই ওভারে বল করেছিল এমন একজনকে দিয়ে, যার হাতে ওই দিন কঠিন ওভারের জন্য বৈচিত্র্য কম ছিল। পরিকল্পনার ঘাটতি, স্নায়ুর নয়।

এর বিপরীতে বড় দুটি ব্যতিক্রম খেয়াল করার মতো। ২০১৯ সালের ২ জুলাই এজবাস্টনে ভারত ৩১৪ করেছিল, বাংলাদেশ ২৮৬—২৮ রানের হার, কিন্তু সেদিনও শেষ পর্যন্ত ম্যাচ টানা হয়েছিল। কারণটা এক—সাকিব আল হাসানের ইনিংস। তৃতীয় ব্যতিক্রমটি সবচেয়ে মূল্যবান: ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের সুপার ফোরে বাংলাদেশ ভারতকে ৬ রানে হারিয়েছিল, ভারত ২৫৯ রানে অলআউট হয়েছিল। এই ম্যাচেই দেখলাম, খাতার নিয়ম ভাঙা সম্ভব—যখন মাঝের ওভারগুলোতে শুধু উইকেট বাঁচানো নয়, রানও জমানো হয়।

সাম্প্রতিক ব্লকে ২০২৩ সালের ১৯ অক্টোবর পুনায় বাংলাদেশ ২৫৬ রান করেও ভারতের কাছে ৭ উইকেটে হেরেছিল; ওটা ভিন্ন প্রকরণ। সেখানে ব্যাটিং ঠিক ছিল, হারের দায় বোলিং পরিকল্পনার—কোহলির ১০৩ রানের সেই ইনিংসে বাংলাদেশ তৃতীয় ও চতুর্থ বোলিং বিকল্প খুঁজে পায়নি। এই পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলা জরুরি: সব ব্যবধান এক ধরনের নয়। ডিফেন্ড করার ম্যাচে ঘাটতি তৈরি হয় বোলিং রোটেশন এবং ভিন্নতা ডেলিভারির দিকে; চেজ করার ম্যাচে ঘাটতি তৈরি হয় মাঝের ওভারে রান-বল অগ্রাধিকারের দিকে।

আমার খাতায় আরেকটি এন্ট্রি আছে, যা কেউ চাইলে ঝুঁকি হিসেবে পড়তে পারে। ২০০৭ সালের পোর্ট অব স্পেনের জয়টা ভয়াবহ প্রতিভার ঝড় ছিল না; সেটা ছিল পরিষ্কার পরিকল্পনা—ভারতের টপ অর্ডারের বাঁধা ছিল বাঁহাতি বোলিং, এবং ওই ম্যাচে প্রথম ১৫ ওভারেই ম্যাচের ভিত্তি গড়ে গিয়েছিল। আমার প্রথম দশকের ডেস্ক-শিক্ষা এটাই: অলৌকিকতার গল্প লিখতে গেলে হিসাব হারিয়ে যায়, আর হিসাব হারালে পাঠক প্রতারিত হয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই খাতা থেকে টানাটানি করে বের করা সিদ্ধান্ত ভুল হওয়ার আশঙ্কা থাকে। ধরা যাক, আমি বলছি ৩০ থেকে ৪০ ওভারের ডট-বল একটি অভ্যাসগত দুর্বলতা। কিন্তু এশিয়ার মাটিতে বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে কতটি ম্যাচ এই সংজ্ঞার আওতায় পড়ে? বাস্তবে হাতে গোনা কয়েকটি। এত ছোট নমুনা থেকে কোনো অনুমানকে সিদ্ধান্তে পরিণত করা আমার নিজের নিয়মের পরিপন্থী। সাত-আটটি ম্যাচের ছিলে-নায় একটি প্যাটার্ন দেখা যায়, কিন্তু প্যাটার্ন আর কারণ এক নয়। সহ-সম্পর্ক সহ-সম্পর্কই; ওভার-ব্লকে প্যাটার্ন দেখা মানে সেটি কারণ হিসেবে প্রমাণিত হওয়া নয়।

দ্বিতীয় সতর্কতাটি আরও বেশি প্রাসঙ্গিক। 'বাংলাদেশ শেষ ওভারে ভেঙে পড়ে'—এই বাক্যটার একটি জীবনচক্র আছে। জন্ম হয় এক সম্পাদনা কক্ষে, প্রসারিত হয় ওয়ার্ল্ড ফিডের ধারাভাষ্যে, তারপর পুনরাবৃত্ত হয় কয়েকশ হেডলাইনে, এবং শেষে নিবন্ধে প্রবেশ করে সত্য বলে। আমি এশিয়ার ক্রিকেট কভার করার সময় নিউজরুমে ঠিক এই ধরনের বাক্যের উৎস খুঁজতে গিয়ে দেখেছি, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে কেউ ব্যক্তিগতভাবে একটি ম্যাচ গুনে দেখেননি। খাতা নেই; শুধু সুর আছে।

ভারতের দিকটাও সৎভাবে লিখতে হবে, কারণ এটাই তথ্যের শৃঙ্খলা। এই দ্বন্দ্বে ভারতের সিদ্ধান্ত গ্রহণের বীটটা ভালো—কোন খেলোয়াড়কে কোন পর্বে ব্যবহার করবে, সেটা তাদের সিস্টেমে পরিষ্কার। ২০১৬ সালের সেই রাতে হার্দিক পাণ্ড্যকে শেষ ওভারে বল দেওয়া হয়েছিল, এবং একজন ২২ বছর বয়সী বোলারের জন্য ওই পরিস্থিতি সামলানো সহজ ছিল না—কিন্তু ভারত শুরু থেকেই শেষ ওভারের বোলিং ভূমিকা একজনের নামে লিখে রেখেছিল। কাঠামো তৈরি থাকলে ব্যক্তিগত ত্রুটির শুদ্ধি হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে শেষ ওভারের বোলিং ও শেষ ওভারের ব্যাটিং ভূমিকা প্রায়ই ম্যাচের গতির ওপর নির্ভরশীল থাকে।

আর একটা জিনিস খেয়াল করেছি—সাক্ষাৎকার, কলাম আর প্রেস কনফারেন্সে 'চাপ' শব্দটি অনেক সহজে ধার নেওয়া হয়, কিন্তু ওভার-ব্লকে 'চাপ'-এর কোন পরিমাপক নেই। যা আছে, সেটা হলো সম্পদের হিসাব: কত বল বাকি, কত উইকেট হাতে, কত রান দরকার, কত বাউন্ডারি-নির্ভরতা। এই চারটি সম্পদের তালিকায় উত্তর দিলে কাজ হয়; 'চাপ' শব্দটা রাখলে কলাম নরম হয়, তথ্য হয় না।

তাহলে হিসাবটা দাঁড়াল এই: বাংলাদেশের নিকটতম হারগুলোর গঠন একই, কারণগুলো আলাদা, আর মুখস্থ করা ব্যাখ্যা একটাই। খাতা মেলানোর সুবিধা এখানেই—এটা আবেগ ছাড়া বলে দিতে পারে, কোন সমীকরণে দল আটকে যায়। ২০২৩ সালের কলম্বোর ৬ রানের জয়টি তারই প্রমাণ: নিয়তির লেখা বদলাতে generalmente মাঝের ওভারে দুটি সিদ্ধান্ত বদলালেই যথেষ্ট—একটি ব্যাটিং অর্ডারে, একটি বোলিং রোটেশনে।

আগামী নিয়মিত মরসুমে আমি খাতায় যে তিনটি চিহ্ন দেখতে চাই—প্রথমত, ৩৫ ওভারের পর হাতে তিন উইকেট থাকলে দলটি ডট বল এড়াতে কোন বিকল্প পথ বেছে নেয়; দ্বিতীয়ত, চতুর্থ বোলারের কোটা শেষ হলে পঞ্চম বিকল্প কে এবং কত ওভার; তৃতীয়ত, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন অনুযায়ী সমীকরণ বদলানোর আগে দলটি সেই পরিবর্তন আগে থেকে পড়তে পারছে কি না। এই তিনটি চিহ্ন যে দল প্রথম ধরে ফেলবে, সে দল এশিয়ার মাটিতে ভারতের বিরুদ্ধে আর শেষ ওভারের অনুরোধে বসে থাকবে না।

আমার পাতা উল্টানোর কাজ শেষ হয়নি। ২০১৭ সালের যেই লেনদেন আমি একদিন ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে খতিয়ে দেখেছিলাম—অপরিশোধিত দায়গুলো ঠিক একইভাবে ছেলের ম্যাচেও ছয়-নয় মাস পরে ফিরে আসে। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে আপনি মিনিট গুনে প্রতারিত হন, ক্রিকেটে বল গুনে। হিসাবটা সবসময় শেষে মেলে; প্রশ্ন শুধু, কে আগে দেখতে পায়।