খালি ঘরগুলোও সত্য বলে: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের অখণ্ডতা ও পাইপলাইনের নীরব ভাঙন

গত রাতে ফিটজরয়ের শেয়ার হাউসে চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ ফাইল খোলা — ক্রিকেটের আটটা মাত্রা, উপরের সারি থেকে নিচ পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: N/A। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমি বারবার স্ক্রল করছিলাম, যেন কোথাও একটা লুকোনো পাতা আছে। ভোরের দিকে আমি বুঝলাম, এটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে সৎ রিপোর্টগুলোর একটি — কারণ এই ফাইলে আমি একটা সংখ্যাও বানাইনি।

আমার জীবনের প্রথম পাঠটা এসেছিল ডাকার লিগ থেকে। ১৯৯৫ সালে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন শিখেছিলাম, স্কোরবুক কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবুক একা পুরো ম্যাচও বলে না। কোন বলটা মিস হলো, কে হাঁটল না, কে ভয় পেল — এসব স্কোরবুকের বাইরে থাকে। সেই সময় থেকেই আমার একটা অভ্যাস: যা জানি না, সেটা জানি না বলেই লিখি।

আজকের কাজটা দেখতে সহজ। একটা ম্যাচ, একটা সিরিজ, একটা টুর্নামেন্ট — সেখান থেকে তথ্য তুলে আনি, তারপর সেটা দিয়ে গল্প বুনি। কিন্তু আসল কাজটা শুরু হয় তারও আগে। আমাদের পদ্ধতিতে প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ বা প্রতিবেদন থেকে তথ্যের পরমাণুগুলো আলাদা করা হয় — এগুলোকে বলা হয় তথ্যবিন্দু। একটি তথ্যবিন্দু মানে একটি যাচাইযোগ্য সত্য: কে খেলেছে, কত রান, কোন ওভারে, কোন ভেন্যুতে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় সাজানো হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া।

নিয়মটা কঠোর: প্রতিটি সিদ্ধান্তের নিচে প্রমাণ হিসেবে তথ্যবিন্দুর নম্বর বসাতে হয়। প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত টেকে না। এখন ভাবুন, তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই যদি একেবারে খালি থাকে? তখন আটটি মাত্রার কোনোটিই বৈধভাবে মূল্যায়ন করা যায় না। একমাত্র সৎ উত্তর দাঁড়ায় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। গত রাতের ফাইলটি ঠিক সেটাই করেছিল, এবং সেটাই ছিল তার সবচেয়ে সাহসী কাজ।

এই ফাঁকা ফাইলটা শুধু আমার ব্যক্তিগত অস্বস্তি নয়। ক্রিকেট আজ একটা বিশাল অর্থনীতি — সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার। এই পুরো ব্যবস্থার ওপরের স্তরে দাঁড়িয়ে থাকে বিশ্লেষণ, আর বিশ্লেষণের ভিত্তি হলো তথ্য। ভিত্তি ফাঁকা হলে ওপরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত কাঁপতে থাকে — সম্প্রচারক কী গল্প বিক্রি করবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে কিনবেন, দর্শক কার ওপর ভরসা করবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে জার্সির স্পনসর ধীরে ধীরে স্থানীয় ক্লাব-সম্প্রদায় থেকে সরে গিয়ে বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের দিকে ঝুঁকছে; সেখানে একমাত্র মুদ্রা হলো এক্সপোজার, আর তথ্য প্রায়ই নিছক সাজসজ্জা। তাই খালি তথ্যবিন্দু কোনো নিরীহ ফাঁকা ঘর নয়; এটা পুরো শিল্পের একটা ঝুঁকি-সংকেত।

এখানেই লুকিয়ে আছে শিল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। আমরা আসলে চূড়ান্ত স্কোরকে পুরস্কৃত করি, পদ্ধতিকে নয়। আমি সবসময় প্রত্যাশা দিয়ে শুরু করি, চূড়ান্ত স্কোর দিয়ে নয় — এবং সেই অভ্যাসই আমাকে ফাঁকা ঘর দেখতে শিখিয়েছে। একটা ফাঁকা ঘর দেখতে অসহ্য লাগে, আর সেই অস্বস্তিই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পূর্ণ ফাইল জমা দিতে গিয়ে কত বিশ্লেষক যে চুপচাপ একটা সম্ভাব্য স্কোর, একটা মনে-হয়-ধাঁচের র‍্যাঙ্কিং, একটা সূত্র-অনুযায়ী দাবি বসিয়ে দেন — সেটা কেউ যাচাই করে না। আমার ৩৩ বছরের পেশা-পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো রোগ: খালি ঘরকে গল্প দিয়ে ভরে দেওয়া।

একটা পেশাদার অভ্যাস আমি বছরের পর বছর ধরে চর্চা করি: যা নেই, তা লিখে রাখা। রিপোর্টে ফাঁকা ঘর রাখা সহজ কথা নয় — ঊর্ধ্বতন, সম্পাদক, পাঠক, সবাই পূর্ণ ছবি চান। কিন্তু অসম্পূর্ণ সত্যের চেয়ে সৎ শূন্যতা অনেক বেশি দামি। যে বিশ্লেষক জানেন তাঁর তথ্য কোথা থেকে এসেছে, তিনি জানেন কোথায় তাঁর জানা শেষ। এই সীমারেখাটা চেনাই আসল দক্ষতা, আর সেটাই একটা মডেলকে ভরসাযোগ্য করে তোলে।

এই শিক্ষাটা আমি শিখেছি একটা ভিড়ের সামনে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রকাশ্যে একটা লাইভ মডেল চালাতাম। ২ জুলাই, রোস্তভের সেই রাতে জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল — ১১৮ কিলোমিটার দৌড়েছিল বেলজিয়ামের ১১১-র বিপক্ষে, প্রেসিং তীব্রতা ৯.৪। প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার, প্রতিটি স্প্রিন্ট তখন লাইভ ট্র্যাক হচ্ছিল। তারপর একটা কর্নার থেকে ১৪ সেকেন্ডে ৬০ মিটারের কাউন্টার, আর বেলজিয়াম জিতে গেল ৩-২। সেই লাইভ ব্লগ পড়ছিল ৪০ হাজার মানুষ। রোস্তভ আমাকে ১৪ সেকেন্ড আর ৪০ হাজার অপরিচিত মানুষ দিয়েছিল ব্যাখ্যা করার জন্য — কিন্তু সেই গল্পটা টিকেছিল শুধু এই কারণে যে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য ঘটনা ছিল। কল্পনা দিয়ে সেই ১৪ সেকেন্ড লেখা যেত না।

ঠিক উল্টো পাঠটা এলো ২০২০ সালে। ১৬ মে বান্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরল, আর আমার মডেল ভেঙে পড়ল। প্রথম ৮৩টি দর্শকহীন ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৭ শতাংশে, অ্যাওয়ে দলগুলো প্রায় ৬ শতাংশ উঁচুতে প্রেস করল, আর তিন রাউন্ডে আমার বাজি-রিটার্ন পড়ল ৬.৪ শতাংশ। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই মডেলটা প্রথম শ্বাস নিতে শুরু করেছিল। কিন্তু তখন আমি যা করিনি, সেটাই বেশি জরুরি: আমি ওই ফাঁকা ঘরগুলো মুছে দিইনি। মডেলে স্থায়ীভাবে একটা ভিড়ের প্রেক্ষাপট চলক যোগ করলাম, আর পুরো হারার সপ্তাহগুলো ছাপতে শুরু করলাম।

আর ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি মাঝখানেই মডেল বন্ধ করে দিলাম। ছয় ঘণ্টা থ্রেড খোলা রাখলাম; এগারো ভাষায় মানুষ সহানুভূতি লিখল, তিন হাজার মন্তব্য এল। সেই দিনটা আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা সত্যিকারের শক্তি পায় তখনই, যখন সে চুপ করতে জানে। তাই আজ যেকোনো সংবেদনশীল সংখ্যার আগে দুটো লাইনের মানুষ-আগে ভূমিকা লিখি, আর কোনো আঘাত বা পতনের মডেলিং ঘটনার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ছাপি না।

এই তিনটা অভিজ্ঞতা একসূত্রে বাঁধলে একটা প্রস্তাব দাঁড়ায়, যা আমার কাছে নতুন। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রতিটি তথ্যবিন্দু যদি একটা খোলা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে লেখা থাকত — যেন একটা সর্বজনীন খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি তথ্য একেকটা ব্লক — তাহলে কেউ চুপচাপ একটা ফাঁকা ডেটাসেট মুছে দিয়ে তার জায়গায় আত্মবিশ্বাসী গল্প বসাতে পারত না। শেয়ার হাউসের রান্নাঘরের টেবিলে আমরা যেমন প্রতিটা খরচ মিলিয়ে দেখতাম, তেমনি বিশ্লেষণের প্রতিটা দাবি মিলিয়ে দেখার সুযোগ থাকত। প্রমাণ আর দাবির মধ্যে দূরত্বটা কোথাও লুকিয়ে রাখা যেত না।

আর এই মুহূর্তে আমরা একটা বড় টুর্নামেন্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। টুর্নামেন্টের চাপ আবেগকে সংকুচিত করে — পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে সাধারণ দর্শক ভেসে যান, আর ঠিক সেখানেই বিশ্লেষকের কাজ কঠিন হয়ে ওঠে। সমর্থকের চোখে একটা হার মানে ভাগ্য; ডেটার চোখে সেটা হয় পদ্ধতির ফাঁক, নয়তো নিছক ভ্যারিয়েন্স। এই দুটোকে আলাদা করা যায় শুধু তখনই, যখন প্রতিটি দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু থাকে। চাপের মুহূর্তে দল গভীরতা কাজে লাগায়, তারকা-নির্ভরতা ভেঙে পড়ে — কিন্তু এসব বলার আগে আমার দরকার আসল সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা এই ফাঁকা ফাইলে নেই।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে। কেউ বলবেন, ফাঁকা ঘর মানে তো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমি বলি উল্টোটা: ফাঁকা ঘর আসলে আয়না — এটা দেখায়, ক্রিকেটের কত বিশ্লেষণ আসলে তথ্যহীন গল্প, যাকে আমরা সাহসী মত বলে চালাই। সেলেকশনের সিদ্ধান্ত, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, প্রত্যাশিত উইকেট — এসবের পেছনে কতবার সত্যিই ডেটা ছিল, আর কতবার শুধু আত্মবিশ্বাস ছিল? একটা সুন্দর মডেল দেখতে দারুণ লাগে, কিন্তু সুন্দর মডেল আর সত্যিকারের মডেল এক নয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো পারস্পরিক সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা — দুটো জিনিস একসাথে ঘটলেই একটা আরেকটার কারণ হয়ে যায় না। একটা সাজানো টেবিল দেখতে ভালো, কিন্তু সাজানো টেবিল মাঠের সত্য নয়। আমি সংখ্যাগুলোর পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ না তারা নিজেদের পক্ষপাত স্বীকার করে। যে মডেল নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সে বাজারে বড় ক্ষতি ডেকে আনে; বাজার আসলে এমন মানুষের লেখা গল্প, যারা ভুল স্বীকার করতে চায় না।

তাই পরের ধাপটা আমার কাছে পরিষ্কার। মূল প্রশ্নটা এখন কোন দল জিতবে নয় — প্রশ্নটা হলো, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্যের ওপরে উঠল কি না, আর প্রতিটি দাবির পেছনে যাচাইযোগ্য একটা সূত্র আছে কি না। যে মুহূর্তে তথ্য ফিরে আসবে, ঠিক সেই মুহূর্তে বিশ্লেষণ আবার শ্বাস নিতে পারবে। যতক্ষণ না তা হয়, আমার সবচেয়ে দামি সম্পদটা একটা ফাঁকা ঘর — এবং সেটা আমি মুছব না।