রাওয়ালপিন্ডি থেকে দুবাই: এশীয় ক্রিকেটের ভিত আসলে কোথায় বদলাচ্ছে

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪। পঞ্চম দিনের প্রথম সেশন, সকাল সোয়া দশটা। আগের রাতে বৃষ্টি হয়েছিল, আউটফিল্ডে তখনও ভেজা মাটি আর ঘাসের গন্ধ। প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে আমি স্কোর নয়, শব্দ নোট করছিলাম—ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসা বাংলা গলা, গ্যালারিতে হাতে-হাতে ঘুরে বেড়ানো ছোট পতাকা, আর দূরের মাইকে ঘোষকের একঘেয়ে উচ্চারণ। বাংলাদেশের দরকার ছিল ৩০ রান। জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম ওপেনিংয়ে। প্রথম ওভার, দ্বিতীয়, তৃতীয়। একটি কাভার ড্রাইভ, একটি স্কয়ার কাট, আর মাঝখানে সেই দীর্ঘ নীরবতা—পাকিস্তানি ফিল্ডাররা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানে কথা নেই, শুধু পায়ের নিচে মাটি সরানোর শব্দ। ৬.৩ ওভারে শেষ। ১০ উইকেটে জয়। ১৪ বার মুখোমুখি হয়ে প্রথমবার পাকিস্তানকে হারাল বাংলাদেশ। দুই সপ্তাহ পরে একই মাঠে আরও একটা ম্যাচ। এবার তাড়া ১৮৫ রানের। লিটন দাস প্রথম ইনিংসে ১৩৮ রান করেছিলেন, শেষটা তিনি নিজেই টেনেছিলেন। ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০। স্মৃতি এই দুটো ম্যাচকে একসাথে গেঁথে নাম দেবে ‘রাওয়ালপিন্ডির অলৌকিকতা’। আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; আমি তাদের অনুসরণ করি, যারা কোলাহলের মধ্যে পায়ের ছাপ রেখে যায়। আর সেই ছাপ বলছে, এই জয় তৈরি হয়েছে অনেক আগে, অনেক কম নাটকীয় একটা জায়গায়—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, এ-ট্যুরের ফ্লাইট, আর একটি পেস বোলিং কর্মসূচির রুটিনে। খেলাটা আমি শিখেছি মাঠের পাশ থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। ২০১৭ সালে স্ট্যালিব্রিজ সেল্টিকের হয়ে দ্বিতীয়বার ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি নর্দার্ন পিচে জুনিয়র লেখকের চাকরিতে ঢুকি। সলফোর্ড সিটির ৩-২ জয়ে দুই গোল হয়েছিল ৯০ মিনিটের পরে, কিন্তু আমি লিখেছিলাম ১৪ নম্বর সারিতে বাবা-ছেলের জড়িয়ে ধরা। সেই অভ্যাসটাই এখন ক্রিকেটে আমার পদ্ধতি—প্রথমে শব্দ, গন্ধ, আলো; তারপর কৌশল; সবশেষে ফলাফল। তাই ২০২৪ সালের আগস্টে আমি রাওয়ালপিন্ডিতে যা দেখলাম, সেটা একটা মিরাকল নয়। সেটা একটা কাঠামোর ফলের সময়। আর এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প এখন ঠিক সেখানেই লেখা হচ্ছে—ট্রফির স্ট্যান্ডে নয়, একাডেমির পিচে। আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশীয় ক্রিকেটকে আমরা যেভাবে মনে রাখি আর যেভাবে বাস্তবে এগোচ্ছে, এই দুইয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক তৈরি হয়েছে। ২০২০-এর দশকের এশিয়া আর ১৯৯০-এর দশকের এশিয়া এক নয়। প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই অর্থনীতির চারপাশে ঘোরে—ভারতের বাজার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্বের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার; ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ঘোষিত এই সংখ্যাটাই এখন গোটা এশিয়ার ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয়। এর পাশে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৪ সালে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—সবই একই মডেলের সন্তান। ভারতের নারী ক্রিকেটে ২০২৩ সালে চালু হওয়া উইমেনস প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ৯৫১ কোটি রুপি, যা দেখায় ফ্র্যাঞ্চাইজি পুঁজি এখন শুধু পুরুষদের খেলায় সীমাবদ্ধ নেই। রাজনীতিও একই সাথে বদলেছে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছে—আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক পাকিস্তান, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ দুবাইয়ে। হাইব্রিড মডেল বলে কূটনৈতিক ভাষায় যাকে বলা হয়, বাস্তবে সেটা ক্রিকেটের ভূগোলের নতুন সংজ্ঞা: মাঠ যেখানে, বাজার সেখানে। খেলার দিক থেকে এই সময়ের সবচেয়ে বড় গল্প আফগানিস্তান। ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে তারা প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছে, সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। ফজলহক ফারুকী টুর্নামেন্টে ১৭ উইকেট নিয়ে যৌথভাবে শীর্ষে ছিলেন। কিন্তু আফগানিস্তানের গল্পটা কেউ কেউ যা ভাবেন—শরণার্থী শিবিরের প্রতিভার বিস্ফোরণ—তার চেয়ে অনেক বেশি যান্ত্রিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বছরের পর বছর খেলে এই দলটা এখন ডেথ ওভার সামলাতে শিখেছে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে নিয়মিত খেলছে, আর তাদের কোচিং স্টাফ এখন পূর্ণাঙ্গ ডেটা টিম। একই সময়ে নেপাল ২০২৪ সালের টি২০ বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ১ রানে হেরেছে। একটা রান—এই ব্যবধানটাই আসোসিয়েট স্তরের বাস্তবতা। এশিয়ার গভীরতা এখন আর শুধু পাঁচ-ছয়টা দেশে সীমাবদ্ধ নয়; ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, হংকং সবাই মাঝেমধ্যে বড় দলকে চাপে ফেলছে। নারী ক্রিকেটেও ছবিটা বদলাচ্ছে। ২০২৩ সালে বাংলাদেশের নারীরা ঘরের মাঠে ভারতের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে জিতেছিল; সেই সিরিজেই আমি প্রথমবার ইংরেজি ভাষায় আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্য করি, সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ ভিডিও থেকে উঠে এসে। শ্রীলঙ্কার চামারি আথাপথথু একা একটা দলকে টেনে নিয়ে গেছেন। এই পুরো ছবিটা মনে রাখতে গেলে একটা প্রশ্ন দরকার: এশিয়া এত কিছু পেল কী করে, আর এটা কতটা টেকসই? উত্তরটা তিনটা অংশে ভাগ করা যায়—শরীর, পুঁজি, আর ধারাবাহিকতা। প্রথমে শরীর। রাওয়ালপিন্ডির জয়টা আসলে বাংলাদেশের পেস রিভলিউশনের ফল। ২০১০-এর দশকে বাংলাদেশের টেস্ট দল বেঁচে থাকত স্পিন আর ব্যাটিংয়ের ভরসায়; দ্রুত বোলার ছিল শখের বিষয়। গত পাঁচ বছরে ছবিটা বদলেছে। নাহিদ রানার মতো কাঁচা বোলার এসেছে ঘরোয়া ব্যবস্থা থেকে, হাসান মাহমুদের মতো বোলার নিয়মিত লাল বলের ম্যাচ খেলে পরিণত হয়েছে, আর মেহেদী হাসান মিরাজ এক প্রান্ত আটকে রেখে অন্য প্রান্তে তাড়া চালানোর সুযোগ দিয়েছে। পাকিস্তানের ১৪৬ রানে অলআউট হওয়ার পেছনে বড় কারণ—বাংলাদেশ প্রথমবার প্রথম শ্রেণির বোলিং আক্রমণ নামিয়েছিল, যা পুরো পাঁচ দিন ধরে একই লাইন আর একই দৈর্ঘ্যে বল করতে পারে। এই ধারাবাহিকতাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আমার নিজের খেলোয়াড়জীবনে শেখা একটা কথা—দল তৈরি হয় একসাথে হারার মধ্য দিয়ে, আর সেটা কোনো ডেটা মডেল মাপতে পারে না। মুশফিকুর রহিম ১৯১ রান করেছিলেন, কিন্তু সেই ইনিংসের আসল মূল্য ছিল ড্রেসিংরুমে—৩৭ বছর বয়সী একজন মানুষ ব্যাটিং ক্রিজে ধীরে ধীরে ম্যাচ থেকে সময় বের করে নিচ্ছিলেন, আর তরুণরা সেটা দেখছিল। ট্রান্সফার মার্কেটের মডেল যুব প্রতিভার সম্ভাবনা মাপে; ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপে না। রাওয়ালপিন্ডি পরের জিনিসটা ছিল। দ্বিতীয় অংশ, পুঁজি। এশীয় ক্রিকেটের শক্তি এখন আর প্রতিভার রপ্তানি নয়, বরং পুঁজির ঘনত্ব। আইপিএলের বিশাল চুক্তি মানে ভারত এখন ক্রিকেটের কেন্দ্র, আর বাকি এশিয়া তার উপগ্রহ। এটা খেলার মান বাড়ায়—বিদেশি কোচ, ফিজিও, বিশ্লেষকরা এশিয়ায় আসেন, ঘরোয়া প্লেয়াররা বিশ্বমানের পরিবেশ পায়। কিন্তু একই সাথে এটা নির্ভরতাও তৈরি করে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান—এই বোর্ডগুলোর আয়ের বড় অংশ আসে আইসিসির বিতরণ থেকে, নিজেদের টিভি চুক্তি থেকে নয়। তৃতীয় অংশ, ধারাবাহিকতা—এবং এখানেই এশিয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। এশিয়া সবচেয়ে বেশি ক্রিকেট খেলে, কিন্তু সবচেয়ে কম বিশ্রাম পায়। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—সব মিলিয়ে একটা জাতীয় দলের ক্রিকেটার বছরে প্রায় ৩০০ দিন বলের সামনে থাকেন। লিটন দাসের ২০২৪ সালের ইনিংসগুলো তার সেরা ফর্মের প্রমাণ, কিন্তু একই বছর তাঁর শরীর বারবার সংকেত দিয়েছে। এশিয়ার গভীরতা বাড়ছে, আর সেই গভীরতাকেই তার নিজের সময়সূচি খেয়ে ফেলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন প্রসঙ্গে একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটাই এশীয় ক্রিকেটের ভুল পাঠের কেন্দ্রে আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে দামি খেলোয়াড় নেওয়ার প্রতিযোগিতা মূলত ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা। আসল ভ্যালু সাইনিং হয় ছোট জায়গায়—অনক্যাপড ঘরোয়া খেলোয়াড়, চোট থেকে ফেরা পেসার, আঞ্চলিক ট্রায়াল থেকে ওঠা লেগ স্পিনার। এই লজিকটা ট্রান্সফার মার্কেটের চেয়ে আলাদা নয়: বড় ক্লাবের কেনা সাইনিং হেডলাইন বানায়, ছোট ক্লাবের কেনা ম্যাচ জেতায়। এখন সেই অংশ, যা আমার মনে সবচেয়ে জরুরি, আর যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এশীয় ক্রিকেটকে মনে রাখে ব্যক্তির নামে। শচীন তেন্ডুলকর, মুত্তিয়া মুরলীধরন, ওয়াসিম আকরাম, শহীদ আফ্রিদি, বিরাট কোহলি, সাকিব আল হাসান—এই নামগুলোই এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির কাঠামো। আর ২০২০-এর দশকের গল্পটাও একই ধাঁচে বলা হয়: ‘এশিয়া উঠছে’। কিন্তু এশিয়ার উত্থান আসলে কাঠামোর উত্থান, আর সেই কাঠামো অসম। এর একটা বড় অংশ একটাই বাজারের পুঁজির ফসল। দ্বিতীয়ত, এই উত্থানের সূচক হিসেবে আমরা ট্রফি গুনি, অথচ ট্রফি জেতার চেয়ে কঠিন কাজ—বাইরের মাঠে টেস্ট জেতা। রাওয়ালপিন্ডি সেই কঠিন কাজটাই সম্ভব করেছিল। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ২০২৫ সালে আইসিসি প্রস্তাবিত দুই স্তরের টেস্ট কাঠামোর বিরুদ্ধে, যা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তান সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছিল। প্রস্তাবটার যুক্তি ছিল বাণিজ্যিক—শীর্ষ দলগুলো বেশি মুখোমুখি হবে, দর্শক বাড়বে। কিন্তু যে জিনিসটা রাওয়ালপিন্ডিকে সম্ভব করেছিল, সেটা ঠিক এই প্রস্তাবে কাটছাঁট হয়ে যেত: নিয়মিত, অর্থহীন-দেখতে, উচ্চমানের অ্যাওয়ে টেস্ট এক্সপোজার। বাংলাদেশ যদি পাকিস্তানের মাটিতে বারবার না খেলত, তবে একদিনে ৩০ রান তাড়া করা আর ১৮৫ রান তাড়া করা কখনও শেখা হতো না। একই ফাঁক আছে আফগানিস্তান আর নেপালের ক্ষেত্রেও। আফগানিস্তানের ২০২৪ সালের সাফল্য এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাদের খেলোয়াড়দের এক্সপোজার থেকে; সেই দরজা যদি বন্ধ হয়ে যায়, তবে পরের প্রজন্মটা ফিরে যাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে প্রতিযোগিতার মান আর ম্যাচের সংখ্যা দুটোই কম। আর একটা কথা যোগ করতে চাই, যা স্পর্শ করা হয় না। এই অঞ্চলে ক্রিকেট এখন একই সাথে দুই ধরনের দর্শকের কাছে পৌঁছাচ্ছে—যে দর্শক মাঠে গিয়ে গান গায়, আর যে দর্শক রাত তিনটায় ফোনে স্কোর আপডেট করে। দ্বিতীয় দলটার সংখ্যা এশিয়ায় সবচেয়ে বেশি বাড়ছে, বিশেষ করে প্রবাসী বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান আর ভারতীয়দের মধ্যে। ম্যানচেস্টারে আমি যে ক্যাফেগুলোতে বসি, সেখানে এশিয়া কাপের ফাইনাল দেখা হয় অফিসের লাঞ্চ ব্রেকে, আর দুবাইয়ের দিনের ম্যাচ রাতের ডিনারে। এই প্রবাসী দর্শকই এশীয় ক্রিকেটের নতুন গ্যালারি, যদিও তাদের কেউ স্টেডিয়ামের ছবিতে দেখে না। তাই এশীয় ক্রিকেটের আগামী দশকের আসল প্রশ্নটা আমি এভাবে দেখি: এই অঞ্চল কি ট্রফি জমিয়ে ‘উত্থান’ প্রমাণ করতে চাইবে, নাকি এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করতে চাইবে, যেখানে অন্তত চার-পাঁচটা দেশ ঘরের বাইরে টেস্ট জিততে পারে? প্রথমটা সহজ, লাভজনক আর হেডলাইনবান্ধব। দ্বিতীয়টা কঠিন, ধৈর্যসাপেক্ষ, আর কোথাও লেখা হয় না। রাওয়ালপিন্ডির পঞ্চম দিনের সেই নীরবতা আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা এই—ম্যাচ শেষ হয়ে গেলেও তার আগের সেকেন্ডগুলো স্টেডিয়ামে পড়ে থাকে, ঘাসের ভাঁজে, স্ট্যান্ডের ফাঁকে, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে। এশীয় ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টাও হয়তো সেখানেই লেখা হচ্ছে, যেখানে কেউ ক্যামেরা তাক করে না।