নোটবুকের ফাঁকা পাতা: যখন তথ্য থাকে না, তখন বিশ্লেষক কী লেখেন

আমার সিলেট নোটবুকে একটি পাতা আছে, যা প্রায় ফাঁকা। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শেখ রাসেল কেসি-র কোচিং স্টাফ হিসেবে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বসে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ৪-২-৩-১ ম্যাপ করছিলাম। ম্যাচটা আমরা ২-১ হেরেছিলাম। সেই রাতে বাসায় ফিরে টেপটা তিনবার দেখলাম, আর নোটবুকে উঠে এলো ১৪টি ওয়াইড ওভারলোড আর রাইট-হাফ-স্পেস এন্ট্রি থেকে ১.৪ প্রত্যাশিত রান। হাতে আঁকা ত্রিভুজ দিয়ে ১,২০০ শব্দের একটি নোট লিখলাম, দেখালাম কীভাবে আবাহনীর লেফট-ব্যাক ভেতরে ঢুকে ১২ মিটার চ্যানেল ফেলে রেখে যায়। স্থানীয় কোচদের মধ্যে সেই নোট ৪,০০০ বার শেয়ার হয়।

কিন্তু যে পাতাটা ফাঁকা রয়ে গেল, তা নিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। ম্যাচের ২৩তম ওভারের পরের একটি স্পেলে আমি ক্যামেরার দুটি অ্যাঙ্গেল মিলিয়েও নিশ্চিত হতে পারিনি—বলটা লাইন ছেড়ে গিয়েছিল, নাকি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক এক ধাপ দেরি করেছিল? প্রমাণ ছিল না, তাই লিখিনি। ওই ফাঁকা পাতাটাই আজ আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি অংশ। খালি স্টেডিয়াম খেলাটিকে খালি করেনি; তারা আমার নোটবুক প্রতিধ্বনিতে ভরে দিয়েছিল।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে গত এক দশকে বিশ্লেষণের চাহিদা বিস্ফোরিত হয়েছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, অনূর্ধ্ব-১৯—সব জায়গায় এখন ডেটা, চার্ট আর পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্টের হিড়িক। কিন্তু চাহিদা বাড়ার সঙ্গে বাড়ছে একটা বিপদও: ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়না। একটি প্রতিবেদনে যদি কোনো তথ্য না থাকে, অনেক বিশ্লেষক তা স্বীকার না করে বরং সম্ভাব্য শোনায় এমন কৌশলগত ভাষায় ঘর ভরিয়ে দেন।

আমি ২০০১ সালে স্কুলবয় হিসেবে রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকেছিলাম, তারপর টিভি ধারাভাষ্যে। ২৭ বছর ধরে দেখেছি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আসলে দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এক ভাগ ম্যাচ-ভিত্তিক, প্রমাণ-নির্ভর; আরেক ভাগ অনুমান-ভিত্তিক, যা ম্যাচ না দেখেও লেখা যায়। দ্বিতীয় ভাগটা দ্রুত, চটকদার, আর শেয়ার হয় বেশি। প্রথম ভাগটা ধীর, ক্লান্তিকর, আর প্রায়ই ফাঁকা পাতা রেখে দেয়।

একটা উদাহরণ দিই। কেউ যদি লেখেন, “এই দলের বোলিং আক্রমণ দুর্বল”, কিন্তু উল্লেখ না করেন ফরম্যাট কী, পিচ কেমন, প্রতিপক্ষ কে—তাহলে দাবিটা ঝুলে থাকে। টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাট পিচে ইকোনমি ৮.৫ খারাপ নয়; টেস্টের সবুজ পিচে একই সংখ্যা দুর্দান্ত। সংখ্যা প্রসঙ্গহীনভাবে পড়লে মিথ্যা বলে।

২০১৭ সালের সেই নোটের পর আমি নিজের জন্য একটি নিয়ম করেছিলাম: প্রতিটি দাবি অন্তত দুটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আর তিনবার রিপ্লেতে যাচাই না করে লিখব না। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে সিলেট থেকে রাত ২টায় উঠে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ চার্ট করেছি; ফাইনালের পর ৩,০০০ শব্দের ব্রেকডাউনে দেখিয়েছি, দেসাম্প আউট-অব-পজেশন অবস্থায় ৪-৩-৩-এ সরে গিয়েছিলেন, পগবা ১১.৭ কিলোমিটার কভার করেছিলেন, আর এমবাপে বাঁ হাফ-স্পেসে আক্রমণ করছিলেন। ১৮টি টাইমস্ট্যাম্পড ক্লিপ দিয়ে দেখিয়েছি, গ্রিজম্যান নিচে নেমে কীভাবে মিডফিল্ডে ৩ বনাম ২ তৈরি করছিলেন।

এই দুই অভিজ্ঞতা—আবাহনীর ২-১ হার আর ফ্রান্সের ফাইনাল—আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে: বিশ্লেষণের শক্তি তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার প্রমাণে। আমি মুহূর্তের চেয়ে প্যাটার্নকে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু প্যাটার্ন খুঁজে পেতে আমি মুহূর্ত ম্যাপ করি।

ধরুন, কোনো বিশ্লেষক একটি প্রতিবেদন পান যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই—শুধু একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিত: এশিয়ার ক্রিকেট। সৎ বিশ্লেষক কী করবেন? তিনি স্বীকার করবেন: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রতিটি ক্ষেত্রেই লিখবেন—“যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

এটাই আসলে বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিণত রূপ। ক্রিকেটে ফরম্যাট না জানলে কোনো সিদ্ধান্তই টেকে না। টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি এক নয়। টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক-রেট প্রশংসনীয়, কিন্তু টেস্টে সেই একই সংখ্যা অর্থহীন। অথচ কী আশ্চর্য, অনেক প্রতিবেদন ফরম্যাটের নাম না জেনেই খেলোয়াড়ের গড় নিয়ে কথা বলে।

আমি মনে করি, ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি চার্ট দেখায় স্ট্রাইক-রেট কমেছে; কিন্তু চার্ট জানে না যে ওই সময় পিচে স্পিন ধরছিল, ডিউ পড়ছিল, বা ব্যাটসম্যানের হ্যামস্ট্রিং টান ছিল। যে বিশ্লেষক মাঠে বসে ওই ডিউ দেখেননি, তিনি সংখ্যাটা পড়বেন ভুলভাবে।

আমার অভিজ্ঞতায়, একটি ম্যাচ-রিপোর্ট তখনই ভরসাযোগ্য হয়, যখন তার প্রতিটি স্তম্ভ আলাদা করে যাচাই করা যায়: ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংস-অবস্থা, ম্যাচআপ, ফিল্ড-সেটিং। এই পাঁচটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে বাকি বিশ্লেষণ দুলতে থাকে। ২০১৭ সালের ওই ম্যাচে আমি এই পাঁচটিই আলাদা পাতা করে লিখতাম; যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখতাম। পরে নতুন ভিডিও বা স্কোরকার্ড পেলে তখনই ঘর ভরতাম।

আর একটা বিষয় আমি খেয়াল করেছি: একই ম্যাচ নিয়ে দুই ধরনের রিপোর্ট তৈরি হয়। প্রথমটি মাঠে বসে লেখা—ধুলো, ঘাম, ডিউ আর ভিড়ের চাপ মিশিয়ে। দ্বিতীয়টি ঘরে বসে লেখা—শুধু স্কোরকার্ড আর হাইলাইট দেখে। দ্বিতীয়টি অনেক সময় প্রথমটির চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়, কারণ সে তার অজ্ঞতা সম্পর্কে জানে না। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষক—যে জানে না সে কী জানে না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে এই পার্থক্য আরও প্রকট। বিপিএল বা ডিপিএল-এ অনেক সময় স্কোরকার্ডই একমাত্র প্রমাণ থাকে। কিন্তু স্কোরকার্ড বলে না, কে কোন ওভারে চাপ নিচ্ছিল, কে হাঁটছিল, কে ফিল্ডিংয়ে পা টানছিল। আমি তাই নোটবুকে ওভার-বাই-ওভার চাপের রেখা আঁকি—ফুটবলের হিট-ম্যাপের মতো, কিন্তু ক্রিকেটের ভাষায়।

এই কারণেই আমি ধারাভাষ্যে কখনো বলি না “অমুক খেলোয়াড় ফর্মে নেই”—যদি না আমার কাছে তার শেষ পাঁচ ইনিংসের প্রকৃত ডেটা থাকে। ফর্ম একটি অনুভূতি নয়, একটি প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন পেতে ধৈর্য লাগে, তাড়াহুড়ো নয়।

সিলেটের ওই ২-১ হারে আমার ১৪টি ওয়াইড ওভারলোড ছিল একটি প্রমাণ। কিন্তু ওই প্রমাণের পাশে আরও একটি সত্য ছিল, যা আমি লিখিনি—কারণ নিশ্চিত ছিলাম না। বিশ্লেষণের সততা এখানেই। একটি ফাঁকা ঘর ব্যর্থতা নয়; একটি ফাঁকা ঘর সীমা সম্পর্কে সচেতনতা।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়। ঘরোয়া ক্রিকেটে একটি ক্লাবের কাঠামো তার সিদ্ধান্তের ধরন তৈরি করে। আমি আবাহনীকে ম্যাপ করেছিলাম বলেই বুঝেছিলাম, তাঁদের লেফট-ব্যাকের ইনভার্সন আকস্মিক নয়—এটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। ঢাকার আরেক ক্লাব, যেমন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, একই ম্যাচে অনেক সময় আরও রক্ষণাত্মক ফুলব্যাক রেখে খেলে। দুই ক্লাবের পার্থক্য খেলোয়াড়ের মানে নয়, বরং কোচিং দর্শনে। ক্লাবের অভ্যাস থেকে প্যাটার্ন তৈরি হয়, আর প্যাটার্ন থেকে ফলাফল।

বিষয়টা বুঝতে একটি সাদৃশ্য কাজে লাগে। একটি প্রতিবেদন যদি প্রতিটি ক্ষেত্রে লেখে “তথ্য নেই”, তাহলে সেটা ব্যর্থতা নয়—এটা সিস্টেমের সততা। ঠিক যেমন ফ্রান্স ২০১৮-তে জিতেছিল নির্দিষ্ট স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্তে, তেমনি বিশ্লেষণ টেকে নির্দিষ্ট প্রমাণে। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট, ভেন্যু আর ইনিংস-অবস্থা না জেনে সিদ্ধান্ত দেন, তিনি একটি অসম্পূর্ণ ম্যাপ দেখে শহর চেনার চেষ্টা করছেন।

আমার কাছে বিশ্লেষণের একটি সহজ পরীক্ষা আছে। কোনো দাবি লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি: এই দাবির পেছনে অন্তত দুটি স্বাধীন প্রমাণ আছে কি? না থাকলে দাবিটা নোটবুকের কোণায় যায়, প্রকাশিত হয় না। এই নিয়মে আমার অনেক নোট হারিয়ে গেছে, কিন্তু যা প্রকাশিত হয়েছে, তা আজও টিকে আছে।

এই পদ্ধতির একটা খরচ আছে। ধীর গতির কারণে আমি অনেক “প্রথম” হওয়ার সুযোগ হারাই। কিন্তু আমার কাছে টেকসই ভরসা ক্ষণিকের সাড়ার চেয়ে দামি। ২০১৭ সালের নোট আজও কোচরা উল্লেখ করেন; সেদিনের হট-টেকগুলো কেউ মনে রাখেনি।

আরেকটি জিনিস আমি শিখেছি ফ্রান্সের ফাইনাল থেকে: জয়ের ন্যারেটিভ আর জয়ের মেকানিক্স আলাদা। অনেকে ভেবেছিলেন ফ্রান্স রক্ষণাত্মক খেলেছিল; টেপ দেখলে বোঝা যায়, জয় এসেছিল নির্দিষ্ট স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্ত থেকে। যে বিশ্লেষক শুধু ফলাফল দেখেন, তিনি মেকানিক্স মিস করেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পাঠ আরও প্রাসঙ্গিক। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে টেপ-ভিত্তিক বিশ্লেষণ এখনো বিরল; বেশিরভাগ রিপোর্ট স্কোরকার্ড-নির্ভর। ফলে আমাদের প্যাটার্ন-বোঝাপড়া দুর্বল থাকে, আর আমরা প্রতিটি হারে নতুন করে অবাক হই।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা: শিল্প ব্যবস্থা ফাঁকা পাতাকে পুরস্কৃত করে না। একজন বিশ্লেষক যদি লেখেন “তথ্য নেই”, তাঁকে অলস বা অযোগ্য ভাবা হয়। কিন্তু যদি তিনি ভরাট, আত্মবিশ্বাসী, অথচ ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ দেন, তাঁকে বিশেষজ্ঞ বলা হয়। এই পুরস্কার-কাঠামোই বিশ্লেষণকে বিকৃত করে।

এশিয়ান ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট প্রবণতা আমি দেখেছি—আমরা দ্রুত রায় দিতে ভালোবাসি, বিশেষত পরাজয়ের পরে। একটি ২-১ হার মানেই আমাদের কাছে পাঁচটা কারণ, তিনটা দোষারোপ, আর একটা “মনোবল” তত্ত্ব। কিন্তু ম্যাচের মেকানিক্স না বুঝে এই রায়গুলো শুধু শব্দের স্তূপ। চাপ কোন তিনটি সিদ্ধান্তে সরে গেল, সেটা না জানলে পরাজয়ের নৈতিক শিক্ষা খোঁজা অর্থহীন। আমি প্রতিটি পোস্ট-ম্যাচ অটোপসিতে নিজেকে তিনটি মুহূর্তে সীমাবদ্ধ রাখি; বাকিটা নোটবুকের কোণায় জমা থাকে।

একইভাবে, যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাটের নাম নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টানা মানে অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া। একটি শৃঙ্খলা এখানে জরুরি: তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্ত দেব না। এই শৃঙ্খলা বিরক্তিকর, অজনপ্রিয়, আর ঠিক এজন্যই প্রয়োজনীয়।

সিলেট নোটবুকের ওই ফাঁকা পাতা আমাকে প্রতিটি ম্যাচে মনে করিয়ে দেয়: আমার কাজ চটকদার রায় দেওয়া নয়, আমার কাজ প্রমাণ রাখা। পরের ম্যাচে যা দেখব, তা প্রথমে নোটবুকে যাবে—দুটি ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল মিলিয়ে, তিনবার রিপ্লে দিয়ে, তারপর কলম। তথ্য না থাকলে পাতা ফাঁকা থাকবে। ফাঁকা পাতা লজ্জা নয়; ভরা মিথ্যা লজ্জা।

প্রশ্নটা এখন পরের ম্যাচের জন্য: আমরা কি বিশ্লেষণের দৈর্ঘ্য নিয়ে গর্ব করব, নাকি তার প্রমাণ নিয়ে?