খালি ডেটার স্টেডিয়াম: যখন স্কোরকার্ড নীরব হয়ে পড়ে

রাত দুটো। ময়মনসিংহের কাজের ঘরে ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে কাঁপছে, পাশে কফির কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্ক্রিনে একটি টেবিল খোলা। বাঁ দিকে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফিল্ডের নামগুলো — Article Title, Article Source, Article Type, Author Stance, Article Purpose। ডান দিকের ঘরগুলো সব শূন্য। একটি লেবেল শুধু জ্বলজ্বল করছে: cricket_asia।

ষোলো বছর আগেও আমি এই ঘরেই বসে ম্যাচের স্কোর তুলে রাখতাম, হাতে কলম, খাতার পাতায় কালির দাগ। আজ বসে আছি একটি খালি স্প্রেডশিটের সামনে, আর ফিরে যাচ্ছি ২০১৭ সালের বেইজিংয়ে। Samsung Galaxy ৩-০ SK Telecom T1। অ্যাম্বিশনের জারভান IV শেষ করেছিল ২/০/১১ স্কোরে, ফেকারের কারমা থেমেছিল ০/৩/২-এ। সেদিন বুথে বসে আমার গলা ধরে এসেছিল, কারণ বছরের পর বছর ব্যর্থতার পর একটি মানুষ আবার দাঁড়িয়ে ছিল।

আজ কোনো ফিরে আসা নেই। আজ শুধু একটি ফাঁকা ঘর, আর সেই ফাঁকার ভেতরে দাঁড়িয়ে একটি প্রশ্ন, যাকে আমি এত দিন এড়িয়ে গিয়েছি: যখন স্কোরকার্ড নীরব হয়ে পড়ে, তখন আমরা আসলে কী পড়ি?

যে নথিটি আমার সামনে পড়ে আছে, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ একটি নিবন্ধকে ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করা — কে খেলেছে, কোন ফরম্যাটে, কোন সিরিজে, কে বলেছে, হাতে কী প্রমাণ আছে। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দু নিয়ে গভীরে যায়। কিন্তু এবার প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। একটিও তথ্যবিন্দু নেই, একটিও উদ্ধৃতি নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটি আঞ্চলিক লেবেল — cricket_asia — আর তার নিচে সম্পূর্ণ নীরবতা।

এখানেই একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য লুকিয়ে আছে, যেটি আমরা প্রায়ই মাথায় রাখি না। কম-তথ্যের ঘটনা আর শূন্য-তথ্যের ঘটনা এক জিনিস নয়। কম-তথ্য মানে দু-একটি সূত্র টিকে আছে, যেখান থেকে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়। শূন্য-তথ্য মানে অনুমানের ভিত্তিই নেই; সেখানে অনুমান করতে গেলে সেটা আর অনুমান থাকে না, বানানো কথা হয়ে যায়। প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তবে দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত থেমে যাওয়া আর সতর্ক করা — টেমপ্লেট ভরে দেওয়া নয়।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, আর এই সময়টাই শূন্যতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ঋতু। কারণ ফাঁকা ঘর কখনো ফাঁকা থাকে না; কেউ না কেউ সেটি ভরে দেয়। একটা ক্লাব কাউকে ছাড়ল কি ছাড়ল না, কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তিতে কী রিলিজ-ক্লজ বসেছে — এসব প্রশ্নের উত্তর না থাকলে গুজব নিজেই উত্তর বানিয়ে নেয়। একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে একটি লোকগান, যার সত্যি হতে শুধু একটি চুক্তিপত্রের অপেক্ষা। আর যে টেবিল ফাঁকা থাকে, সেই টেবিলেই সবচেয়ে বেশি লোকগান গাওয়া হয়।

আমি ক্রিকেট বুঝতে শিখেছি আন্তর্জাতিক মঞ্চ থেকে। ১৯৮৬ সালে আমার একদিনের আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়েছিল, আর সেই খেলোয়াড়জীবন চলেছিল ১৯৯৮ পর্যন্ত। ২০১৬ সালে আমি একটি শখের পেজ ঢেলে সাজিয়েছিলাম BDCricTime নামে, একটি পেশাদার ক্রিকেট পোর্টাল। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে আমি টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে নামি। এই দীর্ঘ পথটুকু আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে: ক্রিকেটে যা বলা হয়, তার চেয়ে যা বলা হয় না, তা অনেক সময় বেশি সত্য বলে।

আজ আমি তেষট্টি বছরে দাঁড়িয়ে একটি খালি ডেটা-ঘরের দিকে তাকিয়ে আছি, আর মনে হচ্ছে সারা জীবন ধরে আমি এই দৃশ্যটির দিকেই হেঁটে এসেছি। নীরব অ্যারেনায় আমি আবিষ্কার করেছি, অনুপস্থিতিরও নিজস্ব ধারাভাষ্য থাকে। যে ইনিংস শুরুই হয়নি, তারও একটা স্কোরলাইন থাকে — শূন্য, শূন্য, শূন্য। প্রশ্ন হলো, আমরা সেই শূন্যগুলো পড়তে শিখেছি কি না।

ধারাভাষ্যকার হিসেবে আমার কান প্রশিক্ষিত হয়েছে ছোট ছোট শব্দে — চেয়ারের ক্যাঁচক্যাঁচ, খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস, মাউসের ক্লিক, ডিসকর্ডে কারও অনুপস্থিত উপস্থিতি। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরবুকে ওঠে না, অথচ ম্যাচের আসল ওজন এখানেই জমা থাকে। একটি ফাঁকা কমস-চ্যানেলও ঠিক তেমনি কথা বলে — সেখানে কেউ নেই, কিন্তু কেন কেউ নেই, সেই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জোরে বাজে।

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে অনুপস্থিতির ইতিহাস। যে টেস্ট বৃষ্টিতে ভেসে গেল, যে সফর বাতিল হলো, যে খেলোয়াড় কখনো একটি ক্যাপও পেল না — তারা সবাই এই খেলার অংশ, অথচ স্কোরবুকে তাদের কোনো পাতা নেই। আমি মানচিত্র শোক করতে শিখেছি, যেভাবে একদিন স্টেডিয়াম শোক করতাম। দেশভাগ, দেশত্যাগ, সার্ভার অঞ্চল বদল — এসবও এক ধরনের স্কোরকার্ড, যেখানে লেখা থাকে কে দেশের হয়ে খেলার সুযোগ পেল, আর কে বেঞ্চে বসে রইল।

এবার আসি আসল কারিগরি বিষয়ে। যে পাইপলাইনে এই নথিটি তৈরি, সেখানে দুটি আলাদা ইঞ্জিন কাজ করে — একটি শ্রেণীবিভাজক, একটি নিষ্কাশক। শ্রেণীবিভাজক ঠিকই জানে বিষয়টি এশীয় ক্রিকেট, তাই cricket_asia লেবেল বসিয়েছে। কিন্তু নিষ্কাশক ফিরিয়ে দিয়েছে শূন্য। যে ব্যবস্থা ভূগোল চেনে অথচ বিষয়বস্তু চেনে না, সেটি অনেকটা সেই নির্বাচক প্যানেলের মতো, যে খেলোয়াড়ের জেলা জানে, কিন্তু তার ব্যাটিং জানে না। আর এমন নির্বাচন থেকে যে দল বেরোয়, সেটি জেলা-ভিত্তিক দল, ক্রিকেট-ভিত্তিক নয়।

এখানেই ক্রিকেট আর এই ডেটা-পাইপলাইনের মধ্যে আমি একটি অদ্ভুত মিল খুঁজে পাই। এশিয়ার ক্রিকেটে বছরের পর বছর ধরে একটি অভিযোগ শুনে আসছি — কিছু খেলোয়াড় সুযোগ পায় আঞ্চলিক সমীকরণে, পারফরম্যান্সে নয়। ডেটা-পাইপলাইনে সেই দোষটাই নতুন পোশাকে ফিরে এসেছে। শ্রেণীবিভাজক জেলা ঠিক করে দেয়, নিষ্কাশক ব্যাটিং তুলে আনে না। ফলাফল: একটা নাম, একটা লেবেল, আর একটা ফাঁকা ঘর।

ডেটার জগতে আরেকটি পুরোনো অভিযোগ আছে, যেটি আমার কাছে ক্রিকেটের 'কভার করা দূরত্ব' মেট্রিকের মতো লাগে। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণে কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের প্রমাণ হিসেবে প্যাক করে দেওয়া হয়। কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে — যে খেলোয়াড় বলের পেছনে না দৌড়ে শুধু দৌড়ায়, তার পরিসংখ্যানও ঝকঝকে। ঠিক তেমনি, একটি ফাঁকা পাইপলাইনও যদি লেবেল আর ফরম্যাট ঠিক রাখে, তবে উপর থেকে দেখলে সেটা সফল ব্যবস্থাই মনে হয়। সংখ্যার চাকচিক্যে আটকে থাকলে আমরা কখনো টের পাই না, ভেতরে আসলে কিছুই নেই।

এইখানে আরেকটি বিষয় জোড়া লাগে। ফিক্সচার কনজেশন — এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ — নিয়ে যখন আলোচনা হয়, তখন আমরা চিকিৎসক দলের দিকে আঙুল তুলি। অথচ সমস্যার মূলটা সময়সূচিতে, দুই ম্যাচের চাপে। ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে। কেউ একজন ঠিক করে দেয়, এই নিবন্ধটি একবার নয়, দুইবার নিষ্কাশনের ভেতর দিয়ে যাবে, প্রতিবার একই ফরম্যাটে, একই সময়সীমায়। যে ব্যবস্থা বিশ্রাম চেনে না, সে ব্যবস্থা ব্যর্থতাও চেনে না — সে শুধু ফাঁকা ঘর ফিরিয়ে দেয়, আর দোষটা চাপা পড়ে যায় নিরীহ নিষ্কাশকের ঘাড়ে।

এখন আমার মনে একটি দ্বিতীয় চিন্তাও জাগছে। ক্রিকেটের দুনিয়ায় তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমরা যতটা কথা বলি, তার চেয়ে অনেক কম কথা বলি তথ্যের অখণ্ডতা নিয়ে। একটি নির্বাচন কেন হলো, একটি চুক্তি কে অনুমোদন করল, একটি এনওসি কে আটকাল — এগুলো কোথাও স্থায়ীভাবে লিখে রাখার ব্যবস্থা না থাকলে প্রতিটি বিতর্ক শেষে হয় জল্পনা, নয় অস্বীকার। এখানেই একটি অপরিবর্তনীয় খাতার কল্পনা কাজে আসে — এমন একটি লেজার, যা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। খেলার মাঠে আমরা রান-রেট মেনে চলি, কিন্তু খেলার বাইরে সময়মতো হিসাব রাখি না। যে খেলা হিসাবের এত কাছে, তার প্রশাসনিক খাতা এত আলগা থাকা উচিত নয়।

তবে এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি এখানেই লুকিয়ে আছে। আমি অভ্যস্ত প্রতিটি খালি স্টেডিয়ামকে শোকগাথা বানিয়ে ফেলতে, প্রতিটি নীরবতাকে অর্থ দিয়ে ভরিয়ে দিতে। কিন্তু প্রতিটি ফাঁকা ঘর কবিতা নয়। কখনো সেটি শুধু একটি ভাঙা স্ক্র্যাপার, একটি পেওয়ালের দেয়াল, কিংবা একটি বোতাম, যেটি চাপা পড়েনি। শূন্যতার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যদি আমি একে গভীরতা বলে চালিয়ে দিই, তবে আমি পাঠককে ঠকাচ্ছি, আর বিশ্লেষণকে ধ্বংস করছি।

আরেকটি সীমা টানা দরকার। কোনো দুর্নীতির প্রমাণ পাওয়া যায়নি — এটাকে দুর্নীতির অনুপস্থিতির প্রমাণ ভাবা যায় না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না উঠলে ধরে নেওয়া যায় না যে কেউ নেই। অনুপস্থিতি কেবল অনুপস্থিতি; তার উপর গল্প চাপালে সেটা তথ্য থাকে না, সাহিত্য হয়ে যায় — আর সেরা সাহিত্যও তথ্যের জায়গা নিতে পারে না।

শেষ ফাঁদটি হলো মুক্তির গল্প চাপিয়ে দেওয়া। আমি ভালোবাসি সেই আখ্যান, যেখানে বছরের পর বছর ব্যর্থতার পর কেউ ফিরে আসে — যেমন অ্যাম্বিশন ফিরে এসেছিল, যেমন ২০১৮ সালে ইনচিয়নে TheShy-র ফিওরা ৪/১/৬ নিয়ে খেলা লিখে দিয়েছিল, আর ইগি ৩-০ করে ফেনাটিককে হারিয়েছিল। আমি সে রাতগুলো ভুলতে পারি না। কিন্তু প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে কোনো মুক্তির গল্প থাকে না। মুক্তি অর্জিত হয় নির্দিষ্ট ঘটনায়; যেখানে ঘটনাই নেই, সেখানে শেষ করতে হয় নিঃশব্দে, জোর করে গৌরব বসিয়ে নয়।

তাই আজ রাতের শেষে আমার সিদ্ধান্ত সরল। এই ফাঁকা টেবিলটি নিয়ে আমার করণীয় বিশ্লেষণ নয়, সতর্কবার্তা। উৎস নথিটি আবার পড়তে হবে, প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে, আর নিশ্চিত করতে হবে যে তথ্যবিন্দুর ঘরগুলো আর শূন্য ফিরে না আসে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি স্কোর বলা বন্ধ করে স্কোরের ফাঁকে লুকানো অর্থ বলা শুরু করেছি — কিন্তু ফাঁকে অর্থ খুঁজতে গিয়ে যদি আমি ফাঁককে অর্থ বানিয়ে ফেলি, তবে সেই ধারাভাষ্য ব্যর্থ।

ক্রিকেট আমাদের অপেক্ষা শিখিয়েছে। বৃষ্টির পর আবার খেলা শুরু হয়, কিন্তু খেলার আগে আম্পায়াররা মাঠ মাপেন, আলো দেখেন, পিচ পরীক্ষা করেন। তথ্যের খেলাতেও তেমন মাপজোক দরকার। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কারিগরি নয়, নৈতিক: যে ক্রিকেট আমরা এত যত্নে সংরক্ষণ করি, তার ডেটা-ঘরটি আমরা কতটা যত্নে পাহারা দিই? আর যখন পাহারা ফাঁকা ফিরে আসে, তখন আমরা কি সত্যি বলার সাহস রাখি — নাকি সুন্দর একটা গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দিই?