খালি সারি শূন্য নয়: ক্রিকেটের ডেটা-খাতায় নীরবতার হিসাব

সন্ধ্যা ছয়টা সাতাশ মিনিটে ফাইলটা খুললাম। বাইরে চট্টগ্রামের ভ্যাপসা বাতাস, ভেতরে ল্যাপটপের সাদা পর্দা — আর "ইনফরমেশন পয়েন্টস" শিরোনামের নিচে শূন্য। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়; এটা একটা ডেটা-পাইপলাইনের নীরবতা।

আমি পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা দেখছি, ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোর টুকে যাচ্ছি, আর এই প্রথম এমন একটা "ফলাফল" হাতে এল যার মান শূন্য, কিন্তু যার অর্থ শূন্য নয়। কারণ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাগুলোর একটি হলো এই: একটা খালি সারি আর একটা শূন্য সংখ্যা কখনোই এক জিনিস নয়। শূন্য একটা পরিমাপ — সে বলে "কিছু ঘটেনি, আর আমি নিশ্চিত।" খালি সারি একটা স্বীকারোক্তি — সে বলে "আমি জানি না, এবং আমি জেনেছিলাম বলে দাবিও করছি না।" আজকের এই ফাইলটা দ্বিতীয় ধরনের। আর দ্বিতীয় ধরনের নীরবতা নিয়ে লিখতে বসা মানে নিজের পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটার মুখোমুখি হওয়া: আমরা যখন সংখ্যা গুনি না, তখন আমরা আসলে কী গুনছি?

আমি ২০১৭ সালে প্রথম এই কাজটা হাতে-কলমে করেছিলাম। ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউবের হাইলাইট সন্ধ্যার টেলিভিশন র‍্যাপকে সরিয়ে দিচ্ছিল, আর আমি তখন চট্টগ্রাম আবাহনীর ২২টি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের প্রতিটি শট হাতে ট্যাগ করছিলাম — ৫৮৮টি অ্যাটেম্পট, ১৯৭টি অন টার্গেট, প্রতিটির সঙ্গে লোকেশন, শরীরের অংশ আর ডিফেন্সিভ প্রেসার। সেই টেবিলটাই ছিল বাংলাদেশি ফুটবলের প্রথম xG চার্ট, যেটা চল্লিশ হাজার মানুষ আর তিনজন ক্লাব-বিশ্লেষক পর্যন্ত পৌঁছেছিল। সেই মৌসুম আমার গলাটা স্থায়ীভাবে বদলে দিয়েছিল: কোনো দাবি, যদি তার হর (denominator) বলা না থাকে, তা আমার কলমে জায়গা পাবে না। সেদিন থেকে আমি কখনো কোনো ম্যাচ রিপোর্ট বিশেষণ দিয়ে শুরু করিনি। প্রতিটি লেখা শুরু হতো একটা গোনা দিয়ে — শট, প্রেস, মিটার — আর তারপর মাত্র এক বাক্যের অনুমতি নিজেকে দিতাম।

আজ যে ফাইলটা খুললাম, সেটা ঠিক উল্টো দিক থেকে একই শিক্ষা দিচ্ছে। এখানে গোনা নেই। এখানে হরটাই হারিয়ে গেছে। আর হর যখন হারায়, তখন বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে, কারণ ভগ্নাংশের কোনো মানে নেই যদি না তুমি জানো ভগ্নাংশটা কার উপরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই লেখাটা আমি লিখছি খেলার মাঠ নিয়ে নয় — লিখছি সেই খাতা নিয়ে যেখানে মাঠের ঘটনা জমা হয়। আমার কাছে ক্রিকেটের পাবলিক রেকর্ড একটা খাতা, একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা ওভার, প্রতিটা বল, প্রতিটা মাস একটা করে এন্ট্রি। এন্ট্রি জাল করা যায়, এন্ট্রি বাদ দেওয়া যায়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনকভাবে — এন্ট্রি না দিয়ে সেটাকে শূন্য বলে ধরে নেওয়া যায়। আজকের ফাঁকা ফাইলটা সেই শেষ অপরাধটারই একটা নমুনা, শুধু ব্যক্তিগত স্কোরবুকের বদলে একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে।

শূন্য নয়, অনুপস্থিত

শূন্য আর অনুপস্থিতির তফাত বোঝাটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়। একটা ম্যাচে যদি কোনো দল পাঁচটা কর্নার পায়, আর আমরা লিখি "৫", সেটা একটা গোনা। যদি তারা একটাও না পায়, আর আমরা লিখি "০", সেটাও একটা গোনা — আমরা গুনেছি এবং ফলাফল শূন্য এসেছে। কিন্তু যদি আমাদের ক্যামেরা ওই ম্যাচে কর্নার গুনতেই না পারে, আর আমরা তখন ঘরটা খালি রাখার বদলে সেখানে "০" বসিয়ে দিই, তাহলে আমরা একটা মিথ্যা তৈরি করলাম যেটা দেখতে সত্যের মতো। আর এই মিথ্যাটাই সবচেয়ে ধূর্ত, কারণ তার কোনো সতর্কবার্তা নেই।

আমি বহু বছর ধরে বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়ার পুরনো স্কোরবুক, স্প্রেডশিট আর ডেটাবেস আবার খুলে মেলাই। এই মেলানোর কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে যে প্রতিটি ফাঁককে একটা শ্রেণিতে ফেলতে হয়, নইলে ফাঁক নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে। চারটা শ্রেণি আমার কাজে বারবার ফিরে আসে।

প্রথমটা — প্রকৃত শূন্য (true zero)। দলটা সত্যিই কিছু পায়নি, এবং আমরা তা নিশ্চিতভাবে জানি। এটা নিরাপদ। দ্বিতীয়টা — এলোমেলোভাবে অনুপস্থিত (missing-at-random)। কোনো এক ম্যাচে স্কোরার অসুস্থ ছিলেন, তাই ওই রাতের ফিল্ডিং পজিশন ডেটা নেই। এটা অস্বস্তিকর, কিন্তু নিরপেক্ষ, কারণ হারানোর সম্ভাবনা কোনো পক্ষকেই পক্ষপাত দেয় না। তৃতীয়টা — অপর্যবেক্ষিত (unobserved)। জিনিসটা ঘটেছে, কিন্তু কেউ দেখেনি বা টোকেনি। একটা ফুটবল ম্যাচে ডিফেন্সিভ প্রেসার ট্যাগ করা যায় না যদি ক্যামেরা শুধু বল অনুসরণ করে; ঘটনাটা ঘটেছে, রেকর্ডটা হয়নি। চতুর্থটা, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক — ব্যর্থ নিষ্কাশন (failed extraction)। ডেটা এসেছিল, সিস্টেম সেটা পড়তে পারেনি, আর চুপচাপ সেটা ফেলে দিয়েছে।

আজকের ফাঁকা পেলোডটা আমার কাছে এই চতুর্থ শ্রেণির সন্দেহভাজন। কারণ ফাইলের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে — শিরোনাম আছে, ঘর আছে, লেবেল আছে — শুধু ভেতরের তথ্য নেই। এটা এমন নয় যে কিছু ঘটেনি। এটা এমন যে কিছু ঘটেছিল, আর পাইপলাইন সেটা হারিয়েছে।

ফাঁকের শ্রেণিবিন্যাস কেন সবার আগে

লোকে ভাবে ডেটা বিশ্লেষণ মানে সংখ্যা নিয়ে কথা বলা। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো: প্রথম কাজটা সংখ্যা নিয়ে নয়, ফাঁক নিয়ে। কারণ সংখ্যা নিজে কথা বলে না — তার অর্থটা আসে তার আশপাশের শূন্যতার থেকে।

ভাবো, একটা দলের হোম-উইন রেট ৪৩.৭%। চমৎকার সংখ্যা। কিন্তু যদি আমি না জানি যে আমার ডেটাসেটে ওই দলের কতগুলো হোম ম্যাচ আসলে রেকর্ড হয়নি, তাহলে এই ৪৩.৭% একটা মিথ্যা নির্ভুলতা। ২০২০ সালে লিগ থামার পর চৌদ্দ মাস আমি ৪৬২টি বিগত মৌসুমের বিপিএল ম্যাচ আবার কোড করেছিলাম — শট লোকেশন, গেম স্টেট আর উপস্থিতি। ভিড় থাকা অবস্থায় আমি হোম-উইনের বেসলাইন দাঁড় করিয়েছিলাম ৪৩.৭%। লিগ ২০২১-এ বন্ধ দরজার পেছনে ফিরলে সেই হার নামে ৩৭.৯%-এ। কিন্তু ওই লেখার সঙ্গে আমি একটা ৪২০০ শব্দের মেথডস অ্যাপেন্ডিক্সও প্রকাশ করেছিলাম — উপসংহারের বদলে নয়, উপসংহারের পাশে। কারণ আমি জানতাম: একটা সংখ্যা যত পরিষ্কার, তার পেছনের ফাঁকটা তত বেশি লুকিয়ে থাকতে চায়।

এই শৃঙ্খলাটাই আজকের ফাঁকা ফাইল আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে। মেথডস প্যারাগ্রাফ না লিখলে সংখ্যা নিজেকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়। আর ফাঁকটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ নিজেকে প্রতারণা করে।

আমার আর একটা নিয়ম আছে, যেটা আজকের ঘটনায় সরাসরি খাটে। প্রতিটা চার্টে সময় লিখতে হবে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড, বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল — আমি চট্টগ্রাম থেকে ৭২০p ফিডে প্রেস ট্যাগ করছিলাম। ইংল্যান্ড হাফ-টাইমে এগিয়ে ছিল। আমি লিখে রাখলাম, ক্রোয়েশিয়ার PPDA বিরতির আগে ১১.৮ থেকে নেমে বিরতির পর ৬.৯-এ দাঁড়াল, আর ইভান পেরিশিচ ৬৮তম মিনিটে গোল করলেন। চার্টটা আমি নব্বইতম মিনিটে জমা দিলাম, অতিরিক্ত সময় শুরু হওয়ার আগেই, আর আউটলেট ম্যাচ তখনো নিষ্পত্তি না হয়েই সেটা প্রকাশ করল। ক্রোয়েশিয়া ২-১-এ জিতল।

এই অভ্যাসটা আমি সময়ের টাইমস্ট্যাম্প থেকে শিখেছি। কারণ একটা তারিখহীন দাবি আর একটা খালি সারির মধ্যে আসলে কোনো তফাত নেই — দুটোই দাবি করে অথচ প্রমাণ রাখে না। আর আজকের ফাইলটা একেবারে তারিখহীন, উৎসহীন, সংস্করণহীন। সেটাই তার আসল অপরাধ।

হর, নীরবতা আর বেসলাইনের হিসাব

এই জায়গায় এসে একটা অস্বস্তিকর সত্যস্বীকার করা দরকার। ক্রিকেটের বিশাল অংশ, বিশেষ করে এই উপমহাদেশে, হাতে-টোকা খাতার উপর দাঁড়িয়ে আছে। ইতিহাসের বড় অংশ কাগজে লেখা, তারপর কাগজ থেকে টাইপ করা, তারপর টাইপ থেকে ডিজিটাল করা। প্রতিটি অনুবাদে কিছু হারায়। প্রশ্নটা এই নয় যে হারায় কি না — প্রশ্নটা এই যে হারানোটা আমরা কী বলে গণ্য করি।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এসেছিল চৌদ্দ মাসের নীরবতা থেকে। মার্চ ২০২০-এ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থামল, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমি মতামত লিখতে বসলাম না। বদলে আমি ৪৬২টি ম্যাচ আবার কোড করলাম। সেই চৌদ্দ মাস আমাকে শিখিয়েছিল যে খালি সারি শূন্য নয় — আর এটা শুধু একটা বাক্য নয়, এটা একটা পদ্ধতি। প্রতিটা ফাঁকা ঘরকে আমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়: এটা সত্যিই কিছু নেই, নাকি এটা আমার অজ্ঞতা?

এই পদ্ধতিটা এখন আমার প্রতিটা লেখায় ঢুকে পড়েছে। আমি এক মৌসুমের কথা বলার আগে আগের মৌসুমের নিয়ন্ত্রণ হাজির করি। ট্রেন্ড বলার আগে কলামগুলো হাতে মিলাই। আর সবচেয়ে জরুরি — আমি মেথডস প্যারাগ্রাফটা উপসংহারের আগে লিখি, এমনকি যখন উপসংহারটা বেশি চটকদার গল্প আর সম্পাদক অপেক্ষা করছেন।

এখন ভাবো, আজকের ফাঁকা ফাইলটা যদি বিশ্লেষণ নামের একটা চটকদার গল্পে ঢেকে দেওয়া হতো — "নীরবতার মৌসুম", "নীরব ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন", এই ধরনের কিছু — তাহলে কী হতো? একটা ভুল দাবি দাঁড়িয়ে যেত একটা খালি ডেটার উপরে। আর লোকে সেটা বিশ্বাস করত, কারণ সংখ্যা দেখতে একটা সংখ্যার মতো।

এখানেই আমি একটা জিনিস বুঝেছি, যেটা আমি আগে পরিষ্কারভাবে বলিনি। একটা খালি পেলোড নিজে একটা ডেটা পয়েন্ট — কিন্তু সে ক্রিকেট সম্পর্কে তথ্য দেয় না, সে ডেটা-সিস্টেম সম্পর্কে তথ্য দেয়। মানে, এই ফাঁকা ফাইল থেকে আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর ফর্ম সম্পর্কে এক শব্দও বলতে পারি না, কিন্তু আমি পাইপলাইনের স্বাস্থ্য সম্পর্কে অনেক কিছু বলতে পারি। গোলমালটা হয় তখন, যখন কেউ সিস্টেমের ব্যর্থতাকে খেলার তথ্য বলে চালিয়ে দেয়।

টাইমস্ট্যাম্প, সংস্করণ আর অপরিবর্তনীয় রেকর্ড

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আজকের এই ঘটনাকে আমার কাছে এত চেনা লাগায়। ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে একটা খাতা — একটা লেজার। প্রতিটা ওভার একটা এন্ট্রি। একটা এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে তার ইতিহাস থাকা উচিত: কে লিখল, কখন লিখল, পরে কি কেউ সেটা বদলাল।

আমি বারবার দেখেছি, এই ইতিহাসটাই সবচেয়ে দ্রুত মুছে যায়। একটা স্কোর পরে সংশোধন হয়, কিন্তু কেউ লিখে রাখে না যে সংশোধনটা হয়েছিল। ফলে দুইজন মানুষ দুইটা আলাদা "চূড়ান্ত" সংখ্যা নিয়ে কথা বলে, আর দুজনেই সৎ। এই ধরনের অসঙ্গতিই আমার কাজের কাঁচামাল।

একবার আমি একটা মৌসুমের হাতে-লেখা খাতা আবার খুললাম, আর প্রান্তগুলো মিলল না। ওভার গুনলে মোট বলের সংখ্যা দাঁড়ায় এক রকম, ব্যাটসম্যানদের ইনিংস যোগ করলে দাঁড়ায় আর এক রকম। তফাতটা ছিল ছোট — হয়তো কয়েকটা বল — কিন্তু সেটা একটা ইঙ্গিত ছিল যে ওই কয়েকটা বল কোথাও নীরবে হারিয়ে গেছে। আমি সেটা সংশোধন করিনি, আমি সেটাকে প্রমাণ হিসেবে জমা রেখেছি। কারণ প্রশ্নটা ছিল সংখ্যাটা কী, তা নয়; প্রশ্নটা ছিল সংখ্যাটা কেন অসম্ভব।

এই অভ্যাসটাই আজকের ফাঁকা ফাইলে খাটছে। ফাইলটা আমাকে বলছে না কে জিতল। ফাইলটা আমাকে বলছে সিস্টেমের কোথায় একটা এন্ট্রি জমা হতে ব্যর্থ হয়েছে। আর একটা লেজারের সৌন্দর্য এখানেই: একটা এন্ট্রি হারানো আর একটা এন্ট্রি কখনো লেখা না হওয়া — দুটো আলাদা ঘটনা, আর একটা ভালো লেজার এই দুটোকে কখনো গুলিয়ে ফেলে না।

এখানে আমি সাবধানে একটা কথা যোগ করি। ডিজিটাল যুগে অনেকে ভাবে, সব কিছু স্বয়ংক্রিয় হলেই সমস্যা মিটে যাবে। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো। স্বয়ংক্রিয়তা কেবল গতি বাড়ায় — দিকটা সে নিজে ঠিক করে না। একটা ভুল পাইপলাইন দ্রুত চললে সে দ্রুত ভুল ছড়ায়, আর সেই ভুলগুলো ধরা পড়ে আরও দেরিতে, কারণ সবাই ধরে নেয় সিস্টেম ঠিক আছে। হাতে টোকা খাতার একটা সুবিধা আছে: ভুল করলে আঙুলটা নিজেই টের পায়। পাইপলাইনের সেই আঙুল নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ, যেটা আমি অস্ট্রেলিয়া আর বাংলাদেশ দুই জায়গাতেই দেখেছি। যেখানে রেকর্ডের প্রশাসন দুর্বল, সেখানে ফাঁকগুলো কোনোদিন ব্যাখ্যা পায় না — সেগুলো কেবল পূর্ণ হয়ে যায়, নীরবে। একটা ঘর খালি থাকলে কেউ হয়তো একদিন অনুমান দিয়ে ভরে দেয়, আর সেই অনুমানটাই ইতিহাস হয়ে যায়। এটা অবহেলা নয়, এটা প্রশাসনের ঘাটতি। আর এই ঘাটতির ভার সবচেয়ে বেশি পড়ে ছোট বাজারের উপরে, যেখানে কেউ কষ্ট করে খাতা মেলানোর লোক নেই।

খেলা আর খাতার মধ্যে অনুবাদ

আমি এতক্ষণ খাতার কথা বললাম। কিন্তু খেলাটা কোথায়?

খেলাটা আছে সেই মুহূর্তে, যখন আমি একটা চার্টের দিকে তাকিয়ে বুঝি যে আমার ট্যাগ করা ম্যাচের সংখ্যা আর আমার দেখার কথা ছিল বলে মনে পড়া ম্যাচের সংখ্যা মিলছে না। ওই ফাঁকে খেলাটা লুকিয়ে থাকে। কারণ ম্যাচটা আমি সত্যিই দেখেছি — সেটা আমার স্মৃতিতে আছে, অথচ খাতায় নেই। এই দুটোর মধ্যে তফাতটাই আমাকে বলে দেয় কোথায় ডেটা হারিয়েছে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মানুষের চোখ আর পাইপলাইনের চোখ একই জিনিস দেখে না। পাইপলাইন দেখে বল, ওভার, রান — যেগুলো গণনার যোগ্য। চোখ দেখে ভর, ক্লান্তি, একটা দলের ভঙ্গি, সেই অদ্ভুত নীরবতা যখন একটা দল হঠাৎ থেমে যায়। গোলমালটা তখন হয়, যখন আমরা শুধু পাইপলাইনের সংখ্যা নিয়ে কথা বলি আর ভাবি সেটাই পুরো ছবি।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে আমি ঠিক এই ভুলটার উল্টো দিকটা পরীক্ষা করেছিলাম। শিল্পটা তখন গেগেনপ্রেসিংকে নতুন মন্ত্র বলে গাইছিল। আমি সেটা গাইনি, টেস্ট করেছি। ইউরোর ৫১টি ম্যাচে, যে দলগুলোর PPDA ৮.০-র নিচে ছিল, তারা নকআউট-প্রাসঙ্গিক ২০টির মধ্যে ১২টি জিতেছিল। টোকিওর পুরুষ টুর্নামেন্টে, ৩৩ ডিগ্রি তাপ আর ৭০% আর্দ্রতায়, সেই একই PPDA ব্যান্ড জিতেছিল মাত্র ১১টির মধ্যে ৩টি। সংখ্যা একই, পরিবেশ আলাদা, ফলাফল উল্টো।

এই পরীক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছিল যে প্রেস কখনো কখনো তাপের কাছে হারে, আর সংখ্যা কখনো কখনো প্রেক্ষাপটের কাছে হারে। একটা পাইপলাইন এই তাপটা মাপে না। সে মাপে শুধু প্রেসের সংখ্যা। ফলে যে বিশ্লেষণ শুধু পাইপলাইনের উপর দাঁড়ায়, সে কখনো জানবে না কেন ১২টা ৩-এ পরিণত হলো।

বিপরীত কোণ: নীরবতা মানেই কিছু নয়

এখন সেই অংশে আসি, যেটা আমি আমার নিজের পেশার প্রতি সবচেয়ে বেশি সৎ থাকতে চাই।

আমার একটা প্রিয় লাইন আছে: নীরবতা একটা ডেটাসেট, আমি চৌদ্দ মাস ধরে সেটা পড়েছি। কিন্তু এর একটা বিপদ আছে, আর সেই বিপদটা আমি পরিষ্কার দেখতে পাই। প্রতিটা ফাঁককে অর্থপূর্ণ বলে ধরে নেওয়া ঠিক ততটাই ভুল, যতটা প্রতিটা ফাঁককে শূন্য বলে ধরে নেওয়া। এই দুটোই অনুমান, আর অনুমান যত আবেগপ্রবণ, তত দুর্বল।

ভাবো, একটা দলের বারো মাস কোনো খবর নেই। এটা হয়তো মানে সেখানে কিছু চলছে, নীরবে। কিন্তু এটাও হতে পারে সেখানে কিছু নেই — লিগ হয়নি, খেলোয়াড় নেই, তহবিল নেই। এই দুটো ব্যাখ্যার মধ্যে পার্থক্য করার জন্য আমার আরও তথ্য দরকার, শুধু ফাঁকটা দিয়ে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না। আর এই সাবধানতাটাই আমাকে আলাদা করে। অনেকেই ফাঁককে রহস্য বানিয়ে ফেলে, আর রহস্য সবসময় গল্পের মতো শোনায় — কিন্তু রহস্য কখনো প্রমাণ নয়।

আজকের ফাঁকা ফাইলটাই এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আমি যদি রোমান্টিক হতে চাইতাম, লিখতে পারতাম — "নীরবতার মৌসুম", "যে ডেটা কখনো লেখা হলো না।" কিন্তু সেটা মিথ্যা হবে। সত্যিটা কম সুন্দর: একটা পাইপলাইন তথ্য পায়নি বা পড়তে পারেনি, আর কেউ সেটা টের পায়নি। এটা কোনো রহস্য নয়, এটা একটা ত্রুটি। আর ত্রুটির চিকিৎসা কবিতা নয়, লগ ফাইল।

এর সাথে যুক্ত আর একটা ফাঁদ, যেটা আমি নিজের মধ্যে ঘন ঘন দেখি — ভরসা। একবার সংখ্যা পেলাম, তারপর সেটাকে সত্য বলে ধরে নিলাম, কারণ সেটা সংখ্যার মতো দেখতে। কিন্তু সংখ্যা আর সত্য এক নয়। একটা সংখ্যা সত্য হয় তখনই, যখন তার হর, তার তারিখ আর তার উৎস একসাথে দাঁড়ায়। এই তিনটার যেকোনো একটা না থাকলে সংখ্যাটা কেবল একটা অনুমান যাকে দশমিক দিয়ে সাজানো হয়েছে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত সেই চর্চার সঙ্গে, যা দ্রুত সংখ্যা তৈরি করে দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। ট্রান্সফার মার্কেট হোক বা অকশন, দ্রুততা নিজে কোনো গুণ নয়। খাতা ধৈর্যশীল, বাজার নয় — আর যেখানে বাজার খাতার চেয়ে দ্রুত, সেখানে ফাঁকগুলো সবচেয়ে নিরাপদে লুকিয়ে থাকে।

পরের রাউন্ডের সংকেত

তাহলে এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে কী বলে? এটা বলে, পরের বার যখন কেউ আমাকে একটা পরিষ্কার সংখ্যা দেখাবে, আমি জিজ্ঞেস করব — এর হর কত, এর তারিখ কী, এর উৎস কোথায়, আর এর পেছনে কতগুলো ঘর খালি পড়ে আছে।

আর সবচেয়ে জরুরি: এটা আমাকে বলে, অনুপস্থিতি নিজে একটা প্রশ্ন, উত্তর নয়। যে রাতে চট্টগ্রামের মাঠে ডেটা হারাল, সেটা সেই রাতের গল্প নয় — সেটা আমাদের সিস্টেমের গল্প। পরের রাউন্ডে আমি একটা কাজ করব: প্রতিটা খালি ঘরের পাশে লিখে দেব কেন সেটা খালি — সত্যিই কিছু নেই, নাকি আমি জানি না। কারণ যে বিশ্লেষণ তার অজ্ঞতাটা স্বীকার করে, সেটাই টিকে থাকে; আর যে বিশ্লেষণ ফাঁকটাকে নীরবে ভরে দেয়, সেটা একদিন নিজের ভুলের ভারেই চুপসে যায়।

এই খেলাটা আমাদের দিয়েছে একশো বছরের বেশি রেকর্ড, আর সেই রেকর্ডের সবচেয়ে বড় গুণটা কোনো রেকর্ডই নয় — তার সবচেয়ে বড় গুণটা হলো, আমরা সেটা লেখা শুরু করেছি। যেখানে লেখা থামে, সেখানে ক্রিকেটও থামে না, আমরা কেবল থামি। আর আমার কাজটা সহজ: থেমে যাওয়া জায়গাগুলোকে শূন্য বলে চালিয়ে না দেওয়া, বরং সেগুলোকে খালি বলে স্বীকার করা। কারণ একটা খালি সারি আজ হয়তো কিছুই বলে না — কিন্তু সে অন্তত সৎ থাকে।