খালি ডেটাসেটের ক্রিকেট — যে ইনিংসের স্কোরকার্ড কেউ লেখে না

আটটি মাত্রা। ছাব্বিশটি সারণি। শূন্যের পর শূন্য।

গত সপ্তাহে একটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ায় আমি একটি সরল কাজ করেছিলাম: একটি প্রতিবেদনের ভেতরের তথ্যবিন্দুগুলো গুনে দেখতে চেয়েছিলাম, কোন সিদ্ধান্ত কোন প্রমাণের উপর দাঁড়িয়ে আছে। ফিরে এল একটিমাত্র ভাষায় লেখা উত্তর — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, সময় নেই। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগের বাণিজ্য-পরিসর, শাসন ও নীতি, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, জনমতের বর্ণনা, শিল্পের প্রবাহ — আটটি স্তম্ভ, আর প্রতিটির তলায় একই শূন্য।

প্রথম দেখায় এটা নিছক ব্যর্থতা। একটা প্রক্রিয়া চলল, কিছুই বেরোল না, শেষ। কিন্তু খুলনার মাঠে বসে আমার শেখা হয়েছে অন্য কথা — নীরবতাও এক ডেটাসেট। স্কোরকার্ডে যা লেখা হয়নি, সেটাও বলে দেয় কে কখন কোথায় ছিল না। এখানে যা অনুপস্থিত, সেটিই আসল সংবাদ: বাংলাদেশি ক্রিকেটের একটা বড় অংশ আজও এমন ডেটাসেটে বাস করে, যার ভেতরে কখনো কোনো সংখ্যা ঢোকেনি।

বাংলাদেশি ক্রিকেট নিয়ে আমার প্রায় দুই দশক বল-বাই-বল লগ, মাল্টি-সিজন সিরিজ আর বেস-রেটের ভেতরে কেটেছে। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় একটা ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ড-সেটিং, প্রতিটি স্পেল রেকর্ড হয়ে যায়, কারণ সেখানে ছয়-সাতটা ক্যামেরা আর কয়েকজন ডেটা-অপারেটর সারাক্ষণ বসে থাকে। আমাদের বাস্তবতা প্রায় উল্টো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কিছু ম্যাচ, আর খুলনা, রাজশাহী, বগুড়ার বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ কাগজে-কলমে শেষ হয় ঠিকই, কিন্তু সেটা কখনো কোনো পদ্ধতিগত ডেটাবেসে ঢোকে না। ফুটেজ নেই, বল-বাই-বল লগ নেই, ফিল্ডিং-পজিশনের মানচিত্র নেই।

আমার দীর্ঘদিনের একটা অভ্যাস — যে ম্যাচটা প্রেস-বক্সে কেউ দেখে না, তার স্কোরকার্ডটাও একই মনোযোগে পড়া। এই অভ্যাস থেকে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা আরামদায়ক নয়: আমাদের সবচেয়ে জোরালো বিশ্লেষণগুলোর ভিত্তি প্রায়ই একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড। যে ইনিংসটা কেউ লিখেনি, সেটা ডেটাতে অনুপস্থিত — আর অনুপস্থিত ডেটা প্রতিটি অনুপাত, প্রতিটি তুলনা, প্রতিটি সিদ্ধান্তে নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে।

আজ যে প্রক্রিয়াটি শূন্য ফিরিয়ে দিল, সেটি নিছক ত্রুটি নয়। এটা একটা কাঠামোগত আয়না। বাংলাদেশি ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ তিন জায়গায় ফুটো হয়ে যায়, আর প্রতিটি ফুটোর পেছনে ফিরে ফিরে আসে একই প্রশ্ন — কোন ম্যাচটা আমরা রেকর্ড করার যোগ্য বলে ভাবি, আর কোনটাকে নীরব থাকতে দিই?

প্রথম ফুটো: বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ম্যাচের অলিখিত রেকর্ড। একটা অনূর্ধ্ব-১৭ বা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ, যেখানে ভবিষ্যতের জাতীয় দলের কেউ বল করছে, তার স্কোরকার্ড যদি দিন-পত্রিকার এক লাইনের ছোট বক্সে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে সেই তরুণের আসল বোলিং-ওয়ার্কলোড, স্পেলের দৈর্ঘ্য, বিশ্রামের ব্যবধান, কিংবা ছোট চোটের ইতিহাস — কিছুই আমরা জানতে পারব না। ওয়ার্কলোড অ্যাকুমুলেশন নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আগ্রহ ঠিক এই ফাঁক থেকেই এসেছে। একটা তরুণ পেসারের শরীর কতটা বোঝা টেনেছে সেটা যদি কেউ না লেখে, তার প্রথম বড় চোটটা হঠাৎ আসা মনে হবে। অথচ গাণিতিকভাবে সেটা ছিল সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত। তাড়াহুড়ো করে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া একটা অসমাপ্ত শরীর পরে যে দাম চায়, সেই দামের হিসাব কেউ আগে রাখেনি — কারণ হিসাব রাখার জায়গাটাই তৈরি হয়নি।

দ্বিতীয় ফুটো: বাছাই-জানালা। কে কখন সুযোগ পায়, আর কে কখন পায় না — এই সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই কোনো লিখিত যুক্তি ছাড়াই নেওয়া হয়। একটা প্রতিভা যেদিন বাদ পড়ে, সেদিন থেকেই তার আর কোনো ডেটা নেই। আমরা তখন সহজে লিখি 'সে পারেনি', অথচ প্রমাণের একমাত্র সাক্ষ্য হলো তার অনুপস্থিতি। এটাই নেগেটিভ রেজাল্টের সবচেয়ে বড় শিক্ষা — সবচেয়ে দামি আবিষ্কার প্রায়ই সেই জিনিসগুলো নিয়ে, যেগুলো ঘটেইনি।

তৃতীয় ফুটো: যাচাই ও নিবন্ধন-পদ্ধতি। বয়স যাচাই, নিবন্ধন, নির্বাচন-মানদণ্ড — এসবের সূক্ষ্ম রেকর্ড প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক চ্যানেলে থাকে, কাগজে থাকে না। ফলে যখন কোনো সংখ্যা বেরিয়ে আসে, সেটি এসেছে একটা নির্বাচিত, পরিষ্কার করা সেট থেকে। আপনি যদি সেই সেটের বাইরে হাঁটেন, সংখ্যাটা বদলে যায়।

এই তিনটি ফুটো মিলে যে ছবি দাঁড়ায়, সেটা অস্বস্তিকরভাবে সরল: আমাদের অনেক বিশ্লেষণ আসলে একটা স্যাম্পলিং আর্টিফ্যাক্টের উপর দাঁড়িয়ে। 'সোনালি প্রজন্ম' হোক, হঠাৎ ধসের ব্যাখ্যা হোক, কিংবা ঘরের মাঠে স্পিন-আধিপত্য — প্রতিটির পেছনে বসে থাকে একটাই প্রশ্ন: এটি কি ক্রিকেটের সত্য, নাকি নমুনা সংগ্রহের শিল্পকর্ম?

আমি একবার চেষ্টা করেছিলাম একটা বেস-রেট বানাতে — ঘরোয়া ক্রিকেটে খুলনার একজন স্পিনারের ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ইকোনমি-স্প্লিট। বেরোবার কথা ছিল দুটো সংখ্যা, বেরোল একটা। কারণ বাইরের মাঠের হিসাব রাখার কোনো রেকর্ড ছিল না। যেখানে দুইয়ের জায়গায় এক, সেখানে প্রতিটি অনুপাত আপনা-আপনি বেঁকে যায়, আর সেই বাঁক নিয়েই আমরা সাধারণত 'ফর্ম' বা 'সামর্থ্য' নিয়ে কথা বলি। এখানে মনে রাখা দরকার, সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলেনি; তারা শুধু আরও ভালো প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল।

একটা মিলিয়ে দেখার ঘটনা মনে পড়ে। ২০১৬-১৭ মৌসুমে ঢাকার একটা ঘরোয়া ফুটবল লিগে আমি হাতে হাতে ৪৪টি ম্যাচের ১৪,২০০ ইভেন্ট কোড করেছিলাম, আর বেরিয়ে এসেছিল একটা সংখ্যা — শীর্ষ দল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রথম বারো ম্যাচে গোল ছিল তাদের প্রত্যাশিত লক্ষ্যের (xG) চেয়ে অনেক বেশি। কাগজ সেটা ছাপতে রাজি হয়নি; বলা হয়েছিল, কৌশল-কথা নাকি 'ছেলেদের জন্য' নয়। পরের আট ম্যাচে সেই দলের গোল কমে গেল, পয়েন্ট হারাল, আর গল্পটা তখন ছাপা হলো — কিন্তু তিন সপ্তাহ দেরিতে। শিক্ষাটা ক্রিকেটেও একই: স্পাইকটা স্পাইক হয়ে গেল, কিন্তু প্যাটার্নটা ডেটাতেই রয়ে গেল। যে মুহূর্তে একটা দাবি তার নমুনার বাইরে হাঁটতে শুরু করে, সেই মুহূর্তেই বিশ্লেষণের কাঠামো ভেঙে পড়ে।

আরেকটা জায়গায় এই ফাঁক সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে — খেলোয়াড়ের পিক-কার্ভ। SENA অঞ্চলের কন্ডিশনে গড়ে তোলা পিক-কার্ভের ছাঁচ আমরা প্রায়ই হুবহু আমদানি করি। কিন্তু একটা বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বাস্তব পিক আসে ভিন্ন বয়সে, ভিন্ন ওয়ার্কলোড-ছন্দে, ভিন্ন মাঠ-পরিস্থিতিতে। আমদানি করা ছাঁচে মাপলে যে খেলোয়াড় আসলে তার সেরা সময়ের আগে বা পরে আছেন, তিনি ভুলভাবে 'শেষ হয়ে গেছেন' বা 'এখনো প্রস্তুত নন' বলে চিহ্নিত হয়ে যান। এই ভুলটা কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে কয়েক সিজন জুড়ে, যখন দেখা যায় বাদ দেওয়া খেলোয়াড় পরে ফিরে এসে ধারাবাহিক।

বাণিজ্যিক দিকটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আর বেটিং মার্কেট মূলত ডেটার উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। ঘরোয়া ম্যাচের ডেটা না থাকলে সেই মার্কেটগুলো আসলে কী মাপে? তারা মাপে সেই একই অসম্পূর্ণ, নির্বাচিত সেট — শুধু আত্মবিশ্বাসটা বেশি। একটা মডেল যখন এমন ডেটায় প্রশিক্ষিত হয়, যার অর্ধেক অনুপস্থিত, তখন তার প্রতিটি সম্ভাবনা-অনুমান আসলে একটা নির্বাচিত স্মৃতির প্রতিধ্বনি।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি টেনে রাখে — শূন্যতাকে খেলার সামর্থ্যে রূপ দেওয়ার লোভ। একজন মাত্রিক-বিশ্লেষক যখন দেখে পাইপলাইন খালি, তখন তার প্রথম প্রবৃত্তি হয় ফাঁকটা কল্পনায় ভরানো। কারণ একটা পরিষ্কার দশমিক বিন্দু একটা সৎ সীমার চেয়ে অনেক আরামদায়ক; মডেলটা তখন প্রমাণিত হতে চায়, পরীক্ষিত হতে চায় না।

আমি এখানে দ্বিতীয়বার থামি: নীরবতা নিষ্ক্রিয়তা নয়, কিন্তু নীরবতাকে নিজের মতে ব্যাখ্যা করাও এক ধরনের বানানো। অনুপস্থিতি আর প্রমাণ — দুটো আলাদা জিনিস। একটা ম্যাচের ফুটেজ না থাকা মানে এই নয় যে ম্যাচটা খারাপ ছিল; এটা শুধু বলে ডেটা নেই। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ আস্তে আস্তে দর্শনে পরিণত হয়।

আর বিপরীত দিকের ফাঁদটাও কম নয় — বিরোধিতার অভ্যাস। 'কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার' যখন পরিচয়ে পরিণত হয়, তখন প্রতিটি সিদ্ধান্তকেই সাধারণ মতের উল্টো হতে হয়, এমনকি যেখানে সাধারণ মতটাই ঠিক ছিল। সমাধানটা সহজ কিন্তু কঠিন: প্রশ্ন করার আগেই প্রকৃত অনুমানটা লিখে রাখা, আর প্রত্যাশিত ফলাফলটা ঘোষণা করে রাখা। তারপর যদি বেরিয়ে আসে নিরস সত্যটাই সত্য, তবে সেটাই ছাপা উচিত।

আর এর থেকে বেরোনোর পথটা জটিল নয়, শুধু অস্বস্তিকর। প্রথম ধাপ — যে ডেটাসেট নেই, সেটা স্পষ্ট করে বলা। কোন ম্যাচগুলো অনুপস্থিত, কোন সেট বাদ পড়েছে, কত শতাংশ রেকর্ড করা হয়েছে — এসব সংখ্যা প্রকাশ করা। কারণ যে বিশ্লেষণ তার নিজের অন্ধ-বিন্দু লুকায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রচার। যদি কোনো অপরিচিত ব্যক্তি আপনার সংখ্যাটা পুনরুৎপাদন করতে না পারে, তবে সেটা এখনো জ্ঞান হয়ে ওঠেনি।

জনমতের চাপ এখানে বাড়তি। একটা স্পষ্ট সংখ্যা দর্শককে তৃপ্ত করে, আর একটা সৎ সীমা তাকে বিরক্ত করে। তাই মিডিয়ার সহজ পথ — গল্প বেছে নেওয়া, সংখ্যা নয়। অথচ গল্পের টেমপ্লেট আগেই লেখা হয়ে যায়, প্রমাণ পরে আসে। 'বাংলাদেশ অবশেষে উঠছে', কিংবা 'যে জাতি হারার পথই খুঁজে পায়' — দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ, দুটোই প্রমাণ আসার আগেই লেখা।

এই কারণেই আজকের শূন্যটা আমার কাছে মূল্যবান। প্রতিটি মডেল একটা প্রার্থনা, যতক্ষণ না ডেটা অন্যথা বলে। যে প্রক্রিয়া একটা গল্প বানিয়ে দিত, সেটাই বেশি বিপজ্জনক হতো — কারণ একটা সাজানো বর্ণনা সত্যের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

তাই পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ শূন্য ফিরিয়ে দেবে, আমি সেটা ব্যর্থতা বলে ফেলে দেব না। আমি জিজ্ঞেস করব: এই শূন্যের পেছনে কোন ম্যাচটা কেউ লিখতে ভুলে গেছে? কোন বলটা গোনা হয়নি, কোন স্পেলটা রেকর্ড হয়নি, কোন বোলারটাকে কখনো ডাকা হয়নি? আর যদি সেগুলো লিখতে বসি, আজ আমাদের হাতে যে ডেটা থাকত, তা আমাদের 'সোনালি প্রজন্ম' বা 'ধস' নিয়ে গড়া গল্পটা কতটা বদলে দিত?

হয়তো উত্তরটা শূন্য হবে না। হয়তো উত্তরটা শুরু হবে একটা স্কোরকার্ড দিয়ে, যেটা কেউ লেখেনি — কিন্তু লেখা যেত। আর ঠিক সেই লেখা না-হওয়া স্কোরকার্ডগুলোই বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল ম্যাচ, যেগুলো এখনো কেউ গোনেনি।