খালি ফাইল, ভরা সন্দেহ: ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের নীরব সংকট

রাত তিনটা। ঢাকার ছাদের ওপর বসে আছি, পাশে চায়ের কাচ, সামনে জ্বলন্ত ল্যাপটপ। পর্দায় একটা ফাইল খোলা, যার ভেতরে থাকার কথা ছিল এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ। কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শুধু একটা ট্যাগ পড়ে আছে — cricket_asia। এই তিন শব্দই একমাত্র সংকেত, বাকিটা শূন্য।

পঁয়তাল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলাটা আমি দেখছি, লিখছি, ছাদের ওপর থেকে স্টেডিয়ামের করিডর পর্যন্ত ঘুরেছি। আমি জানি, এই শূন্যতা নিজেই একটা গল্প। আমি অনেক গল্প খুঁজে পেয়েছি ঢাকার ছাদে, বিশ্বের ক্যামেরা সেখানে পৌঁছানোর আগেই। আজ সেই একই ছাদে আমার সামনে বসে আছে একটা খালি ফাইল — আর সেই ফাইল ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নীরব সংকটের দিকে আঙুল তুলছে।

আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর শুধু কলম আর নোটবুকের কাজ নয়। এখন প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি বল, প্রতিটি স্ট্রোক ডেটায় রূপান্তরিত হয়, তারপর কয়েক ধাপের যন্ত্রপ্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যায়। প্রথম ধাপে একটি প্রতিবেদন ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কী সংখ্যা, কত সময়। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে ঘিরে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এই দুই স্তরের কাজ ঠিকঠাক চললে পাঠক পান এমন এক প্রতিবেদন, যার প্রতিটি দাবি যাচাইযোগ্য।

কিন্তু আমার হাতে আজ যা এসেছে, তা এই প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপেই ভেঙে পড়েছে। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই। শুধু একটা ডোমেইন ট্যাগ — cricket_asia। এই ট্যাগ বলছে, বিষয়টা সম্ভবত এশিয়ার ক্রিকেট। হতে পারে কোনো এশীয় জাতীয় দল, হতে পারে আইপিএল বা পিএসএল বা আইএলটি-টোয়েন্টির মতো কোনো লিগ, হতে পারে এশিয়া কাপের প্রেক্ষাপট। কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়। একটা শ্রেণিবিন্যাস ট্যাগ কখনোই একটা তথ্যবিন্দুর জায়গা নিতে পারে না।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ক্রিকেট তথ্য আজ আর শুধু সাংবাদিকের কাঁচামাল নয়, এটা একটা বিশাল বাজার। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজির বাজার, স্কাউটিং সফটওয়্যার, এমনকি দলের সিদ্ধান্ত গ্রহণ — সবই সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো। একটি ম্যাচে একজন বোলারের ইকোনমি রেট শুধু পরিসংখ্যান নয়, সেটা তার দাম নির্ধারণ করে। একটি তরুণ ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট ঠিক করে, তাকে নিলামে কত টাকা উঠবে। তাই যখন তথ্যপ্রবাহ ভেঙে পড়ে, তখন ক্ষতিটা শুধু একটা প্রতিবেদনের নয় — পুরো ব্যবস্থার।

এই বাজারের আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা সাধারণত কম দেখি — তরুণ প্রতিভার সরবরাহ শৃঙ্খল। আমি বছরের পর বছর একাডেমির দিকে তাকিয়ে দেখেছি, কীভাবে নামকরা প্রতিষ্ঠানগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, অথচ দশ শতাংশেরও কম তরুণ সত্যিকারের প্রথম দলের সুযোগ পায়। এই শৃঙ্খলও দাঁড়িয়ে থাকে তথ্যের ওপর — কে কত দ্রুত, কে কত নির্ভুল, কে কত ধারাবাহিক। তথ্য ভুল হলে সিদ্ধান্তও ভুল হয়, আর একটা প্রজন্মের স্বপ্ন নষ্ট হয়।

আর আছে শরীরের তথ্য। ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, বিশ্রামহীন সূচি — এসবের হিসাব কেউ যদি না রাখে, তাহলে ইনজুরির সংখ্যা বাড়ে, আর দোষ চলে যায় মেডিকেল টিমের ওপর। অথচ আসল কারণটা থাকে সূচির ভেতর, সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝার ভেতর। এই বোঝাটা মাপা হয় ডেটা দিয়ে — খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড, স্প্রিন্টের সংখ্যা, বল করার চাপ। তথ্য ঠিক না থাকলে কেউ এই সতর্কবার্তা আগে টের পায় না।

এখন ফিরে আসি আমার খালি ফাইলে। এখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। যখন একটা সিস্টেম খালি হাতে ফিরে আসে, তখন সাংবাদিকের কী করা উচিত? সবচেয়ে সহজ পথটা হলো শূন্যতার ওপর কল্পনা চাপিয়ে দেওয়া। cricket_asia ট্যাগটা থেকে একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, দুটো দল দাঁড় করানো, একটা তারকা খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দেওয়া — আর তারপর সেই বানানো গল্পটাকে সত্যের মতো লিখে ফেলা। এটা করতে কেউ ধরতে পারবে না, কারণ ট্যাগটা সত্যিই আছে।

কিন্তু এটাই এই পেশার সবচেয়ে বড় বিশ্বাসঘাতকতা। একটা খালি তথ্যসেট একটা বানানো তথ্যসেটের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। খালি ফাইল অন্তত সত্যিটা বলে — এখানে কিছু নেই। বানানো ফাইল মিথ্যে বলে, আর সেই মিথ্যে ধীরে ধীরে পাথর হয়ে যায় পাঠকের বিশ্বাসের ভেতর।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি ট্র্যাক আর অ্যারেনা থেকে। জ্যাভলিন ছোড়ার দূরত্ব মাপা হয় ইলেকট্রনিক ডিসট্যান্স মেশিনে, সাঁতারের সময় মাপা হয় টাচপ্যাডে, দৌড়ের সময় মাপা হয় ফুলি অটোমেটেড টাইমিং সিস্টেমে। একটা সোনার পদক নির্ভর করে এমন এক পরিমাপের ওপর, যা কেউ হাত দিয়ে বদলাতে পারে না। কারণ খেলাটা জানে, একটা ভুল সংখ্যা পুরো ফলাফলকে বিষিয়ে দিতে পারে।

আমি সব সময় এক খেলা থেকে আরেক খেলায় যাই, কারণ সীমানা পাহারা দিলে গল্প হারিয়ে যায়। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আমাকে শিখিয়েছে সময় আর দূরত্বের পবিত্রতা। একটা সেকেন্ডের দশমাংশ, একটা সেন্টিমিটার — অ্যাথলেটিকসে এসব নিয়ে তর্ক নেই, কারণ মাপার ব্যবস্থাটাই অপরিবর্তনীয়। ক্রিকেটে আমরা একই মানদণ্ড চাই, কিন্তু প্রায়ই পাই না। একই দিনে একটা জ্যাভলিনের দূরত্ব আর একটা ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট — দুটোই সংখ্যা, কিন্তু একটার ওপর ভরসা করা যায়, অন্যটার পেছনে প্রশ্ন থাকে।

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। মূল সম্প্রচারের দিকে না তাকিয়ে আমি আমার ক্যামেরাম্যানকে বলেছিলাম, উনিশ বছরের এক জ্যাভলিন থ্রোয়ার, নীরজ চোপড়ার দিকে শুধু নজর রাখতে। সে ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতল। আমার কাঁপা হাতের সেই ফুটেজ বাহাত্তর ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ফুটেজ যত কাঁপাক, সংখ্যাটা কাঁপেনি। ৮৫.২৩ মিটার — এই একটা সত্য সংখ্যাই গল্পটাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল।

ক্রিকেটে আমরা ঠিক উল্টো কাজ করি। আমরা সংখ্যার আগে গল্প বানাই, তারপর গল্পের সাথে সংখ্যা মিলিয়ে নিই। বেটিং মার্কেটের দিকে তাকান। একটা ওয়াগার, একটা ফ্যান্টাসি দল, একটা সন্দেহজনক ওভার — এসবই সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি যখন উনিশ বছরের এমবাপের গতি নিয়ে লিখছিলাম, তখন আমার সম্পাদক বলেছিলেন, এই বিষয়টা ঢাকার পাঠকের জন্য খুবই সংকীর্ণ। আমি তবুও লিখেছিলাম। পরে যখন এমবাপ আর্জেন্টিনাকে ছিন্নভিন্ন করলেন, আমার আগেই লেখা বিশ্লেষণগুলো বাংলাদেশজুড়ে ভাইরাল হলো। চার দশমিক এক মিলিয়ন ভিউ। সম্পাদক প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন।

এখানে পাঠটা স্পষ্ট। বিশ্লেষণ তখনই শক্তিশালী হয়, যখন তার ভিত্তি যাচাইযোগ্য। এমবাপের ছত্রিশ দশমিক দুই কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতির ডেটা ছিল একটা পরিমাপ, একটা অনুমান নয়। সেটা দিয়েই আমি ভবিষ্যৎ বলতে পেরেছিলাম। কিন্তু আজ আমার হাতে যা আছে, তা দিয়ে ভবিষ্যৎ বলা তো দূর, অতীতও বলা যায় না।

তথ্যপ্রবাহ ভেঙে পড়লে সাংবাদিকের প্রথম কাজ হলো স্বীকার করা — সে জানে না। এই স্বীকারোক্তিটা দুর্বলতা নয়, এটা পেশাদারিত্ব। কারণ পাঠক যদি একবার ধরে ফেলেন যে একটা প্রতিবেদনের ভিত্তি ছিল কল্পনা, তাহলে তিনি তার পরের হাজারটা সত্যি প্রতিবেদনও বিশ্বাস করবেন না। সংবাদমাধ্যমের মূলধন বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাস একবার ভাঙলে সেটা আর জোড়া লাগে না।

ভাবুন, এই ব্যর্থতা একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা হলে ক্ষতি সীমিত। কিন্তু একটা বৈধ ডোমেইন ট্যাগের পাশে সম্পূর্ণ শূন্য তথ্য মানে এমন কিছু, যা ইঙ্গিত করে — সমস্যাটা হয়তো পাইপলাইনের গভীরে। কোথাও একটা জায়গায় তথ্য কাটা পড়ছে, এনকোডিং ভেঙে যাচ্ছে, অথবা হস্তান্তরের সময় ফাইলটা অসম্পূর্ণ রয়ে যাচ্ছে। আজ যদি একটা ফাইল খালি ফেরে, কাল দশটা ফাইল খালি ফিরতে পারে। আর দশটা খালি ফাইল মানে দশটা প্রতিবেদন, যেগুলো হয় বানানো, নয়তো বাদ দেওয়া।

এইখানে ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, যদিও ক্রিকেট আর ক্রিপ্টোকে জোড়া দেওয়াটা অনেকে অদ্ভুত ভাববেন। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই — যা একবার লেখা হয়, তা বদলানো যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে শৃঙ্খলিত। ক্রিকেট তথ্যপ্রবাহের দরকারও ঠিক একই জিনিস। কোন তথ্যবিন্দু কখন, কোথা থেকে, কোন প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে এসেছে — এই পুরো যাত্রাপথটা যদি অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকত, তাহলে আজকের শূন্যটা এতটা রহস্যময় হতো না। আমরা অন্তত জানতাম, তথ্য কোথায় হারাল।

ইংরেজিতে একটা শব্দ আছে — provenance। মানে, কোন জিনিসের উৎস আর ইতিহাস। পুরনো শিল্পকর্মের ক্ষেত্রে এটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেট তথ্যের ক্ষেত্রেও এটা সমান জরুরি হওয়া উচিত। আমি জানতে চাই, আমার হাতে আসা তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কত তারিখের। শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তারিখহীন একটা ফাইল শুধু অসম্পূর্ণ নয় — সেটা অবিশ্বাস্য। আর অবিশ্বাস্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ ধুলোর প্রাসাদের মতোই।

এখন স্বাভাবিক প্রশ্ন আসে — আমি কি তথ্যপ্রবাহের বিরুদ্ধে যাচ্ছি? একেবারেই না। বিপরীত দিকটাও সৎভাবে দেখে নেওয়া দরকার। যারা বলছেন, ক্রিকেট সাংবাদিকতায় যত বেশি ডেটা, তত ভালো — তাঁরা পুরোপুরি ভুল বলছেন না। ডেটা আমাদের সেই সব প্যাটার্ন দেখায়, যা খালি চোখে ধরা পড়ে না। প্রতি ম্যাচে একজন বোলারের ইকোনমি, একজন ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, একটা দলের ডেথ ওভারে রান রেট — এসব দীর্ঘমেয়াদি প্রবণতার কথা বলে, যা এক ম্যাচ দেখে কখনো বোঝা যায় না।

কিন্তু এই যুক্তির একটা ফাঁক আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চান না। বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ, একথা তখনই সত্য যখন সেই ডেটা যাচাইযোগ্য। ভাঙা ডেটার ওপর ভরসা করা মানে ভুল আত্মবিশ্বাস। আর ভুল আত্মবিশ্বাস সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস। আজ ক্রিকেট মিডিয়ার অনেকাংশ এক অদ্ভুত অবস্থায় আছে — যন্ত্র সব সময় সংখ্যা উগরে দিচ্ছে, কিন্তু সেই সংখ্যা কতটা নির্ভরযোগ্য, তা যাচাই করার কারও সময় নেই। গতি আর পরিমাণের এই প্রতিযোগিতায় খেলার আসল গল্পটা হারিয়ে যাচ্ছে। ঠিক যেভাবে আধুনিক ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং প্রতিভাবান দলগুলোকে নিছক শারীরিক প্রতিযোগিতায় নেমে আসতে বাধ্য করছে — বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের খেলায়। ক্রিকেট তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই হচ্ছে। আমরা খেলার গভীরতা হারিয়ে ফেলছি সংখ্যার স্তূপের ভেতর।

আমাদের নিউজরুমে এখন অনেক তরুণ সাংবাদিক আছেন, যাঁরা ডেটা দিয়ে বড় হয়েছেন। তাঁদের সাথে কথা বলে আমি বুঝেছি, তাঁদের সমস্যাটা অন্য। তাঁরা সংখ্যা পড়তে জানেন, কিন্তু সংখ্যার উৎস যাচাই করার অভ্যাসটা এখনো তৈরি হয়নি। এটা তাঁদের দোষ নয়, এটা প্রশিক্ষণের ঘাটতি। একজন অভিজ্ঞ সাংবাদিকের কাজ হলো সেই শূন্যটা পূরণ করা — শেখানো, যাচাই করতে; শেখানো, সন্দেহ প্রকাশ করতে; শেখানো, প্রয়োজনে 'জানি না' বলতে।

তাই ছাদের ওপর বসে আমার প্রশ্নটা নিজের কাছে, আর আপনার কাছে। যদি একটা সিস্টেম খালি হাতে ফিরে আসে, আমরা কি সাহস করে বলতে পারব — আজ আমাদের কাছে কিছু নেই? নাকি আমরা সস্তা গল্প বানিয়ে পাঠকের চোখে ধুলো দেব?

আগামী দিনে ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে ডেটা। যে সংবাদমাধ্যম তথ্যের উৎস লিপিবদ্ধ রাখবে, যাচাই করবে, আর শূন্যতা পেলে সেটা লুকাবে না — তারাই টিকবে। বাকিরা বানানো গল্পের বোঝা বয়ে বেড়াবে, যতক্ষণ না পাঠক বুঝে যায়। আর পাঠক সব সময় শেষে বুঝে যায়।

এই শূন্য ফাইলটা হয়তো আজ ব্যর্থতা। কিন্তু এটা একটা সতর্কবার্তা, যা আমরা যদি কানে নিই, তাহলে কালকের ক্রিকেট সাংবাদিকতা অনেক বেশি সৎ হবে। খেলাটা আমাদের বিশ্বাস শেখায়, প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি মাপা দূরত্ব — সব সত্যের ওপর দাঁড়ানো। তবে আমরা কেন তথ্যের ব্যাপারে কম সৎ হব?