অশ্বিনের ‘কেউ থামাতে পারবে না’ দাবি: বুমরাহ-ভুবনেশ্বর ফাইলে খালি পড়ে থাকা কলাম

শিরোনামটা পড়ে আমার প্রথম কাজটা খুব সাধারণ — কলাম গুনে দেখা। গত সপ্তাহের ক্রিকেট ফিডে ভেসে ওঠে রবিচন্দ্রন অশ্বিনের মন্তব্য: বুমরাহ আর ভুবনেশ্বরকে কেউ থামাতে পারবে না। একই প্রতিবেদনের নিচের দিকে ছোট একটা লাইন — এক পেসার চার বছর পর ভারতের দলে ফিরছেন। দুটি বাক্য, দুটি আলাদা দাবি, আর ফেরা পেসারটির নাম কোথাও লেখা নেই। আমি একটা স্কোর খুঁজতে গিয়ে পেলাম পলির স্তর। একান্ন বছর ধরে বয়সভিত্তিক দলের স্কোরশিট, একাডেমির হাজিরা খাতা আর ক্লাবের খেরোখাতা ঘেঁটে আমি একটা জিনিস শিখেছি: লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। এই প্রতিবেদনটাও তেমন — এটা একটা কামব্যাক-ভবিষ্যদ্বাণীর গল্প, ম্যাচ বিশ্লেষণের কাগজপত্র এতে নেই। আর যে-কোনো ভবিষ্যদ্বাণীর শুরুর কাজ একটাই, কোন কলাম খালি পড়ে আছে সেটা চিহ্নিত করা। অশ্বিন ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্লেষণী মস্তিষ্কদের একজন। তিনি যখন বলেন, শ্রোতা কান পাতেন। কিন্তু কেউ কান পাতেন বলেই দাবিটা প্রমাণিত হয় না। মন্তব্যের ওজন আর মন্তব্যের সত্যতা — দুটো আলাদা হিসাব, এবং বেশিরভাগ হেডলাইন প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার জায়গায় বসিয়ে দেয়। ফরম্যাটের কলামটা খালি। বুমরাহ-ভুবনেশ্বরকে ‘থামানো’র ভাষা মূলত সীমিত ওভারের, বিশেষ করে ডেথ ওভারের ভাষা। টেস্ট ম্যাচের আলোচনায় কেউ এভাবে বলে না যে নতুন বলে দুজনকে থামাতে হবে। তার মানে দাঁড়ায়, ভবিষ্যদ্বাণীটা সম্ভবত টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে প্রেক্ষাপটের। কিন্তু প্রতিবেদনে সিরিজের নাম নেই, ভেন্যু নেই, প্রতিপক্ষ নেই, তারিখ নেই। ফরম্যাট এখানে অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। ট্যাকটিক্যাল কলামটাও খালি, আর এখানেই গল্পটা আগ্রহের। ভুবনেশ্বর কুমারের মূল্য নতুন বলে — পাওয়ারপ্লেতে বল দোলানো, সিম মুভমেন্ট, প্রাথমিক সুইং। বুমরাহর মূল্য ইনিংসের শেষ প্রান্তে — ইয়র্কার, স্লোয়ার, চাপের মুহূর্তে ডট বল বের করা। একজন শুরুতে ভাঙেন, একজন শেষে আঁটেন। জোড়াটা পরিপূরক হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। কিন্তু ‘সম্ভাবনা প্রবল’ আর ‘কেউ থামাতে পারবে না’ — এই দুইয়ের মাঝে বিস্তর ফাঁকা জায়গা, আর সেই ফাঁকা জায়গা ভরাতে হয় ডেটা দিয়ে। ডেটার কলামটা পুরোপুরি ফাঁকা। প্রতিবেদনে ইকোনমি রেট নেই, ডট-বলের শতাংশ নেই, পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের স্প্লিট নেই, উইকেটের হিস্যা নেই, সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো সংখ্যা নেই। ভেন্যুর কথাও নেই — বল সুইং করবে কি টার্ন করবে, শিশির পড়বে কি না, কিছুই বলা হয়নি। আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: তিন ম্যাচের নমুনা ছাড়া কোনো একাডেমির প্রতিভা নিয়ে আমি লিখি না। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে এক বাঁ-ব্যাকের ১৮ ম্যাচের ১২৪০ মিনিট, ৮৭ শতাংশ ট্যাকল সফলতা আর ১৪টি অ্যাসিস্ট আমি টেবিল বানিয়ে ছেপেছিলাম, কারণ তখন কেউ একটি সংখ্যাও দেখাতে পারেনি। এই ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষেত্রে সেই ন্যূনতম শর্তও পূরণ হয়নি। সবচেয়ে বড় খালি কলামটা চার বছরের ফাঁক, আর আলোচনায় সেটাই সবচেয়ে কম এসেছে। একজন পেসারের চার বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে থাকা মানে কেবল অনুপস্থিতি নয়, এটা ওয়ার্কলোডের একটা অসম্পূর্ণ হিসাব। পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, হাঁটুর লোড ম্যানেজমেন্ট, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স — এই শব্দগুলো ছাড়া ‘অপ্রতিরোধ্য’ শব্দটা ব্যবহার করার উপায় নেই। ফেরা পেসার কে, সেটাই যেখানে স্পষ্ট নয়, সেখানে তাঁর ফিটনেস পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে কথা বলার ভিত্তিও নেই। এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। যে পেসার ফিরছেন তাঁর নাম প্রতিবেদনে নেই। নাম না-জানা খেলোয়াড় লেজারে ওঠে না, তাই তাঁকে নিয়ে বিশ্লেষণও হয় না। নীরব একাদশ অনুপস্থিত নয়, তারা সূচিবদ্ধ নয়। এই ফেরা পেসারটিও এখন সেই অবস্থায় — শিরোনামে জায়গা পেয়েছেন বুমরাহ আর ভুবনেশ্বর, আর আসল খবরটা (কার ফেরা, কোন ফরম্যাটে, কত দিনের প্রস্তুতি নিয়ে) একটা অনুচ্ছেদের নিচে লুকিয়ে আছে। স্বাভাবিক পাঠটা হলো, অশ্বিনের মতো একজন বলেছেন, তাই এটা বড় খবর। উল্টো পাঠটা হলো — মন্তব্যটি সম্ভবত কোনো পডকাস্ট বা মিডিয়া আড্ডার, যেখানে বড় ভাষা স্বাভাবিক। প্রতিবেদন নিজেই দাবিটাকে ‘সাহসী’ বলেছে, আর ‘সাহসী’ শব্দটা সাধারণত তখনই ব্যবহার হয় যখন তথ্যটা দুর্বল কিন্তু নামগুলো বড়। খেলোয়াড়ের এজেন্ট, ব্রডকাস্টার আর ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — এই তিন পক্ষ এমন ভবিষ্যদ্বাণী থেকে লাভবান হয়। মার্কেটে শব্দের দাম বাড়ে; দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত অবশ্য সংখ্যা দেখে নেয়, শিরোনাম দেখে নয়। সিলেকশনের দিকটা আলাদা করে দেখার দরকার। চার বছর পর দলে ফেরা মানে হয় চোট থেকে সেরে ওঠার পথ, নয়তো ঘরোয়া বা লিগের ফর্মের ভিত্তিতে ডাক। দুটো পথের তাৎপর্য সম্পূর্ণ আলাদা। আমি তাই প্রশ্নটা সরাসরি করি: টাইমলাইনটা কী? কবে থেকে বল করা শুরু, কত ওভার, কী লোডে? যেখানে এই ছোট প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই, সেখানে ‘প্রসেস’ বা ‘বিশ্রাম’ শব্দগুলো ব্যাখ্যা নয়, ওজর। বাণিজ্যের হিসাবটাও সংক্ষেপে দেখা যায়। বুমরাহ বা ভুবনেশ্বরের কামব্যাক ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বিক্রিয়োগ্য গল্পগুলোর একটা — ব্রডকাস্ট, ফ্যান্টাসি, সোশ্যাল ফিড, সবখানে চাহিদা তৈরি হয়। সেটা দলের পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়, সেটা মনোযোগের হিসাব। এই দুই খাতার মিশ্রণেই ভবিষ্যদ্বাণীগুলো শিরোনামের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। সামনের কয়েক সপ্তাহে তিনটি জিনিস দেখলেই হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে — দল ঘোষণার কাগজে ফেরা পেসারের নাম, তাঁর প্রথম দুটি স্পেলের গতি ও লাইন, আর প্রতিটি স্পেলে ওভারের লোড। ভারতের পেস আক্রমণে অভিজ্ঞতা যোগ হলে সেটা দলের জন্য লাভ, নিঃসন্দেহে। কিন্তু লাভের সম্ভাবনা আর নিশ্চিত সাফল্য এক জিনিস নয়। ভবিষ্যদ্বাণী ফুরিয়ে যায়, লেজার থেকে যায়। টেপ মিথ্যা বলে না; সে শুধু খননের অপেক্ষায় থাকে।