আটটা ডায়াল, সব শূন্য: এশিয়ার ক্রিকেট-মেশিন মরে গেল, আর ময়নাতদন্তটা পুরোপুরি মানবিক

ফাইলটা খুলতে লাগল চার সেকেন্ড। ভেতরে ছিল একটা ক্রিকেট-নিবন্ধের ময়নাতদন্ত — আটটা ডায়াল, আর আটটাই শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, তারিখ নেই, ম্যাচ নেই। যা আছে তা একটাই লাইন: cricket_asia। মেশিনটা একটা ক্রিকেট-গল্প গিলেছিল, আর ফিরিয়ে দিয়েছিল দুটো ইংরেজি শব্দ। আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরটা বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিলাম।

কেন খুললাম, সেটা বলি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমার বয়স তখন উনচল্লিশ, আমি দিল্লির ডেস্ক থেকে চার সপ্তাহের বিনা-বেতনের ছুটি নিয়েছিলাম — শুধু নয়টা ম্যাচ দেখার জন্য, যার চারটা ছিল জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে। কলকাতার ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, সামনে ছেষট্টি হাজার মানুষ। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, মাঠের ফুটবল নয়, ভিড়টাই ছিল আসল খবর। ডেস্কে ফিরে ছয় সপ্তাহ পরেই চাকরি ছাড়লাম। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা দৃশ্য দিয়ে, একটা সংখ্যা দিয়ে নয়।

আজকের দৃশ্যটা আরও নির্মম। কারণ এটা কোনো ম্যাচ নয়, একটা পাইপলাইন। আর পাইপলাইনে মেশিন মরে গেলে যে ময়নাতদন্ত হয়, সেটা পুরোপুরি মানবিক।

Context — এশিয়ার ক্রিকেট কীভাবে একটা ডেটা-মেশিন হয়ে উঠল

আমার প্রজন্মের শুরুতে ক্রিকেট ছিল মানুষের খেলা, আর সংবাদপত্র ছিল তার অনুবাদক। এখন ক্রিকেট একটা মেশিন, আর সংবাদপত্র তার প্রিন্টআউট। মাঝখানে যা ঘটেছে, সেটা বোঝার সবচেয়ে সরল পথ হলো টাকার দিকে তাকানো, কারণ টাকাই বলে দেয় কোনটা মেশিন আর কোনটা শখ।

২০২৩ সালের জুনে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের পরবর্তী পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায়, মানে প্রায় ছয় বিলিয়ন ডলারের বেশি — ডিজনি স্টার টেলিভিশনের জন্য দেয় ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ভায়াকম১৮ ডিজিটালের জন্য ₹২৩,৭৫৮ কোটি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪-২৭ চক্রের বৈশ্বিক মিডিয়া স্বত্ব প্রায় তিন বিলিয়ন ডলার। এর আগে থেকেই আইসিসির রাজস্ব-বণ্টনে ভারতের বোর্ড একাই বাকি সবার চেয়ে বেশি নেয়। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা সত্যই বেরিয়ে আসে: এশিয়ার ক্রিকেট এখন ভারতের ক্রিকেট, আর ভারতের ক্রিকেট এখন একটা সম্প্রচার-সম্পত্তি।

সম্প্রচার-সম্পত্তির জন্ম হয় মাঠে, কিন্তু বেড়ে ওঠে পাইপলাইনে। মাঠ বানাতে হয় ইট দিয়ে, পাইপলাইন বানাতে হয় মডেল দিয়ে। আর এখানেই আমাদের গল্পের কেন্দ্রবিন্দু — ইটের মাঠ আমি চোখে দেখতে পারি, মডেলের মাঠ পারি না।

২০২৩ সালের ওডিআই বিশ্বকাপ ভারতে হয়েছিল, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে ফাইনাল — পৃথিবীর বৃহত্তম ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ধারণক্ষমতা প্রায় এক লাখ বত্রিশ হাজার। মাঠের ভেতরে এক লাখের বেশি মানুষ তখন গর্জন করছিল, আর মাঠের বাইরে হাজারো ল্যাপটপ একই সময়ে হিসেব করছিল কে জিতবে। ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোজে ভারত টি২০ বিশ্বকাপ জিতল দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আয়োজক ছিল পাকিস্তান, কিন্তু ভারত তার সব ম্যাচ খেলল দুবাইয়ে — তথাকথিত হাইব্রিড মডেলে। ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে ভারত চ্যাম্পিয়ন। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ, ফাইনালে ভারত হারাল পাকিস্তানকে।

এই তালিকা থেকে দুটো জিনিস শেখা যায়। এক, এশিয়ার ক্রিকেটের সেরা গল্পগুলো এখন আর মাঠের নয়, ক্যালেন্ডারের। দুই, ক্যালেন্ডারটা কে বানায়, সেই প্রশ্নের উত্তর মাঠে নেই — বোর্ড-ঘরে আছে। আর মেশিন ক্যালেন্ডার বানাতে পারে, ক্ষমতা বণ্টন করতে পারে না।

Core — যে আটটা ডায়াল সবসময় শূন্য দেখায়

আমার হাতে যে নথিটা ছিল, তার গঠনটাই আসল খবর। ওতে এশিয়ার ক্রিকেটকে আটটা ডায়ালে মাপা হচ্ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আটটার মানেই লেখা ছিল একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শুধু একটা ডায়াল জ্বলছিল, লেবেলটা — cricket_asia।

আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে মনেকরি না। আমি এটাকে স্বীকারোক্তি বলে মনেকরি। কারণ এই আটটা ডায়াল আসলে এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আটটা অন্ধ-দাগ, আর মেশিন যখন নির্দোষ, তখন সে নিজের অন্ধ-দাগগুলো গোপন করতে পারে না। মানুষ পারে।

ডায়াল এক — ফরম্যাট: এশিয়ায় ফরম্যাট এখন আর খেলার সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসার সিদ্ধান্ত। টি২০ লিগের ভিড়ে টেস্ট টিকে আছে একটাই কারণে — ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট আর সম্প্রচার-চুক্তির বাধ্যবাধকতা। ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল — ভারত সেখানে ছিল না, অথচ টেস্ট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় দাবিদার সে-ই। এশিয়া কাপ ২০২৫ খেলা হয়েছিল টি২০ ফরম্যাটে, কারণ ওডিআই এশিয়া কাপ আর টি২০ এশিয়া কাপ এখন পরস্পরকে কামড়াচ্ছে ক্যালেন্ডারে। ফরম্যাট আর খেলার ধরন নয়, ফরম্যাট এখন সময়-বণ্টনের হিসাব।

ডায়াল দুই — খেলোয়াড় ও ডেটা: বিরাট কোহলির ওডিআই গড় ষাটের ঘরে, ওডিআইতে তার পঞ্চাশ সেঞ্চুরি — পৃথিবীর কোনো পুরুষ ব্যাটসম্যানের নেই। বাবর আজম পাকিস্তানের সব ফরম্যাটে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নাম। আফগানিস্তানের রশিদ খান লেগ-স্পিনকে একটা অস্ত্রে পরিণত করেছেন। ভারতের জসপ্রিত বুমরাহ ২০২৪ সালের আইসিসি বর্ষসেরা পুরুষ ক্রিকেটার — একজন ফাস্ট বোলার হিসেবে এই স্বীকৃতি বিরল। শুভমান গিল, সূর্যকুমার যাদব, শ্রীলঙ্কার ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, বাংলাদেশের সাকিব আল হাসান — নামগুলো গোটা এশিয়ার আর্থ-সামাজিক বাস্তবতা বহন করে।

এখানেই মেশিনের প্রথম ফাটল। সাকিব আল হাসান বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্রিকেটার, কিন্তু ২০২৪ সালের শেষদিকে তার বোলিং অ্যাকশন পরীক্ষায় ব্যর্থতার পর বোলিং থেকে নিষিদ্ধ হন, আর দেশের আইনি ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েন। কেউ যদি শুধু ডেটা দেখে সাকিবকে মাপে, সে সাকিবকে বুঝবে না। ডেটা বলবে তিনি ধীর হয়ে গেছেন, রাজনীতি বলবে তিনি সমাজের আয়নায় পড়ে গেছেন। এশিয়ায় খেলোয়াড় কখনো কেবল খেলোয়াড় নন — তিনি একটা জনস্রোতের প্রতিনিধি।

ডায়াল তিন — দল ও র‍্যাঙ্কিং: আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত এখন এক নম্বরের কাছাকাছি সব ফরম্যাটে, অথচ এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প কখনো র‍্যাঙ্কিং দিয়ে লেখা হয়নি, লেখা হয়েছে দ্বিপাক্ষিক দ্বন্দ্ব দিয়ে। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ এশিয়ার একমাত্র খেলা, যেখানে মাঠের ফল প্রায় অপ্রাসঙ্গিক — স্কোরবোর্ড নয়, হাইব্রিড মডেল, ভিসা, নিরাপত্তা, সম্প্রচার-দর সব মিলে একটা সাংস্কৃতিক যুদ্ধ। আফগানিস্তান ২০২৪ সালের পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে পৌঁছে দেখিয়েছে, এশিয়ার ক্রিকেট-মানচিত্র স্থির নয়। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান — অ্যাসোসিয়েট স্তরের এই দেশগুলো এখন নিজেদের ঘরোয়া লিগ চালায়, নিজেদের তারকা তৈরি করে।

ডায়াল চার — লিগ ও বাণিজ্য: আইপিএ ছাড়া এশিয়ায় আরও আছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ। আমার ব্যক্তিগত অবস্থান স্পষ্ট: সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ শীর্ষে পৌঁছে গেছে, আর যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো স্বত্ব কিনতে গিয়ে টাকা হারাচ্ছে, তারা ঠিক সেই ভুলটাই করছে যা একসময় টেলিভিশন করেছিল। ২০২৫ সালে ভায়াকম১৮ ও জিও সিনেমার ডিজিটাল অংশ মিলে জন্ম নিল জিওহটস্টার — অর্থাৎ ডিজিটাল স্বত্বের মালিকানা আর প্ল্যাটফর্মের মালিকানা এক হাতে। এই সংহতিই আগামী পাঁচ বছরে এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল রাশি।

ডায়াল পাঁচ — নিয়ম ও শাসন: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির হাইব্রিড মডেল আসলে একটা নজির — আয়োজক দেশ এক, খেলা হয় অন্য দেশে। নিয়মের বইয়ে এর কোনো অস্তিত্ব নেই, রাজনীতির চাপে এর জন্ম। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ — এই মেশিনগুলো মাঠে ন্যায়বিচার আনে বলে দাবি করা হয়, কিন্তু কোন ক্যামেরা কোথায় বসবে, কে সেটা নিয়ন্ত্রণ করবে, সেই সিদ্ধান্ত কখনোই প্রযুক্তিগত নয়, বাণিজ্যিক।

ডায়াল ছয় — ঝুঁকি: দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, স্পট-ফিক্সিং, সন্দেহজনক ট্রান্সফার — এশিয়ার ক্রিকেটের ঝুঁকির তালিকা লম্বা। কিন্তু সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অদৃশ্য: রাজনীতি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশের রাজনৈতিক সংকট সরাসরি ছুঁয়ে গিয়েছিল দেশটির ক্রিকেট-সূচিকে। শ্রীলঙ্কার অর্থনৈতিক ধস খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ঠেলে দিয়েছিল। ঝুঁকির হিসাবে এই জিনিসগুলো কখনো ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো ম্যাচের বাইরে ঘটে, অথচ ম্যাচের ভেতরটাই নষ্ট করে দেয়।

ডায়াল সাত — জন-আখ্যান: এশিয়ার ক্রিকেটের আখ্যান দুই ধরনের। একটা টিকিট-লাইনের আখ্যান — ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট ব্ল্যাক মার্কেটে কয়েকগুণ দামে বিক্রি হয়। আরেকটা খালি-চেয়ারের আখ্যান — র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচু দলের ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা, ক্যামেরা ঘুরিয়ে সেটা ঢেকে দেওয়া হয়। কেউ এই দুই আখ্যানের কথা একসঙ্গে বলে না, কারণ একসঙ্গে বললে ব্রোশিওর ভেঙে পড়ে।

ডায়াল আট — ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন: উপরের ধাপে তরুণ খেলোয়াড়, মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ, নিচের ধাপে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আর পণ্য-বাজার। উপরের ধাপে বিনিয়োগ কমলে মাঝের ধাপে ফল আসে দশ বছর পরে, আর নিচের ধাপে ধরা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে। মেশিন এই তিন ধাপের সময়-পার্থক্যটা ধরতে পারে না, কারণ সে সবকিছুকে এক সময়ে মাপে।

Contrarian — হয়তো মেশিনটাই ঠিক ছিল

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ আমি যদি এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে টানা তিন হাজার শব্দ লিখতে পারি একটা শূন্য ফাইল দেখে, তাহলে সমস্যাটা ফাইলে নেই, সমস্যাটা আমার মধ্যে।

ভাবুন উল্টো দিকটা। মেশিন শূন্য ফিরিয়েছে, কারণ ইনপুটটা সত্যিই শূন্য ছিল। সেক্ষেত্রে এটা ব্যর্থতা নয়, সততা। আমরা এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা প্রায়ই যা করি, সেটা হলো একটা খালি ফাইলের উপরে নিজের স্মৃতি, নিজের মত, নিজের কল্পনা চাপিয়ে একটা পূর্ণ গল্প বানিয়ে ফেলি — আর তাকে বলি বিশ্লেষণ। আমি নিজে এই কাজ করেছি। ২০১৮ সালের জুনে নিজের টাকায় রাশিয়ায় গিয়ে নিজে একটা মিথ্যা-আত্মবিশ্বাসের গল্প লিখেছিলাম — 'মেশিন মস্কোতে মরে গেছে, জার্মানি গ্রুপে টিকবে না' — আর সেটা সত্যি হয়েছিল। কিন্তু সত্যি হওয়া আর সঠিক হওয়া এক নয়। আমার সত্তর হাজার অনুগামী বেড়েছিল সেই ভাগ্যবান ভবিষ্যদ্বাণী থেকে, প্রমাণ থেকে নয়।

আরও একটা কথা। আমি ব্রিটেনে জন্মেছি, কাজ করি ভারতে। আমার জন্য এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো বাইরের চোখ দিয়ে ভেতরের গল্প বলা — যাকে বলে সাম্রাজ্যিক দৃষ্টি। দিল্লির নোটবুক আমাকে রক্ষা করে, কারণ নোটবুকে ভিসা-লাইন, গরম, মেট্রোর ভিড়, ফাঁকা চেয়ার লেখা থাকে। কিন্তু নোটবুক একা যথেষ্ট নয়। আমার দরকার স্থানীয় সহকর্মী, স্থানীয় সমর্থক, স্থানীয় সাংবাদিক — যারা আমার চেয়ে ভালো জানে কোন গল্পটা আসল। মেশিন যদি নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, আমি কেন পারব না?

তবে স্বীকারোক্তিটা এখানেই থামে। কারণ মেশিনের একটা সীমা আছে, যা স্বীকারোক্তিতে ঢাকে না — সে জানে না নীরবতার মানে কী। সিগন্যাল আইডানা স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড বনাম শালকে খেলাটা আমি ২০২০ সালের মে মাসে খালি গ্যালারিতে দেখেছিলাম, আর নব্বই মিনিট ধরে বুঝেছিলাম, নীরবতারও একটা সমাজবিদ্যা আছে, আর খালি স্টেডিয়ামগুলো ফিল্ড-নোট লিখে রেখেছে। মেশিন স্কোরবোর্ড পড়তে পারে, নীরবতা পড়তে পারে না। এশিয়ার ক্রিকেটের অর্ধেক সত্য ওই নীরবতায় লুকিয়ে আছে।

Takeaway — একটা তারিখ, একটা স্কোরলাইন, একটা শর্ত

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখ দিয়ে, স্কোরলাইন দিয়ে, যাতে আপনি আমাকে ধরতে পারেন।

আগামী আইপিএ মৌসুমের শেষে, অর্থাৎ ২০২৬ সালের মে-জুনের মধ্যে, ডিজিটাল স্বত্বের একক মালিকানার কারণে অন্তত একটা এশীয় সম্প্রচার-অংশীদারিত্ব নতুন করে ভাগ হবে — হয় কোনো আঞ্চলিক প্ল্যাটফর্ম স্বত্বের একটা অংশ কিনবে, নয়তো সাব-লাইসেন্স চুক্তির সংখ্যা বাড়বে। যদি এটা না ঘটে, তবে আমার এই লেখা ভুল, আর আমি সেটা স্বীকার করব।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, আরও স্পষ্ট। এশিয়ার পরবর্তী বড় দ্বিপাক্ষিক সিরিজে — সেটা হোক ভারত-পাকিস্তান বা ভারত-শ্রীলঙ্কা — কমপক্ষে একটা ম্যাচের ফল নির্ধারিত হবে এমন এক সিদ্ধান্তে, যা মাঠে নেওয়া হয়নি: হয় ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং, নয়তো হাইব্রিড মডেলের ভেন্যু বদল, নয়তো বৃষ্টির নিয়ম। খেলার ফল নয়, ব্যবস্থাপনার ফল।

একটা হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে। আমার অনুভূতি এখন ক্লান্ত, তাই আমি তারিখ বসিয়ে দিলাম। মেশিন মরে গেছে, কিন্তু মাঠ জীবিত। আর মাঠ জীবিত থাকলে আমার লেখার কিছু থাকবে — অন্তত একটা খালি চেয়ার, অন্তত একটা নীরব গ্যালারি, অন্তত একটা সত্য, যা কোনো ফাইলে লেখা নেই।