নাল রেকর্ড: ক্রিকেটের ডেটা চেইনে যে প্রমাণ ট্রেস ছাড়াই মুছে যায়

আমি এক্সট্রাকশন পাইপলাইনটা চালালাম, আর ফিরে এল নাল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। একটা সারিতে আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রা সাজানো, আর প্রতিটার ঘরে একটাই বাক্য দাঁড়িয়ে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যে রেকর্ডের উপর দাঁড়িয়ে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাজ করার কথা, সেই রেকর্ডটাই অনুপস্থিত। ষোলো বছর ধরে আমি নথি ঘেঁটে গল্প বানিয়েছি, আর বারবার শিখেছি একটাই জিনিস: খবর থাকে থাকা তথ্যে নয়, থাকে অনুপস্থিত তথ্যে। ফাঁকা ঘরটা নিজেই হয়ে ওঠে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা সাক্ষী।

এই লেখাটা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। এটা সেই সিস্টেম নিয়ে, যেটা ক্রিকেটকে পরমাণু-তথ্যে ভাঙার দাবি করে, অথচ নিজের হাতে ধরিয়ে দেয় একটা ফাঁকা খোলস। একটা নিবন্ধকে টুকরো টুকরো তথ্যে ভেঙে ফেলার কথা ছিল — ম্যাচের ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের সম্প্রচার-মূল্য। ভাঙার বদলে এল একটা কাঠামো, যার গায়ে লেখা একটাই সতর্কবার্তা: উপরের ধাপ থেকে কিছুই আসেনি। আমি যখন কোনো ক্লাবের মালিকানা-চেইন ধরে হাঁটি, তখন প্রথমে খুঁজি সেই নথিটা, যেটা কেউ লুকাতে চেয়েছিল। এখানে লুকানোর কিছু নেই — কারণ দেখানোর মতো কোনো নথিই নেই।

আমার পদ্ধতিটা সরল। প্রথমে কঠিন প্রমাণ, তারপর সেটাকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে গোটা গল্প। শিরোনাম, তারিখ, নথি-নম্বর, সাক্ষর — এগুলো ছাড়া আমার কোনো বাক্য দাঁড়ায় না। আমি প্রেস-রিলিজকে প্রমাণ হিসেবে পড়ি, ঘোষণাপত্রকে যাচাই করে দেখি। তাই যখন একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন আটটা মাত্রায় হাত দেয় আর আটটাতেই ফিরিয়ে দেয় শূন্য, আমার কাছে সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা নিজেই একটা রিপোর্ট। ডোমেইন-লেবেল বসানো ছিল cricket_asia, কিন্তু ক্যাননিক্যাল ট্যাক্সোনমি চাইছিল Cricket। এই ছোট অসঙ্গতিটা তুচ্ছ মনে হয়, কিন্তু ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে রাউটিং-ভুল মানে এক জায়গার নথি আরেক জায়গার খাতায় জমা পড়ে যায়, আর কেউ টের পায় না।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ক্রিকেট আজ শুধু মাঠের খেলা নয়, এটা একটা তথ্য-শিল্প। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সম্প্রচার-চুক্তি, নিলামের দাম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — সব জায়গায় ডেটা মানে টাকা। প্রতিটা সম্প্রচার-চুক্তির পেছনে থাকে একটা শিডিউলিং-সিদ্ধান্ত, আর প্রতিটা শিডিউলিং-সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একটা ধারা, যা কেউ পড়তে চায় না। ক্রিকেটের প্রচারযন্ত্র প্রতিবারই বলে, খেলা এখন আরও স্বচ্ছ, আরও ডেটা-নির্ভর। অথচ আমার পাইপলাইন যখন একটা নিবন্ধকে পরমাণু-তথ্যে ভাঙতে গেল, তখন ক্রিকেটের দক্ষিণ-এশীয় মূল-বাজার থেকে উপরের ধাপে কিছুই পৌঁছাল না। যে ব্যবস্থা তথ্য দিয়ে সব পরিষ্কার করার দাবি করে, তার নিজের ভিতরেই একটা ব্ল্যাক-বক্স বসে আছে।

আমি জানুয়ারির লোন ফি অনুসরণ করি, ক্লাবকে নয়। কারণ ক্লাবের নাম বদলায়, মালিকানা বদলায়, ক্রেস্ট বদলায় — কিন্তু টাকার পথটা একই রকম থেকে যায়। ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে। তুমি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম যতই গালভরা শোনাও না কেন, মালিকানা-চেইনটা শেষ হয় একটা হোল্ডিং কোম্পানিতে, তারপর একটা নমিনি ডিরেক্টরে, তারপর একটা পিও-বক্সে। আমি রেজিস্ট্রি স্ক্র্যাপ করি, আর দেখি মালিকানা-চেইনটা ঠিক সেই পিও-বক্সেই গিয়ে থামে, যেখানে কোনো ফোন-নম্বর নেই। এখন কল্পনা করুন, সেই চেইনের কোনো একটা কড়ি যদি একটা নাল এক্সট্রাকশনে হারিয়ে যায় — কে জবাব দেবে? কোনো সাক্ষর নেই, কোনো তারিখ নেই, তাই কোনো দায়ও নেই।

এখানেই ডেটা আর গভর্ন্যান্স এক হয়ে যায়। ক্রিকেটের ট্রান্সমিশন-মানচিত্রটা দেখুন: উপরের ধাপে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিনটা স্তর একটার উপর আরেকটা দাঁড়িয়ে থাকে। উপরের ধাপে তথ্য-সরবরাহে ছেদ পড়লে নিচের বাজারে তার ছাপ পড়ে, কিন্তু ক্রিকেটে সেটা কেউ হিসাব করে না। সম্প্রচার-মিডিয়া কী দেখাবে, দক্ষিণ-এশীয় বাজার কত দাম পাবে, প্রতিভার চেইন কতটা স্বচ্ছ — এসব প্রশ্নের উত্তর আমার হাতে আসা নথিতে ফাঁকা। অথচ প্রতিটা ফাঁকা ঘরের পেছনে থাকে একজন মানুষ, যে টাকা দিয়েছে, ক্ষতি করেছে বা ক্ষতির মুখে পড়েছে। নথি প্রমাণ, কিন্তু নথিই গল্প নয়।

আমি খেলোয়াড়-চুক্তির ধারা পড়ি সেভাবে, যেমন কেউ ধর্মগ্রন্থ পড়ে। এখানে একটা ম্যাচ বাতিল হওয়ার পেছনে সবচেয়ে সৎ নথি হলো ফোর্স মেজর ধারা। স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা, কিন্তু ফোর্স মেজর ক্লজটা চিৎকার করছিল। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা আরও জরুরি। একটা সম্প্রচার-চুক্তির ভাষা যেকোনো সাংবাদিক সম্মেলনের চেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করে কেন একটা সিরিজ অন্য দেশে সরে গেল, কেন একটা ম্যাচ রাতের দিকে ঠেলে দেওয়া হলো, কেন একটা টিকিটের দাম হঠাৎ বাড়ল। টিকিটের ভাষা বলে দেয়, ঝুঁকিটা আসলে কার কাঁধে। আমি নিবন্ধে বর্ণনা করি না কোন মাঠে শিশির পড়ল, কে হাততালি দিল — ওগুলো প্রমাণের চারপাশে ভরাটকারী শব্দ, আর ভরাটকারী শব্দ মিথ্যেকে ঢেকে রাখে।

একটা টিইউই কোনো চিকিৎসা-রহস্য নয়; এটা একটা তারিখ-লেখা আইনি রসিদ। আমি একে সেভাবেই পড়ি — একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত নথি, যা একটা কাস্টডি-চেইনের ভিতর বসে থাকে, আর যেকোনো রসিদের মতোই অডিট করা যায়। ২০১৮ সালে আমি এই পদ্ধতিটাই প্রয়োগ করেছিলাম ফিফার ডোপিং কন্ট্রোল চুক্তিতে। সাতচল্লিশটা অ্যানেক্স মিলিয়ে দেখেছিলাম ওয়াডার অ্যাডামস ডেটাবেসের সঙ্গে, আর বেরিয়ে এসেছিল রাশিয়া স্যাম্পল চেইনের সেই ফাটল — ২০১৪ থেকে ২০১৫-র বারোটা স্যাম্পল, যাদের চেইন-অফ-কাস্টডি সাক্ষরে ভাঙন, অথচ কোনোটা ফিফা কখনো ঘোষণা করেনি। ক্রিকেটের অ্যান্টি-ডোপিং কাঠামোয় ঠিক একই ধরনের নীরবতা আছে। যে রসিদ কেউ দেখায় না, সেটা রসিদই থাকে না — সেটা শুধু একটা ফাঁকা ঘর।

এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর এখানেই ক্রিকেটের প্রতিরোধ। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, তাই কোনো রেকর্ড চুপিসারে মুছে ফেলা যায় না — প্রতিটা পরিবর্তন একটা সাক্ষর রেখে যায়। ক্রিকেটের হাতে ইতিমধ্যেই এমন চেইন আছে: ডোপিং স্যাম্পলের চেইন-অফ-কাস্টডি, মালিকানার নথি, সম্প্রচারের ধারা। যদি এই চেইনগুলো অন-লেজার থাকত, তবে রাশিয়ার সেই বারোটা স্যাম্পল কখনো নিঃশব্দে উধাও হতে পারত না, আর আজ আমার পাইপলাইনও একটা নাল ফেরত দিত না। একটা লেজার শুধু তথ্য রাখে না, সে দায়ও রাখে। ক্রিকেট যখন বলে সে স্বচ্ছ, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত: স্বচ্ছতা কার কাছে দাখিল করা হয়, আর কে সেটা মুছে ফেলার ক্ষমতা রাখে?

ক্রিকেট ব্লকচেইন প্রতিরোধ করে কারণ ব্লকচেইন দায় তৈরি করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা যদি অন-লেজার থাকত, তবে সেই পিও-বক্স আর নমিনি ডিরেক্টরের খেলা আর চলত না। একটা নিলামের দাম যদি একটা পাবলিক লেজারে বাঁধা থাকত, তবে কে কত দিল আর কে কত পেল, সেটা আর আলোচনার বিষয় থাকত না। একটা টিইউই যদি একটা টাইমস্ট্যাম্পড ব্লকে বসত, তবে সেটা আর চিকিৎসা-গোপনীয়তার আড়ালে লুকিয়ে থাকত না। ক্ষমতা যেখানে তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে, সেখানে স্বচ্ছ লেজার মানে ক্ষমতার হ্রাস। এজন্যই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-চুক্তিগুলো সবচেয়ে কম স্বচ্ছ, আর সবচেয়ে বড় মালিকানাগুলো সবচেয়ে বেশি স্তরে ঢাকা। আমার পাইপলাইনের নালটা এই প্রতিরোধেরই একটা ছোট সংস্করণ।

ক্লজ ফরেনসিক্সের কাজটা এখানেই। যে চুক্তিটা খেলা দেখতে চায়নি, সেটা পড়া। একটা সম্প্রচার-চুক্তির ছোট একটা ধারা অনেক সময় ব্যাখ্যা করে দেয় কেন একটা সিরিজ এক দেশ থেকে আরেক দেশে সরল, কেন একটা নির্দিষ্ট সময়ে ম্যাচ বসানো হলো। ক্রিকেটে সম্প্রচার-অর্থ আর মাঠের সিদ্ধান্ত একসূত্রে বাঁধা, কিন্তু কেউ সেই সুতোটা টেনে দেখায় না। আমি টেনে দেখি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, প্রেস-কনফারেন্সে যা বলা হয় তার চেয়ে চুক্তির ভাষা সবসময় বেশি সৎ — কারণ চুক্তির ভাষা কাউকে খুশি করার জন্য লেখা হয় না, সেটা লেখা হয় ঝুঁকি ভাগ করে নেওয়ার জন্য। আর ঝুঁকি কে নিচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মূল্যায়ন আর খেলোয়াড়দের বেতনের হিসাব ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গা। একটা দলের নাম যত বড়, তার অ্যাকাউন্টিং তত বেশি স্তরে ঢাকা। আমি খেলোয়াড়ের বেতনের চেয়ে বেশি খুঁজি সেই কাঠামোটা, যার ভিতর দিয়ে টাকা যায় — কে এজেন্ট, কে মধ্যস্থ, কোন ঠিকানায় কত অ্যাজেন্সি নিবন্ধিত। এই কাজটা আমি ফুটবলে করেছি, যখন দেখেছিলাম লিভারপুলের ২০১৭-১৮ মৌসুমের ১৩.৬ মিলিয়ন পাউন্ড এজেন্ট-পেমেন্ট ছড়িয়ে ছিল চোদ্দটা অ্যাজেন্সিতে, যাদের তিনটে একই জার্সি ঠিকানা ভাগ করে নিচ্ছিল। ক্রিকেটে ঠিক এই কাঠামোটাই আছে, কিন্তু সেটা ঘেঁটে দেখার লোক কম। নিলামের দাম সবাই দেখে; নিলামের টাকা কোথায় গেল, সেটা কেউ দেখে না।

কাতারের সেই অভিজ্ঞতাটা আমি ভুলি না। ২০২২ সালে আমি কনস্ট্রাকশন-চুক্তির নথি হাতে পেয়েছিলাম — ছয় হাজার পাঁচশ শ্রমিক, ফিফার ৪৪০ মিলিয়ন ডলারের লিগ্যাসি ফান্ড, অথচ কোনো বাঁধন-বাধ্যতামূলক ক্ষতিপূরণ নেই। যে খেলা নিজের নামে একটা লিগ্যাসি ফান্ড বানায়, অথচ তার ভিতরে ক্ষতিপূরণের কোনো বাধ্যবাধকতা রাখে না, সেটা আসলে কী ফেরত দিচ্ছে? ক্রিকেটের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা একই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রতিশ্রুতি, ভেন্যু-স্থানান্তর, শ্রমিক-নিয়োগ — সবখানেই একই ধাঁচ: প্রচার জোরে, নথি চুপচাপ। আমার পাইপলাইনের নালটা এই নীরবতার একটা প্রযুক্তিগত সংস্করণ মাত্র।

কনট্রারিয়ান মোড়টা এখানেই। প্রচলিত ধারণা বলে, ডেটা ক্রিকেটকে বাঁচাবে — বেশি বিশ্লেষণ, বেশি স্বচ্ছতা, বেশি ন্যায্যতা। আমি বলি উল্টোটা। নালটা কোনো দুর্ঘটনা নয়; নালটা কাঠামোরই একটা বৈশিষ্ট্য। যে ব্যবস্থা তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে ক্ষমতা ধরে রাখে, সে কখনো নিজের ভিতরে এমন একটা স্বচ্ছ পাইপলাইন বসাতে রাজি হবে না, যেটা তার প্রতিটা ফাঁক ফাঁক ফাঁক ফাঁক করে দেবে। আমার পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছিল একবার, আটটা মাত্রায়; ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা প্রতিদিন ব্যর্থ হয়, আর কেউ খেয়াল করে না।

তবে আমি সাবধান। নাল দেখলেই আমি চিৎকার করি না, ষড়যন্ত্র দেখি না। আগে আইনি ব্যাখ্যাটা পুরোপুরি লিখে ফেলি — পাইপলাইনের বাগ, ব্লক করা পেজ, পেওয়াল, ডেড লিংক, ডোমেইন-মিসরাউটিং। এই কারণগুলো সত্য, আর এগুলো প্রথমে স্বীকার করা উচিত। তারপর ঠিক কোন তথ্যগুলো অব্যাখ্যাত থেকে যায়, সেটা দেখাই। যেখানে ব্যাখ্যা শেষ হয়ে যায়, সেখানে প্রশ্ন শুরু হয়। ব্যাখ্যাহীন ফাঁক, সুন্দরভাবে নথিবদ্ধ, যেকোনো বাড়াবাড়ির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর — কারণ ফাঁকটা কথা বলে না, ফাঁকটা শুধু থেকে যায়।

তাহলে এই পাইপলাইনের ব্যর্থতা থেকে ক্রিকেট কী শিখবে? তিনটা জিনিস। এক, তথ্য-সরবরাহ চেইনের প্রতিটা কড়ি ট্রেসেবল হতে হবে — কে দিল, কবে, কোন ঠিকানায়। দুই, ট্যাক্সোনমি আর রাউটিং নিখুঁত হতে হবে, নইলে এক বাজারের নথি আরেক বাজারের খাতায় হারায়। তিন, প্রতিটা নিবন্ধের সঙ্গে সোর্স-কোয়ালিটি আর টাইম-সেনসিটিভিটি বাধ্যতামূলক থাকতে হবে — কারণ নিচের ধাপের প্রতিটা সিদ্ধান্ত উপরের এই দুই ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। এই তিনটা যদি অন-লেজার বসত, তবে আজকের নালটা অসম্ভব হতো।

এখানেই আসল ঝুঁকিটার কথা বলি। আমার বিশ্লেষণে ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলার কোনো ঝুঁকি নেই — ঝুঁকিটা প্রক্রিয়ার, আর সেটা নিশ্চিত, সম্ভাব্য নয়। ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা ক্রিকেটের জন্য একটা ছোট ঘটনা, কিন্তু এর আয়না অনেক বড়। যে খেলা তার যুব-বিকাশ, তার অ্যান্টি-ডোপিং চেইন, তার মালিকানা, তার সম্প্রচার — সব একই ভঙ্গুর রেকর্ড-ব্যবস্থার উপর ছেড়ে দেয়, সে কোনো একদিন এমন একটা ফাঁকা ঘর পাবে, যার পেছনে একজন ক্ষতিগ্রস্ত মানুষ থাকবে, আর খুঁজলে কোনো নথিই মিলবে না।

আমি খেলোয়াড়দের চেয়ে তাদের চারপাশের কাঠামো নিয়ে বেশি ভাবি। যে স্ট্রাইক-রেট সবাই দেখে, সেটা গল্প; যে চুক্তির ধারা কেউ পড়ে না, সেটা সত্য। আমার কাজ সেই ধারার দিকে আঙুল তোলা। একটা নাল রেকর্ড শুনতে নীরব, কিন্তু আসলে সেটা চিৎকার। প্রশ্নটা তাই দর্শকদের নয়, প্রশাসকদের: আপনার তথ্য কোথায় রাখা আছে, কে সেটা খুলতে পারে, আর কে সেটা চুপিসারে মুছে ফেলতে পারে? যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর কোনো লেজারে লেখা থাকবে না, ততদিন ক্রিকেটের প্রতিটা স্বচ্ছতার দাবি একটা ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর একটা কথা। আমি ষোলো বছর ধরে দেখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি কখনো একটা ভুল পাস, একটা নো-বল বা একটা ডিআরএস-বিতর্ক দিয়ে শুরু হয়নি। শুরু হয়েছে একটা তারিখ-ছাড়া নথি, একটা সাক্ষরহীন চুক্তি, একটা ঠিকানাহীন অ্যাজেন্সি দিয়ে। মাঠের ভিতরে যা হয়, সেটা দেখা যায়। মাঠের বাইরে যা হয়, সেটা ট্রেস ছাড়াই মুছে যায় — ঠিক আমার পাইপলাইনের মতো। পার্থক্য একটাই: আমার পাইপলাইন অন্তত স্বীকার করে সে কিছু ফেরত দিতে পারেনি। ক্রিকেটের ব্যবস্থা সেটাও স্বীকার করে না।