খালি চেয়ার, তিনটি ট্রফি, আর একটি বার্তা: আজিত আগরকরের বিদায়ের পর নির্বাচক কমিটির ঘরে কী রয়ে গেল

নির্বাচক কমিটির ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর একটা চেয়ার ফাঁকা থেকে যায়। চেয়ারটা কাঠের, সামনে একটা ল্যাপটপ যার স্ক্রিন নিভে গেছে, আর টেবিলের উপর ছড়ানো কাগজ—যেখানে নাম লেখা হয়েছে, কাটা হয়েছে, আবার পাশে নতুন নাম তোলা হয়েছে। আজিত আগরকরের বিদায়ের খবরটা যখন এল, তখন আমার মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঘরটার দিকেই কেউ তাকায় না। আমরা মাঠের স্পটলাইট দেখি, ড্রেসিং রুমের উৎসব দেখি, ট্রফি হাতে খেলোয়াড়ের চোখের জল দেখি। কিন্তু যে ঘরে ঠিক হয় কে মাঠে নামবে আর কে ঘরে বসে থাকবে, সেই ঘরের দেয়ালে কোনো ক্যামেরা থাকে না। গৌতম গম্ভীর লিখেছিলেন, ইতিহাস আগরকরের প্রতি বেশি দয়ালু হবে। কথাটা সরল, কিন্তু এর ভেতরে একটা ভারী সত্য লুকিয়ে আছে—যে মানুষটা এত অজনপ্রিয় সিদ্ধান্ত নেন, তিনি জানেন তাঁর কাজের হিসাব কেউ এখনই মেলাবে না। আমি নোটবুক খুললাম, আর নির্বাচক কমিটির সেই ঘরের নীরবতাটা তখনো নিঃশ্বাস নিচ্ছিল।

ভারতের নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানের পদটা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে অকৃতজ্ঞ পদগুলোর একটা। কারণ এখানে কোনো ইনিংসের স্কোরকার্ড নেই, কোনো বাউন্ডারি নেই, কোনো হ্যাটট্রিক নেই। এখানে শুধু আছে একটা নামের পাশে টিক, আর আরেকটা নামের পাশে ক্রস। টিক পড়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের জন্য সেটা কেরিয়ারের সবচেয়ে ঠান্ডা দিন, আর ক্রস পড়া খেলোয়াড়ের জন্য সেটা স্বপ্নের শুরু। আগরকরের আমলে ভারত তিনটি আইসিসি ট্রফি জিতেছে—২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। পরিসংখ্যানের দিক থেকে দেখলে এটা ব্যতিক্রমী। একটা নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যান কতবার এই তিনটি মুকুট একসঙ্গে নিজের নামের পাশে রাখতে পারেন? খুব কম। তবু প্রশ্নটা রয়ে যায়—ট্রফি কি আসলে নির্বাচনের সাফল্য প্রমাণ করে, নাকি ট্রফি শুধু ঢেকে দেয় সেই সিদ্ধান্তগুলোকে যা জনপ্রিয় ছিল না?

আমি অনেকদিন ধরে ঢাকা থেকে ক্রিকেট দেখি, আর এখানেও একই দৃশ্য। নির্বাচকরা যখন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় বাদ দেন, গ্যালারি গর্জে ওঠে। অথচ একই গ্যালারি দু'বছর পরে ট্রফি এলে সেটা ভুলে যায়। এই বিস্মৃতিটাই আগরকরের গল্পের কেন্দ্র। তাঁর বিদায়ে গম্ভীর যে বার্তা দিয়েছেন, সেটা কেবল শুভেচ্ছার নয়, এটা একটা ইতিহাস-বিচারের প্রস্তাব। গম্ভীর বলছেন, আজ যাঁরা আগরকরের সমালোচনা করছেন, কালকের ইতিহাস তাঁকে অন্য চোখে দেখবে।

ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানের কাজটা কেবল দল বাছা নয়। এটা একটা ভারসাম্যের খেলা—একদিকে তারকা খেলোয়াড়ের অহং, অন্যদিকে কোচের পরিকল্পনা, তৃতীয়দিকে বোর্ডের বাণিজ্যিক স্বার্থ, আর চতুর্থদিকে দেশের কোটি কোটি সমর্থকের আবেগ। এই চারটে টানাপোড়েনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যিনি সিদ্ধান্ত নেন, তিনি ঠিক ততটাই একা যতটা একা ছিলেন ফিল্ডেনের মাঝমাঠে ফিল ফোডেন, যাঁকে নিয়ে আমি ২০১৭ সালে কলকাতায় ছ'পর্বের একটি ওয়েব ডকুমেন্টারি লিখেছিলাম। সেদিন প্রশিক্ষণের পর ফোডেন একা বসে ছিলেন, কেউ তাঁর পাশে ছিল না। নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানও ঠিক তেমনই একা—তাঁর সিদ্ধান্তের দায়টা কেউ ভাগ করে নেয় না।

আগরকরের আমলের সবচেয়ে বড় কাজটা ট্রফি নয়। সবচেয়ে বড় কাজটা ছিল একটা প্রজন্ম-পরিবর্তন। বিরাট কোহলি আর রোহিত শর্মা—দুইজনই টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নিয়েছেন, টেস্ট থেকেও সরে এসেছেন। এই দুই নামের বিদায় ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সংবেদনশীল অধ্যায়গুলোর একটা। যে কমিটি এই বিদায়কে মসৃণ করতে পারে, তার সদস্যদের ইস্পাতের মতো শক্ত মন দরকার। আগরকরের সিদ্ধান্তগুলোকে অনেকে 'নির্মম' বলেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, নির্মমতা কি এক্ষেত্রে দুর্বলতা, নাকি এটাই দায়িত্ব?

একটা নির্বাচক কমিটি ঠিক তখনই সফল হয়, যখন সে তার সেরা খেলোয়াড়কে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে পারে, আর তারপরও দল জেতে। আগরকর যেটা করেছেন, সেটা আসলে একটা কাঠামোগত রূপান্তর। তিনি কেবল একটা দল বাছেননি, তিনি একটা নতুন ভারসাম্য তৈরি করেছেন যেখানে তারকার জায়গা তারকা-অবস্থানের চেয়ে বড় হয়ে গেছে। এটা করতে গিয়ে তাঁকে প্রচুর সমালোচনা হজম করতে হয়েছে। গম্ভীরের বার্তায় তাই 'ইতিহাস দয়ালু হবে' কথাটা যেন নির্বাচক কমিটির ঘরের একটা সাক্ষ্য।

এখানে একটা দিক আলাদা করে বলা দরকার। ট্রফিগুলো দুই রকম ফরম্যাটে এসেছে। ২০২৪ আর ২০২৬-এর বিশ্বকাপ ছিল টি-টোয়েন্টি, আর ২০২৫-এর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল একদিনের ক্রিকেট। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা ফরম্যাটে সাফল্য স্বাভাবিকভাবে আরেকটা ফরম্যাটের সাফল্য প্রমাণ করে না। টি-টোয়েন্টিতে ভারতের যে গভীরতা তৈরি হয়েছে, সেটা একদিনের ক্রিকেটে সরাসরি প্রতিস্থাপিত হয় না, কারণ ওয়ানডে ৫০ ওভারের ধৈর্যের খেলা, আর সেখানে অভিজ্ঞতার ভূমিকা ভিন্ন। যাঁরা আগরকরের আমলকে শুধু ট্রফির সংখ্যায় মাপেন, তাঁরা এই ফরম্যাট-বিভাজনটাই ভুলে যান।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আসে আসল প্রশ্নটা। আগরকর ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ নিয়ে কোহলি আর রোহিতের ভবিষ্যৎ প্রশ্নে সরাসরি কিছু বলেননি। এই নীরবতাটা আকস্মিক নয়। এটা একটা ইঙ্গিত—হয়তো নির্বাচক কমিটি ইতিমধ্যেই একটা নতুন ওয়ানডে ব্যাটিং অর্ডারের ছক আঁকছে, যেখানে দুই মহাতারকার জায়গা অনিশ্চিত। অথচ এই অধ্যায়টা তিনি সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। তাঁর বিদায়টা ঘটল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটার দরজা এখনো খোলা।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি। যে নির্বাচক তার নিজের আমলে সহজ সিদ্ধান্ত নেন, তিনি মিডিয়ায় জনপ্রিয় থাকেন। আর যে নির্বাচক কঠিন সিদ্ধান্ত নেন, তিনি জনপ্রিয়তা হারান, কিন্তু দলকে ভবিষ্যতের জন্য তৈরি করেন। ভারতীয় ক্রিকেটে এই দুই ধরনের নির্বাচকের উত্তরাধিকার কখনোই সমান হয় না।

গম্ভীরের অবস্থানটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। কোচ হিসেবে তিনি দলের দর্শন নির্ধারণ করেন। যদি বোর্ড আগরকরকে সরিয়ে দেয় কিন্তু গম্ভীরকে রাখে, তাহলে নির্বাচন প্রক্রিয়ার উপর কোচের প্রভাব আরও বাড়তে পারে। এতে দুটো সম্ভাবনা তৈরি হয়—হয় প্রক্রিয়াটা আরও সুসংগত হবে, নয়তো নির্বাচন আরও রাজনীতিক হয়ে পড়বে। কারণ কোচের দৃষ্টিভঙ্গি দীর্ঘমেয়াদে দলের পরিচয় তৈরি করে, আর সেই দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মিলিয়ে খেলোয়াড় বাছা হয়। একটা নির্বাচক কমিটি যখন কোচের ছায়ায় কাজ করে, তখন তার স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে।

এখানে একটা তুলনা টানা যায় বাংলাদেশের সঙ্গে। আমাদের দেশেও নির্বাচক কমিটির পরিবর্তন নিয়ে কম আলোচনা হয় না। অভিজ্ঞ খেলোয়াড় বাদ পড়লে গ্যালারি ক্ষুব্ধ হয়, মিডিয়া প্রশ্ন তোলে, আর দু'বছর পরে সেই একই সিদ্ধান্তকে কেউ স্মরণ করে না। নির্বাচক কমিটির কাজটা আসলে অদৃশ্য শ্রম—যেমন স্টেডিয়ামের কর্মচারীরা, যাঁদের নিয়ে আমি ২০২০ সালে খালি গ্যালারির দিনগুলোতে রেডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। মাঠের বাইরে যাঁরা থাকেন, তাঁদের কেউ দেখে না, অথচ তাঁদের কাজেই মাঠটা চলে। নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানও ঠিক তেমন—মাঠে থাকেন না, কিন্তু তাঁর সিদ্ধান্ত মাঠের প্রতিটা দৃশ্য তৈরি করে।

যে ব্যাপারটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো: আগরকরের উত্তরসূরির সামনে অপেক্ষা করছে একটা অসমান প্রত্যাশার ফাঁদ। কারণ যে নির্বাচক তিনটি ট্রফি রেখে গেছেন, তাঁর পরে আসা মানুষের কাছ থেকে সমর্থকরা প্রথম দিন থেকেই একই ফলাফল আশা করবেন। কিন্তু তিনটি ট্রফি মানে তিনটি ভিন্ন পরিস্থিতি, ভিন্ন দল, ভিন্ন প্রতিপক্ষ। নতুন চেয়ারম্যানের হাতে থাকবে একদিনের বিশ্বকাপের একটা রূপান্তরকেন্দ্রিক কাজ, যেখানে তারকা-পরিবর্তনের প্রশ্নটা এখনো ঝুলে আছে। এই বোঝাটা হালকা নয়।

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। যখন কোনো দল টানা সাফল্য পায়, তখন বাইরের মানুষ ভাবেন সবকিছু মসৃণ। ভেতরের সত্যিটা হলো, সাফল্যের সময়েই সবচেয়ে বড় ফাটলগুলো তৈরি হয়—কারণ সাফল্য ঢেকে দেয় দুর্বলতাগুলোকে। ভারতের টি-টোয়েন্টি সাফল্য একটা শক্তিশালী ব্যাটিং আর বোলিং গভীরতার ফসল। কিন্তু একদিনের ক্রিকেটে এই একই গভীরতা কাজে লাগে কি না, সেটা নির্ভর করে কে ব্যাটিং অর্ডারের কোন জায়গায় বসছে তার উপর। কোহলি-রোহিতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ যদি অনিশ্চিত থাকে, তাহলে নতুন নির্বাচককে একটা অসম্পূর্ণ ছবি নিয়েই এগোতে হবে।

এখন আসি সেই দিকটায়, যা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়। আমরা ইতিহাসকে যেভাবে দেখি, সেটা আসলে যা ঘটেছে তার সবটুকু দেখে না—আমরা দেখি শুধু ফলাফলটা। যে সমালোচনা আজ আগরকরকে ঘিরে, সেটা আসলে তাঁর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নিয়ে নয়, এটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁকা জায়গা নিয়ে। আমরা মনে রাখি ট্রফিটা, ভুলে যাই সেই সিদ্ধান্তটা যা ট্রফির পথ তৈরি করেছিল।

গম্ভীর যখন বলছেন ইতিহাস দয়ালু হবে, তিনি আসলে সময়ের একটা বৈশিষ্ট্যের কথা বলছেন: বর্তমান বিচার আবেগে চলে, আর অতীতের বিচার ফলাফলে চলে। এখন যাঁরা আগরকরকে 'নির্মম' বলছেন, তাঁদের বিচারের মানদণ্ডটা হলো সেই সব খেলোয়াড় যাঁরা বাদ পড়েছেন। কিন্তু ইতিহাসের মানদণ্ডটা হবে সেই দলগুলো যেগুলো গড়ে উঠেছে। এই দুই মানদণ্ড কখনো একসঙ্গে মেলে না। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সমষ্টিগত স্মৃতির বড় ফাঁক—যে নীরবতা দিয়ে আগরকর কাজ করেছেন, সেই নীরবতাটাই তাঁর সবচেয়ে বড় অবদান, অথচ সেই নীরবতাই তাঁকে সবচেয়ে দুর্বল দেখিয়েছে।

ভারতীয় ক্রিকেটের নির্বাচন ব্যবস্থায় একটা পুরনো অভ্যাস আছে। যখন দল জেতে, কৃতিত্ব যায় কোচ আর অধিনায়কের কাছে। যখন দল হারে, দোষ যায় নির্বাচক কমিটির কাছে। এই অসমান হিসাবটা সবার জানা, তবু কেউ এর বিরুদ্ধে কথা বলে না। আগরকরের ক্ষেত্রে দেখা গেল উল্টো দৃশ্য—তিনটি ট্রফি এসেছে, তবু তাঁর বিদায়টা প্রশ্ন নিয়ে এল। এটা প্রমাণ করে, নির্বাচক কমিটির কাজ কখনোই শুধু ফলাফল দিয়ে বিচার হয় না; এটা বিচার হয় ক্ষমতার ভারসাম্য দিয়ে, সিদ্ধান্তের দৃশ্যমানতা দিয়ে।

আমি স্পষ্ট দেখেছি, একটা নির্বাচক কমিটির ঘর আর একটা সম্পাদনা কক্ষের মধ্যে অবিশ্বাস্য মিল আছে। দুটো জায়গাতেই সিদ্ধান্ত হয় কে দৃশ্যমান থাকবে আর কে বাদ পড়বে। সম্পাদনার কক্ষে যেমন একটা খবর বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা পাঠক দেখেন না, তেমনি নির্বাচক কমিটির ঘরে একটা নাম বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্তটা সমর্থক দেখেন না। তাঁরা দেখেন শুধু ফল—ট্রফি হোক বা হারের সিরিজ। গম্ভীরের বার্তাটা তাই শুধু আগরকরের জন্য নয়, এটা সেই অদৃশ্য শ্রমের জন্য একটা স্বীকৃতি যা কখনো শিরোনাম হয় না।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যান। আগরকরের বিদায় কি আসলে ট্রফির সাফল্যের পর একটা স্বাভাবিক পরিক্রমা, নাকি ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের প্রস্তুতির চাপে একটা রাজনীতিক সিদ্ধান্ত? এই প্রশ্নের সরাসরি উত্তর কোনো নথিতে নেই। তবে যা আছে তা হলো, কোহলি-রোহিতের ওয়ানডে ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর অনির্দিষ্ট অবস্থান। একজন নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যান যখন সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা এড়িয়ে যান, তখন হয় তিনি সেটা সময়ের হাতে ছেড়ে দিচ্ছেন, নয়তো সেটা নেওয়ার দায়টা কেউ নিতে চাইছেন না।

ট্রফি কখনোই নির্বাচন-প্রক্রিয়ার সঠিকতা প্রমাণ করে না; ট্রফি শুধু প্রমাণ করে যে সেই প্রক্রিয়া একটা নির্দিষ্ট সময়ে কাজ করেছিল। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ এর থেকে বেরিয়ে আসে আগরকরের আমলের আসল উত্তরাধিকার। তাঁর উত্তরাধিকার তিনটি ট্রফি নয়—তাঁর উত্তরাধিকার হলো একটা প্রজন্ম-পরিবর্তন যা তিনি শুরু করেছেন, কিন্তু শেষ করে যেতে পারলেন না। এই অসম্পূর্ণ কাজটাই তাঁর উত্তরসূরির হাতে সবচেয়ে বড় দায়।

আমার ধারণা, আগামী এক বছরে ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত আলোচনা হবে একদিনের দলের তারকা-কাঠামো নিয়ে। কারণ ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ আসন্ন, আর সেই বিশ্বকাপের জন্য কোন অভিজ্ঞ মুখ থাকবে আর কে নতুন মুখ পাবে, সেটা নির্ধারণ করবে নতুন নির্বাচক কমিটি। আগরকর যে সিদ্ধান্তটা নিতে পারেননি বা নেননি, সেটাই হবে তাঁর উত্তরসূরির প্রথম বড় পরীক্ষা।

আমি ভাবতে ভালোবাসি সেই মুহূর্তটার কথা, যখন কোনো নির্বাচক একটা নাম কেটে ফেলেন। কলমটা থামে, তারপর আবার চলে। সেই থামাটা খুব ছোট, কিন্তু তার ওজন অনেক। ঠিক যেমন ফোডেনের প্রশিক্ষণের পরের নীরবতা, বা হালান্ডের ২৯ মিনিটের গোলের পর খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি। এই ছোট ছোট থামাগুলোই ক্রিকেটের আসল কাহিনি তৈরি করে, যদিও সেগুলো কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

নির্বাচক কমিটির ঘরের ফাঁকা চেয়ারটা তাই একা নয়। তার পাশে আছে তিনটি ট্রফির ভার, দুই মহাতারকার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, আর একটা প্রশ্ন যা কেউ এখনো সাহস করে বলতে পারেনি। গম্ভীরের বার্তাটা সেই চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে লেখা, আর সেটা একটা সাক্ষ্যের মতো।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড আর শালকের ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিত জিনিসও কত জোরে কথা বলতে পারে। ৮১,৩৬০ দর্শকের অনুপস্থিতি সেদিন মাঠে সবচেয়ে বড় শব্দ ছিল। নির্বাচক কমিটির ঘরের ফাঁকা চেয়ারটাও তেমন। আগরকরের অনুপস্থিতি হয়তো সামনে টের পাওয়া যাবে, কিন্তু তাঁর কাজের ছায়াটা দলটার ভেতরে অনেকদিন থেকে যাবে।

ইতিহাস কখনো কোনো নির্বাচককে বিচার করে না তার সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে; ইতিহাস বিচার করে তার সিদ্ধান্তের পরিণতির ভিত্তিতে। এই পার্থক্যটাই আগরকরের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা আর সবচেয়ে বড় শাস্তি, দুটোই। কারণ পরিণতি সময় নেয়, আর সময় কখনোই বর্তমানের ব্যস্ত বিচারের অপেক্ষায় থাকে না।

এবার সেই দিকে ফিরি, যা আমার ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা দ্রুত বিচার করতে ভালোবাসি। একটা নাম বাদ পড়লে আমরা প্রশ্ন করি কেন। একটা ট্রফি এলে আমরা প্রশংসা করি। কিন্তু আমরা প্রায় কখনোই জিজ্ঞেস করি না—সেই সিদ্ধান্তটা নিতে যে মানুষটাকে কতটা একা হতে হয়েছে। গম্ভীরের বার্তার সবচেয়ে বড় শক্তি এখানেই। তিনি প্রশংসা করেননি শুধু, তিনি একটা অদৃশ্য সংগ্রামের স্বীকৃতি দিয়েছেন। আর এই স্বীকৃতিটাই ইতিহাসের আসল কাজ।

কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা দরকার। ইতিহাস যে দয়ালু হবে, এটা কোনো নিশ্চয়তা নয়। এটা একটা সম্ভাবনা, যা নির্ভর করে সামনে কী ঘটে তার উপর। যদি ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপে ভারত সফল হয়, তাহলে আগরকরের প্রজন্ম-পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত ইতিহাসে প্রজ্ঞার উদাহরণ হয়ে থাকবে। আর যদি সেখানে ধাক্কা লাগে, তাহলে সেই একই সিদ্ধান্তকে অনেকে তাড়াহুড়ো বলবেন। অর্থাৎ ইতিহাস কখনো স্বাধীন বিচারক নয়; ইতিহাস নির্ভর করে ভবিষ্যতের ফলাফলের উপর।

এই কারণেই আমি নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানের পদটাকে ক্রিকেটের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পদ মনে করি। খেলোয়াড় তার নিজের পারফরম্যান্স দিয়ে বিচার হয়, কিন্তু নির্বাচক বিচার হয় অন্য কারও পারফরম্যান্স দিয়ে। একজন নির্বাচক যখন ভালো সিদ্ধান্ত নেন, তখন সেই সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব যায় খেলোয়াড়ের কাছে। যখন খারাপ সিদ্ধান্ত নেন, তখন দোষটা তার একার। এই অসমান প্রতিদানটা এই পদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

ভারতীয় ক্রিকেটে এই ধরনের বিদায় এর আগেও হয়েছে। কিন্তু আগরকরের ক্ষেত্রে একটা বিশেষত্ব আছে। তিনি বিদায় নিলেন একটানা সাফল্যের শীর্ষে দাঁড়িয়ে। সাধারণত নির্বাচকরা ব্যর্থতার পর বিদায় নেন। আগরকর বিদায় নিলেন সাফল্যের পর, অথচ একটাও কঠিন সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ না করে। এটাই তাঁর গল্পের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিক, আর এটাই সবচেয়ে বেশি আলোচনার দাবি রাখে।

আমি ঢাকার একটা চায়ের দোকানে বসে ভাবছিলাম, এই খবরটা কেন এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। কারণ ট্রফি জেতার খবর তো ছড়ায়, কিন্তু নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানের বিদায়ের খবর সাধারণত কেউ পড়ে না। এর একটা উত্তর হতে পারে—আগরকরের নামের সঙ্গে এখন কোহলি-রোহিতের প্রশ্নটা জড়িয়ে গেছে। সমর্থকরা আসলে আগরকরের বিদায় নিয়ে চিন্তিত নন, তাঁরা চিন্তিত দুই মহাতারকার ভবিষ্যৎ নিয়ে। এটাই এই খবরের আসল আবেগ।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুল করে তখনই, যখন আমরা একজন ব্যক্তির কাজকে আরেকজন ব্যক্তির ভাগ্যের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলি। আগরকরের বিদায় আর কোহলি-রোহিতের অনিশ্চয়তা দুটো আলাদা ঘটনা, কিন্তু আমরা সেগুলোকে একটা সূত্রে বেঁধে ফেলছি। এই বাঁধনটাই হয়তো সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি, কারণ এটা আমাদের কাছ থেকে আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে ফেলে—ভারতের একদিনের দলের নতুন কাঠামোটা আসলে কেমন হবে।

আমি সাতাশ বছর ক্রিকেট দেখে শিখেছি, দল বদলের আসল মুহূর্ত কখনো কোনো ঘোষণায় ধরা পড়ে না। সেটা ধরা পড়ে সেই ছোট ছোট সংকেতে, যেগুলো কেউ সেভাবে লক্ষ্য করে না। যেমন—কোন খেলোয়াড়কে কোন সিরিজে বিশ্রাম দেওয়া হয়, কোন তরুণকে কোন পজিশনে খেলানো হয়, কোন অভিজ্ঞকে কোন ফরম্যাটে রাখা হয়। এই সংকেতগুলোই ভবিষ্যতের ছবিটা আঁকে, ঘোষণাপত্র নয়।

আগরকরের বিদায়ের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই। একজন নির্বাচকের আসল কাজ কখনো একটা বড় সিদ্ধান্তে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ছোট ছোট সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতায়। তিনি একটা নাম বাদ দেন, আর সেই বাদ দেওয়ার পরিণতি তিন বছর পরে ধরা পড়ে। এই দীর্ঘমেয়াদি চিন্তাটাই তাকে বর্তমানের সমালোচনা থেকে আলাদা করে রাখে।

গম্ভীরের বার্তাটা তাই কেবল বিদায়ী একজন সহকর্মীর প্রশংসা নয়। এটা একটা দর্শনের ঘোষণা—যে দর্শন বলে, দল ব্যক্তির চেয়ে বড়। 'টিম ফার্স্ট, টিম এহেড'—এই কথাটা সহজ শোনালেও এর দাম অনেক। কারণ এই দর্শন মেনে চললে নিজের সবচেয়ে প্রিয় খেলোয়াড়কেও বাদ দিতে হয়। আগরকরের আমলে এই কাজটা হয়েছে, আর সেজন্যই তিনি সমালোচিত হয়েছেন।

আমি ফোডেনের কথা আবার ভাবি। ২০১৭ সালে কলকাতায় তিনি একা বসে ছিলেন, কেউ তাঁর পাশে ছিল না। সেই একাকিত্বই তাঁকে তৈরি করেছিল। নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানও ঠিক তেমন—তাঁর সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা কেউ দেখে না, কেবল পরিণতি দেখে। আর সেই পরিণতিটাই তাঁর উত্তরাধিকার।

এই গল্পের শেষটা এখনো লেখা হয়নি। কারণ আগরকরের প্রজন্ম-পরিবর্তনের কাজটা অসম্পূর্ণ, আর সেই অসম্পূর্ণতা উত্তরাধিকার সূত্রে চলে যাবে নতুন নির্বাচক কমিটির কাছে। ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের আগে ভারতকে যে প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে হবে, সেগুলো আগরকরের আমলেই তৈরি হয়েছে, কিন্তু উত্তর দেওয়া হয়নি।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমরা ইতিহাসকে যেভাবে দয়ালু বলে ডাকি, সেই দয়ালুতা কিন্তু নিরপেক্ষ নয়। ইতিহাস কখনো সেই সিদ্ধান্তগুলো মনে রাখে যেগুলো সফল হয়েছে, আর ভুলে যায় সেই সিদ্ধান্তগুলো যেগুলো সফল হয়নি—এমনকি সেগুলো একই ব্যক্তির নেওয়া হলেও। তাই আগরকরের 'দয়ালু ইতিহাস' কথাটা একটা প্রতিশ্রুতি, নিশ্চয়তা নয়। আর এই অনিশ্চয়তার মাঝখানেই নির্বাচক কমিটির চেয়ারম্যানের আসল নিঃসঙ্গতা।

আমি লিখতে বসে দেখি, খালি চেয়ারটা এখনো ওখানেই আছে। নতুন কেউ এসে বসবেন, কাগজগুলো সরাবেন, নিজের কলম বের করবেন। কিন্তু আগরকরের রেখে যাওয়া সেই অসম্পূর্ণ ছকটা টেবিলের কোনায় থেকে যাবে। আর সেই ছকটাই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার।

গম্ভীরের বার্তাটা তাই ইতিহাসের কাছে একটা আবেদন। তিনি বলছেন, সময় দাও, বিচার পরে হবে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো—ভারতীয় ক্রিকেটের ব্যস্ত স্মৃতি কি সময় দেওয়ার ধৈর্য রাখে? নাকি সেটা দ্রুত বিচার করে, দ্রুত ভুলে যায়, আর দ্রুত পরের তারকার দিকে তাকিয়ে ফেলে?

আমি যে ছোট ছোট থামাগুলো নিয়ে লিখি, সেগুলো আসলে এই দ্রুততার বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ। খালি চেয়ার, নিভে যাওয়া ল্যাপটপ, কাটা নামের কাগজ—এই ছবিগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, তবু এগুলোই ক্রিকেটের আসল কাহিনি। আর সেই কাহিনিই বলে দেয়, একজন নির্বাচকের কাজ কখনো মাঠে দেখা যায় না, দেখা যায় দলের ভবিষ্যতে।

তিনটি ট্রফি একটা প্রমাণ, কিন্তু সেই প্রমাণের চেয়ে বড় হলো একটা অসম্পূর্ণ কাজ। আগরকর যে সিদ্ধান্তটা নেওয়ার সাহস দেখালেন, সেই সাহসটাই তাঁর আসল উত্তরাধিকার। আর যে সিদ্ধান্তটা তিনি নিতে পারলেন না, সেটাই তাঁর উত্তরসূরির সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

শেষের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, এই বিদায়টা আসলে একটা শুরু। কারণ ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের দিকে তাকিয়ে ভারতকে এখন ঠিক করতে হবে, তার একদিনের দলটা কার নামে গড়া হবে। এই সিদ্ধান্তটা যে নেবেন, তিনি হয়তো আজ অচেনা, কিন্তু তিন বছর পরে তাঁর সিদ্ধান্তই ঠিক করে দেবে আগরকরের ইতিহাস কতটা দয়ালু হবে।

আমি শেষ দৃশ্যটা কল্পনা করি। নির্বাচক কমিটির ঘরের আলো নিভে যায়, দরজা বন্ধ হয়, আর চেয়ারটা ফাঁকা থেকে যায়। কিন্তু সেই ফাঁকা চেয়ারে বসে থাকে একটা অসম্পূর্ণ ইতিহাস, যা কেউ সম্পূর্ণ করেনি। আর সেই ইতিহাসই গম্ভীরের বার্তার সবচেয়ে গভীর অর্থ—দল ব্যক্তির চেয়ে বড়, কিন্তু ব্যক্তির অদৃশ্য শ্রমটাও ইতিহাসের অংশ।

কেউ যদি আজ আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আগরকরের আমল কেমন ছিল, আমি ট্রফির সংখ্যা বলব না। আমি বলব, তিনি একটা দরজা খুলে রেখে গেছেন, আর সেই দরজার ওপাশে আছে ভারতের একদিনের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ। দরজাটা খোলা না বন্ধ, সেটা সময় ঠিক করবে। আর আমি সেই সময়ের অপেক্ষায় থাকব, নোটবুক খোলা রেখে।