কুয়াশার প্রথম ঘণ্টা: সিলেটের পিচ, টস আর বাংলাদেশের ব্যাটিং-ধাঁধা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ডিসেম্বরের এক সকাল। সাড়ে নয়টার দিকে আম্পায়াররা মাঠে নামেন, কুয়াশার একটা পাতলা চাদর তখনো পুরোপুরি কাটেনি। প্রথম ওভারেই সাদা বলটা পিচ থেকে এমনভাবে নড়ে ওঠে, যেন মাটির নিচে কেউ একটা দরজা খুলে দিয়েছে। আমি ডরমিটরির স্ক্রিনে চোখ রেখে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, এক হাতে চা, আরেক হাতে ফোন। তিরিশ ওভার পরে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল, ম্যাচটা আসলে ওই প্রথম ঘণ্টাতেই ফয়সালা হয়ে গেছে; বাকি পাঁচ দিন শুধু তার আনুষ্ঠানিকতা। ওই সকালে আমি লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর ঠিক তখনই ম্যাচটা একটা স্মৃতিতে বদলে যেতে শুরু করেছিল। বাংলাদেশের হোম টেস্ট মানে মূলত তিনটি মাঠ — মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম আর সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বছরের বাকি সময়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর এশিয়া কাপের ভিড়ে ভরে যায়, আর টেস্টগুলো ঠেলে যায় ডিসেম্বর-জানুয়ারির দিকে। অর্থাৎ আমাদের ঘরোয়া টেস্ট প্রায় সবসময়ই শীতের কুয়াশা, শিশির আর সকাল সাড়ে নয়টার মধ্যে আটকে থাকে। এটাই বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজের আসল ভৌগোলিক চরিত্র — মাটি নয়, আবহাওয়া। সিলেটের মাঠের নিজের একটা ইতিহাস আছে। ২০১৮ সালের নভেম্বরে এই মাঠে প্রথম টেস্ট হয়, তারপর থেকে এখানকার পিচকে ঘিরে দুই ধরনের গল্প চলে। স্থানীয়রা বলেন, বর্ষায় সিলেটের মাঠ প্রায় নদীর মতো আচরণ করে — পানি জমে, ড্রেনেজ ব্যবস্থা পরীক্ষা দেয়, কিউরেটররা রাত জেগে কাজ করেন। শীতকালে সেই একই মাঠ শুকনো, ধীর আর নিচু হয়ে যায়। একই ২২ গজ, দুই ঋতুতে দুই রকম খেলা। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে; আর শীত শিখিয়েছে, সেই নদী শুকিয়ে গেলে মাটি কীভাবে অন্যায় করে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই একটা জিনিস বুঝেছি: বাংলাদেশের হোম টেস্টে প্রথম সকালের ঘণ্টাটা আসলে একটা আলাদা খেলা, যে খেলার স্কোরকার্ড মূল ম্যাচের সাথে মেলে না। রাতভর শিশির আর ভোরের কুয়াশা পিচের ওপরের স্তরটা নরম রাখে; সকাল সাড়ে নয়টায় নতুন বল হাতে নিয়ে তাসকিন আহমেদ বা হাসান মাহমুদের মতো সিমার বল করেন, আর বলটা পিচে পড়ে সামান্য সিম করে ব্যাটসম্যানের কনুই আর কোমরের মাঝখানে একটা সন্দেহ তৈরি করে। দুপুরে সূর্য উঠলে সেই একই পিচ মৃত হয়ে যায়, বল ব্যাটে আসে ধীরে, আর তাইজুল ইসলাম বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনাররা তখন লম্বা স্পেল করতে পারেন। শেষ কয়েকটি হোম শীতে আমি যেটা বারবার দেখেছি: প্রথম ইনিংসের প্রথম পনেরো-কুশি ওভারে বাংলাদেশের টপ অর্ডার এমনভাবে ভাঙে, যা পরের সেশনগুলোর সাথে তুলনা করলে অদ্ভুত লাগে। একই ব্যাটসম্যান, একই পিচ, শুধু সময় বদলেছে — অথচ বলের আচরণ বদলে গেছে। এখানে দক্ষতার চেয়ে সময় বড় ভূমিকা রাখছে। টসটা তাই বাংলাদেশের হোম টেস্টে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সিদ্ধান্ত। “হোমে আগে ব্যাট করব” — এই প্রবাদটা আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে এত গভীরে বসে আছে যে ডিসেম্বরের কুয়াশায় দাঁড়িয়েও অনেকে সেটাই বেছে নেন। অথচ সেই সকালের প্রথম ঘণ্টায় বল যেভাবে নড়ে, তাতে আগে বল করা মানে ম্যাচের সবচেয়ে সস্তা উইকেটগুলো তুলে নেওয়া। আরেকটা জিনিস খেয়াল করেছি। এই ম্যাচগুলোর একঘেয়েমি ভাঙে রিভিউয়ের লম্বা অপেক্ষায়। পিচের আচরণ যখন এত সংবেদনশীল, তখন প্রতিটা এলবিডব্লিউ সিদ্ধান্ত প্রায় রেফারেন্ডামের মতো ভারী; স্ট্রাইকার ব্যাটসম্যান, নন-স্ট্রাইকার, ওয়িকেটকিপার — তিনজন আলাদা আলাদা ভাবে বিশ্বাস করেন। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আসতে দুই মিনিট লাগে, আর সেই দুই মিনিটে স্লো-মোশনের রিপ্লে এতবার চলে যে ক্যাচের আনন্দটা ঠান্ডা হয়ে যায়। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে আর শুধু স্কোর হিসেবে দেখতে পারিনি — এই টেস্টেও ঠিক তেমনি, সবচেয়ে মনে রাখার মতো মুহূর্তটা মাঝে মাঝে স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওঠে অপেক্ষার মধ্যে। সিলেটের আউটফিল্ড আর ড্রেনেজ এই ম্যাচগুলোর নীরব চরিত্র। বর্ষার পানি মাঠ ছেড়ে যেতে যেতে কতটা কাদা রেখে যায়, সেটা শীতের পিচের আচরণ ঠিক করে দেয়। যে মাটিতে আগে বেশি পানি ছিল, শীতের শুরুতে সেই মাটি বেশি নরম থাকে; কিউরেটরকে সেই নরম স্তরটাকে কতটা কাটবেন, সেটাই ঠিক করতে হয়। মাঠের নিচের নালি, ঢাল আর বালির স্তর — এসব কিছু ম্যাচের ফলকে প্রভাবিত করে, অথচ টিভি ক্যামেরায় এগুলো কখনো আসে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশের ঘরের শক্তি স্পিন। কথাটা অর্ধেক সত্য। দ্বিতীয়, তৃতীয় দিনে মিরপুর বা চট্টগ্রামের পিচ স্পিনারদের জন্য শাসন করে — এটা ঠিক। কিন্তু প্রথম সকালের ঘণ্টাটা সিমের, আর আমরা প্রায়ই সেই ঘণ্টার জন্য দল সাজাই না। তিন স্পিনার, একজন সিমার, আর সেই একজনকে দিয়েই নতুন বল খোলাতে হয়। ফলে পিচের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা আমরা নিজেরাই নষ্ট করি। এর একটা পুরনো প্রমাণ আছে। ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোতে ষোলো বছর ২২৬ দিন বয়সে মোহাম্মদ আশরাফুল টেস্ট অভিষেকে যে শতকটা করেছিলেন, সেটা আজও টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে কম বয়সী শতক। এমন রেকর্ড কুয়াশার সাথে বাঁধা নয়, প্রতিভার সাথে বাঁধা। কিন্তু যে ঘণ্টায় এক তরুণ ব্যাটসম্যান তার প্রথম নতুন বলের মুখোমুখি হন, সেখানেই ঠিক হয় প্রতিভা জায়গা পাবে, নাকি হারাবে। এখানেই আমার আসল দ্বিমত। এই ম্যাচগুলোর পরে যে বিশ্লেষণটা আসে, সেটা প্রায় সবসময়ই ব্যাটিং কোচ আর ব্যাটসম্যানের “টেকনিক” নিয়ে। রিভিউ করে দেখা হয়, ব্যাট কতটা সোজা ছিল, পা কোথায় গিয়েছিল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, কেন এই ম্যাচটা সকাল সাড়ে নয়টায় শুরু হলো, কেন টসটা কুয়াশার সাথে তাল মিলিয়ে হয়নি, কেন আমরা জানা সিম-সুবিধাটা ছেড়ে দিয়ে অজানা স্পিন-সুবিধার ওপর ভরসা করলাম। টেকনিকের গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এটা খেলোয়াড়ের ওপর দায় চাপায়; সূচি আর শুরু-সময়ের গল্পটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলে। শিশিরেরও একটা আলাদা চরিত্র আছে। সন্ধ্যার পর শিশির পড়লে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হয়ে যায়। তাই এই ম্যাচগুলোর টস-সমীকরণটা আসলে দুই প্রান্তে টানাটানি — সকালের সিম বনাম সন্ধ্যার শিশির। যে দল টস জেতে, তাকে ঠিক করতে হয়, কোন প্রান্তটা সে নিতে চায়। সিলেটের দর্শকদের কথা আলাদা করে বলতে হয়। ছোট মাঠ, কাছের গ্যালারি, চায়ের দোকান আর চা-বাগানের গন্ধ — এখানে একটা ক্যাচ উপরে উঠলে গোটা স্ট্যান্ড একসাথে শ্বাস নেয়। ডরমিটরির স্ক্রিন থেকে আমি যতবার সিলেটের ম্যাচ দেখেছি, ততবার মনে হয়েছে এখানে ফলাফলের চেয়ে উপস্থিতিটাই বড়। আমার প্রজেক্টে আমি এখন প্রতিটা দৃশ্যের জন্য অন্তত তিনজন দর্শকের স্মৃতি জমা রাখি, কারণ স্কোরবোর্ড ভুলে যায়, গ্যালারি ভোলে না। আমার নিজের কাজের ধরনটা এই মাঠ থেকেই তৈরি। ওই ডরমিটরির রাতে আমি লাইভ-টেক্সটের প্রতিটা ফ্রেমে স্কোর লেখার আগে একটা ছবি লিখতাম — আলো কেমন ছিল, দর্শক কখন থেমে গিয়েছিল, কুয়াশা কখন সরল। কারণ আমি বিশ্বাস করি, অ্যাসিস্ট যদি আত্মজীবনী হয়, গোল শুধু শিরোনাম। ক্রিকেটেও তাই — প্রথম ঘণ্টাটা আত্মজীবনী, স্কোরলাইন শুধু শিরোনাম। পরের হোম সিজনে বাংলাদেশ যদি একটাই জিনিস বদলায়, সেটা হোক শুরু-সময় আর টসের সিদ্ধান্ত। সকাল সাড়ে নয়টার প্রথম ঘণ্টাটা কার, সেটা আগে ঠিক করা দরকার — আমরা কি কুয়াশার বিরুদ্ধে খেলছি, নাকি কুয়াশাকে নিজের অস্ত্র বানাচ্ছি? প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা পিচের নিচে চাপা।