৯৫ গড়ের ফাঁদ: অঞ্জলা বন্দরা, বাবর আজম এবং ক্রিকেট সংবাদের শূন্য যাচাই

গত রাতে ঢাকার বাসার জানালার পাশে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম দেখলাম — “কে এই অঞ্জলা বন্দরা?”। বাইরে তখন গভীর নীরবতা, ভেতরে শুধু সিলিং ফ্যানের ঘুরুন আর পাশের রাস্তায় মাঝে মাঝে একটা সিএনজির হর্ন। স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করছে একটা সংখ্যা: ৯৫। শ্রীলঙ্কার এক আনক্যাপড ব্যাটার, ২০২৬ সালে গড় ৯৫।

যে খেলোয়াড় জীবনে একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচও খেলেননি, তাঁর নামে একটা পুরো প্রোফাইল পাতা। অথচ সেই পাতায় নেই কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি; নেই কত ইনিংস, স্ট্রাইক রেট কত, বয়স কত, ডানহাতি না বাঁহাতি। শুধু একটা সংখ্যা, আর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন।

আমি বছরের পর বছর ধরে স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারি, বুটের শব্দ, বলের প্রতিধ্বনি শুনে অভ্যস্ত। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সেই ০-০ ম্যাচে চল্লিশ জন অফিসিয়াল আর মিডিয়ার সামনে বারো ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম — বুট, চিৎকার, বলের ইকো। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। আজ এই স্ক্রিনের নীরবতা অবশ্য অন্য রকম। এখানে নীরবতা মানে অনুপস্থিতি — তথ্যের, আর যাচাইয়ের।

গল্পটা সরল, প্রায় নিরাভরণ। ১৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখে প্রকাশিত একটি সংবাদপত্র-পাতা শ্রীলঙ্কার আনক্যাপড ব্যাটার অঞ্জলা বন্দরাকে নিয়ে লিখেছে যে তিনি ২০২৬ সালে ৯৫ গড়ে ব্যাট করছেন। ফরম্যাট উল্লেখ নেই। একই পাতায় জুড়ে দেওয়া হয়েছে পাকিস্তানের বাবর আজমকে নিয়ে ৫ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের একটি ২ মিনিট ২৫ সেকেন্ডের ভিডিও — শিরোনামে “ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা, আইএলটি-২০ নিলামের মোচড় আরও অনেক কিছু”। পাতাটিতে একটি Videos সেকশনও আছে।

এক পাতায় দুই পৃথক বিষয়, দুই আলাদা ক্রিকেট-অর্থনীতি। একদিকে অজানা এক ঘরোয়া ব্যাটারের রহস্য, অন্যদিকে তারকা খেলোয়াড়ের বিতর্কিত সপ্তাহ। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটা “হু ইজ এক্স” ধাঁচের পাতা — কারও নামে হঠাৎ সার্চ ইন্টারেস্ট বেড়ে গেলে যে ধরনের প্রোফাইল বানানো হয়। এই ধরনের পাতার কাজ খবর দেওয়া নয়, ক্লিক ধরা। পাঠক সার্চে টাইপ করেন “কে এই অঞ্জলা বন্দরা”, আর র‍্যাঙ্কিং মেটানোর জন্য একটা পাতা তৈরি হয়ে যায় — যেখানে উত্তর না থাকলেও শিরোনামে প্রশ্নটা থাকে।

আমি আমার “স্প্লিট টাইমস” নোটবুকটা এখনো রেখে দিয়েছি। ২০১৮ সালে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উনিশ বছরের ছাত্র হিসেবে, রাশিয়া বিশ্বকাপ ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য কভার করছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর আমি দেড় হাজার শব্দের একটা ব্লগ লিখেছিলাম, যেখানে দিদিয়ে দেসাম্পের ৪-২-৩-১ লো-ব্লককে তুলনা করেছিলাম ৪০০ মিটার হার্ডলারের স্ট্রাইড প্যাটার্নের সঙ্গে — দুই হার্ডলের মাঝে ১৩ ধাপ, এক পা নষ্ট না। ফ্রান্সের তিনটি ক্লিন শিট আর এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলের হিসাব দিয়ে কাঠামোটা দাঁড় করিয়েছিলাম। সেটা ছিল সময়রেখা নয়, রিদম দিয়ে সাজানো লেখা। সেই ব্লগ তিনশো শেয়ার পেয়েছিল।

আজ এই ৯৫ গড়ের পাতাটা পড়তে গিয়ে আমার মনে হয়েছে, সংখ্যাটা রিদমহীন। কারণ যে ফরম্যাটে সংখ্যাটা জন্মেছে, সেটাই বলা হয়নি।

ফরম্যাট ছাড়া একটা গড় সংখ্যা অর্থহীন। টেস্ট বা প্রথম-শ্রেণির গড়, লিস্ট-এ গড় আর টি-টোয়েন্টি গড় — এগুলো একে অপরের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ৯৫ গড় মানে আপনি ফিনিশার, প্রায় প্রতি ওভারে বল মারেন, স্ট্রাইক রেট ১৮০-র ঘরে। একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে ৯৫ গড় মানে আপনি ডন ব্র্যাডম্যানের এলাকায় ঢুকে পড়েছেন। একই সংখ্যা, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন মহাবিশ্ব। সংবাদমাধ্যম যখন ফরম্যাট লিখতে ভুলে যায়, তখন পাঠক কোন মহাবিশ্বে দাঁড়িয়ে আছেন সেটাই জানতে পারেন না।

আমি দেসাম্পের ব্লক গড়তে দেখে বুঝেছিলাম, ওটা আসলে ৪০০ মিটার হার্ডলের স্ট্রাইড প্যাটার্ন। ধরা যাক, কেউ আমাকে বলল “একজন দৌড়বিদ ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়েছেন” — কিন্তু বলল না সেটা ৪০০ মিটার না ৮০০ মিটার। তখন আমি কিছুই বলতে পারব না। কার্স্টেন ওয়ারহোমের টোকিও অলিম্পিকের ৪৫.৯৪ সেকেন্ড ঐতিহাসিক, কারণ সেটা ৪০০ মিটার হার্ডল — একটা ইভেন্টে যেখানে মাত্র কয়েকজন মানুষ এই সময়ে পৌঁছান। একই সংখ্যা যদি ৮০০ মিটারের হতো, গল্পটা হতো রূপকথার। ৯৫ গড়ের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ফাঁদ পাতা আছে।

“আনক্যাপড” শব্দটা এখানে সবচেয়ে ভারী তথ্য। এটা প্রমাণ করে যে ৯৫ গড়টা আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের বিরুদ্ধে নয়, ঘরোয়া ক্রিকেটে — শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব বা ন্যাশনাল সুপার লিগের কন্ডিশনে, নিজের মাটিতে, পরিচিত স্পিন-বান্ধব উইকেটে। প্রশ্নটা হলো, এই ঘরোয়া সংখ্যা কতটা অনুবাদযোগ্য? ইতিহাস বলছে, ঘরোয়া হট-স্ট্রিক থেকে আন্তর্জাতিক আউটপুটে রূপান্তরের হার কম। কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বোলিংয়ের মান, উইকেটের বৈচিত্র্য আর মানসিক চাপ তিনটাই একসাথে বদলে যায়।

নমুনার আকার ছাড়া একটা গড় সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। যদি ৯৫ গড়টা ছয়-সাত ইনিংসের হয়, তাহলে সেটা একটা টুর্নামেন্টের ফর্ম-ঝলক, স্থায়ী শ্রেণি নয়। দুটো-তিনটে নট-আউট ইনিংস একটা গড়কে কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে দিতে পারে — গড়ে নট-আউট হিসাবেই থাকে, তাই তিনটে অপরাজিত ইনিংস একটা মাঝারি ব্যাটারকে সাময়িকভাবে ৯৫-তে বসাতে পারে। কিন্তু যদি সংখ্যাটা বিশ-পঁচিশ ইনিংসের হয়, তাহলে গল্পটা অন্য — তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়, এমন খেলোয়াড় কেন এখনো ক্যাপ পাননি?

আরেকটা বড় ফাঁক: বয়স। বয়স না জানলে দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প তৈরি হয়। যদি বন্দরা তরুণ সম্ভাবনা হন, তাহলে ৯৫ একটা “পাইপলাইন সিগন্যাল” — মানে শ্রীলঙ্কার ভবিষ্যৎ। যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞ খেলোয়াড় হন, তাহলে প্রশ্নটা হবে “তাহলে এতদিন কেন ক্যাপ পাননি?” — যা ঘরোয়া ক্রিকেটের মান আর নির্বাচন-ব্যবস্থার উপর প্রশ্ন তোলে। একই সংখ্যা, দুটো উল্টো গল্প। সংবাদপত্র-পাতাটা কোন গল্পটা বলতে চাইছে, সেটাও পরিষ্কার নয়।

আমি অনেকদিন ধরে মাঠে খেলা দেখে এসেছি, আর সেখান থেকে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — স্কোরকার্ডের আগে শরীর, শব্দ আর ছন্দ দেখি। কে কীভাবে দাঁড়িয়ে আছে, রান-আপে ছন্দ আছে কি না, পায়ের কাজ কেমন, শট বেরোয় কোন কোর থেকে — এসব থেকে আমি বোঝার চেষ্টা করি খেলোয়াড় কোন মোডে আছেন। এই পাতাটায় সেই তিনটার কোনোটাই নেই। নেই ব্যাটিং স্টাইল, নেই ডানহাতি-বাঁহাতি তথ্য, নেই পেস বনাম স্পিনে দক্ষতার বিবরণ, নেই ইনিংস গড়ার ধরন। “কে এই অঞ্জলা বন্দরা?” শিরোনাম একটা প্রোফাইলের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ভেতরে সেটা নেই।

শ্রীলঙ্কার দলগত প্রেক্ষাপটটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। দ্বীপরাষ্ট্রটির নির্বাচন ব্যবস্থা দীর্ঘদিন ধরে ছোট একটা কোরের উপর নির্ভরশীল, আর ঘরোয়া লিগের মান নিয়ে সমালোচনা পুরোনো — অনেক সময় ঘরোয়া স্পিন-বান্ধব উইকেটে গড় করা সংখ্যা বিদেশের কন্ডিশনে ভেঙে পড়ে। যদি একজন ব্যাটার ঘরোয়া ক্রিকেটে ৯৫ গড়ে থাকেন আর ক্যাপ না পান, সেটা দুই ধরনের গল্প হতে পারে — নির্বাচকরা তাঁকে নমুনা-নির্ভর আউটলায়ার ভাবছেন, অথবা পাইপলাইনে ভিড় আছে, প্রতিভা অপেক্ষায় বসে আছে। কোনটা, সেটা বলার জন্য দলগত তথ্য দরকার, যা পাতায় নেই।

আর দ্বিতীয় ট্র্যাকটা — বাবর আজম। আইএলটি-২০ (সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ) নিলামে “মোচড়”, আর “ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা” — এই দুই শিরোনাম একসাথে এলে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির মধ্যে টানাপোড়েন চলছে। বাবর পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়; বিদেশি লিগে খেলতে তাঁর পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি লাগে। ফলে নিলাম-সংক্রান্ত “মোচড়” আসলে লিগ বনাম জাতীয় দল — এই ফাটলরেখার উপর বসে আছে। কিন্তু পাতাটা কোনো অঙ্ক দেয়নি, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম দেয়নি, কোনো ফলাফল দেয়নি। ফলে লেনদেনের মূল্য বের করার উপায় নেই। আর “ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা” শিরোনামটা যদি সত্যি হয়, তাহলে সেটা খেলোয়াড়ের আচরণবিধি সংক্রান্ত একটা বিষয়, যা যাচাই ছাড়া ছাপা উচিত নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রাফিক আর খেলোয়াড়ের ফর্ম — এই দুটোকে এক করে ফেলা এই যুগের সবচেয়ে বড় সংবাদ-বিভ্রাট। একটা ভিডিওর ভিউ সংখ্যা তারকা খেলোয়াড়ের বর্তমান ছন্দের প্রমাণ নয়। একইভাবে একটা সার্চ-শিরোনাম আনক্যাপড খেলোয়াড়ের প্রকৃত সামর্থ্যের প্রমাণ নয়।

এখানেই একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসতে হয়। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, সমস্যা হলো ভুল তথ্য ছড়ানো। বাস্তবে সমস্যা আরও গভীরে — যাচাইয়ের স্তরটাই সংবাদ-অর্থনীতি থেকে মুছে গেছে। কেউ মিথ্যা লেখেনি; কেউ শুধু ফরম্যাট লেখেনি, ইনিংস সংখ্যা লেখেনি, বয়স লেখেনি। অনুপস্থিতি কখনো মিথ্যার চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়, কারণ মিথ্যা যাচাই করা যায়, অনুপস্থিতি যায় না। পাঠক “৯৫” পড়ে ধরে নেন এটা একটা অসাধারণ প্রতিভা, অথচ সংখ্যাটা তিনটে নট-আউট ইনিংসেরও হতে পারে।

আরও উল্টো করে ভাবলে — নীরবতাটাই এখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলছে। ৯৫ গড়ের পাশে যে ফাঁকাটা আছে — ফরম্যাট নেই, ইনিংস সংখ্যা নেই, বয়স নেই — সেই ফাঁকাটাই আসল খবর। কারণ ফাঁকাটা বলে দেয়, সংখ্যাটা কোথা থেকে এসেছে তা কেউ যাচাই করেনি; সার্চে যেটা ভালো র‍্যাঙ্ক করে, সেটাই ছাপা হয়েছে। ক্রিকেট সাংবাদিকতা যদি একটা সংখ্যা ছাপার আগে তার ফরম্যাট আর নমুনা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়, তাহলে সেই সংবাদ পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ করছে।

২০২১ সালে যখন আমি ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ আর ম্যানচিনির মিডফিল্ড রিদম নিয়ে লিখেছিলাম, তখন ক্রস-স্পোর্ট ছন্দ খুঁজছিলাম — ওয়ারহোমের ১৩-ধাপ আর ইতালির ৪-৩-৩ ঘূর্ণন, দুটোই নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা, শেষ মুহূর্তে পরিবর্তন। কিন্তু এই ৯৫ গড়ের গল্পে ছন্দ নেই, বিশৃঙ্খলাও নেই। এটা একটা বিচ্ছিন্ন সংখ্যা, প্রেক্ষাপটহীন — ঠিক যেমন একটা স্প্লিট টাইম যার রেসের দূরত্ব জানা নেই।

তাহলে কী দেখতে হবে? শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া স্কোরকার্ড — মেজর ক্লাব বা ন্যাশনাল সুপার লিগ — এবং দশ-বারো ইনিংসের পর বন্দরার গড় কত দাঁড়ায়। তারপর শ্রীলঙ্কার স্কোয়াড ঘোষণা: নামটা কোথাও ওঠে কি না, সেটা পাইপলাইনের ভিড় বুঝতে সাহায্য করবে। আর আইএলটি-২০-এর নিলামের চূড়ান্ত ফল, এবং পাকিস্তান বোর্ডের এনওসি সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত।

সংখ্যাটা ৯৫, নাকি ৯.৫ — ফরম্যাট আর নমুনা জানার আগে কেউ বলতে পারে না। আর ক্রিকেট সংবাদ যদি এই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারে, তাহলে সে আসলে কার খবর দিচ্ছে?