স্টাম্পের পরে যে সেশন কেউ দেখে না: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

গত এপ্রিলের এক সকালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। তাকিয়ে ছিলাম স্কোয়ার লেগের পাশে দাঁড়ানো এক বাইশ বছরের ছেলের দিকে — একাদশে নেই, তবু প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত থ্রো-ডাউন ধরেছে, বাউন্ডারি লাইনের ওপাশ থেকে বল তুলে এনে হাত বদল করেছে, কেউ তাকে একবারও নাম ধরে ডাকেনি। সকাল সাড়ে নয়টার রোদ চড়া, ভেজা ঘাসের গন্ধ, গ্যালারিতে তিনশো লোক — যার সিংহভাগ দুই দলের কর্মকর্তা আর পাড়ার কয়েকজন। নামটা আমি শুরুতে জানতে চাইনি; নাম জানলে গল্পটা খেলোয়াড়ের হয়ে যায়, অথচ ওই ম্যাচে গল্পটা ছিল শ্রমের।

ম্যাচ শেষে সে সোজা ড্রেসিং রুমে যায়নি। গিয়েছিল মাঠের পশ্চিম কোণে, যেখানে ফিজিওর টেবিল ভাঁজ করা, সেখানে বসে দুই মিনিট হাঁটু চেপে ধরেছিল। পরে শুনলাম, মাসিক চুক্তি পনেরো হাজার টাকা, আর ক্লাব পাঁচ মাসের বেতন বাকি রেখেছে। এ তথ্য হেডলাইন নয়। তবু বাংলাদেশের ক্রিকেট যে সেশনগুলোতে তৈরি হয়, সেগুলো ঠিক এইরকম জায়গায় ঘটে — আলো নিভে যাওয়ার পর, ক্যামেরা সরে যাওয়ার পর, স্কোরকার্ড থেকে নাম মুছে যাওয়ার পর।

টুর্নামেন্টের বছর আমাদের কাছে এক অদ্ভুত সময়। জাতীয় দল যখন এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ চক্রে ঢোকে, সারা দেশের আবেগ একটা সংকীর্ণ জানালায় ঠেলে দেওয়া হয় — পতাকা, গান, সোশ্যাল ফিডে হঠাৎ সবাই বিশ্লেষক। মাঠের বাস্তবতা অবশ্য অনেক শান্ত। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে তিনশো রান তাড়া করতে গিয়ে দশম ওভারে দুই উইকেট পড়ে গেলে সমাধান আসে কেবল স্কোয়াড ডেপথ থেকে; আর সেই ডেপথ জমা হয় সারা বছর ধরে, এমন সেশনে যেখানে দর্শক শূন্য। আমি নয় বছর ধরে যত ম্যাচ দেখেছি, তার বড় অংশ এই অদৃশ্য সেশনগুলোর — দ্বিতীয় সারির প্রস্তুতি ম্যাচ, বয়সভিত্তিক নেট, বর্ষার আগে ভোরে হওয়া ফিটনেস সেশন। টেলিভিশন এসব দেখায় না, কারণ এসব দেখানোর মতো নাটকীয় নয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কাঠামোটা বোঝা দরকার। লিগের বড় ক্লাবগুলো এক ডজন জাতীয় খেলোয়াড় ধরে রাখে, আর বাকি সাত-আটটা জায়গা ভরে উঠতি ছেলেদের দিয়ে — যাদের অনেকের চুক্তি মাসিক পনেরো থেকে ত্রিশ হাজার টাকার ঘরে। এটাই বাংলাদেশের পেশাদার ক্রিকেটের প্রকৃত নিম্নস্তর, জাতীয় দলের নিচে নয়, বরং জাতীয় দলের ঠিক নিচে একটা আস্ত পিরামিড। বর্ষায় ভেজা ম্যাচিং উইকেট, শীতের ম্যাটিং উইকেট, ভোরে কুয়াশা — এই পরিস্থিতিতে বল ঘোরাতে শেখা এক বোলার পরের মৌসুমে হয়তো জাতীয় দলের নেটে গিয়ে দাঁড়ায়। কেউ তার নাম মনে রাখে না, কিন্তু তার হাতের কড়া আঙুলগুলো একটা সিস্টেমের স্মৃতি।

সবচেয়ে বড় তথ্যটা এই: বাংলাদেশের বোলিং ইউনিটের গভীরতা বাড়ছে ঠিক সেই সময়ে, যখন ব্যাটিংয়ের গভীরতা স্থির হয়ে বসে আছে — কারণ বোলার তৈরি হয় মাঠের শ্রমে, ব্যাটার তৈরি হয় সুযোগে। বোলারকে শেখানো যায় মাটিতে, লাইনে, ক্লাবে; ব্যাটারকে শেখাতে হলে মাঝের ওভারে নামাতে হয়, আর মাঝের ওভারের জায়গা লিগের টেবিলের উপরের দিকে থাকা চার-পাঁচটা দল ছাড়া কেউ দেয় না। ফলে উঠতি ব্যাটার হয় আক্রমণাত্মক ওপেনার, নয়তো ছাব্বিশ বছর বয়সে বদলে যাওয়া অলরাউন্ডার। মাঝের ওভার সামলানোর ধৈর্য — যেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি দক্ষতা — সেটা আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয় শেখার জায়গাই কম।

এ জায়গাতেই ঢুকতে হয় ২০২০ সালের সেই ফেব্রুয়ারির কথায়। ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে ডিএলএস পদ্ধতিতে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, আর তৎকালীন অধিনায়ক আকবর আলী শেষ রানে অপরাজিত ছিলেন। ওই দলটার কথা এখন সবাই বলে। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, ওই কুড়িজনের মধ্যে আজ কতজন নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলছে, আর কতজন ফিরে গেছে পাড়ার ক্লাবে। অনূর্ধ্ব-১৯ সাফল্য একটা ট্রফি, আর একটা প্রমাণ — প্রমাণ করে যে কাঁচামাল আছে। কাঁচামাল থেকে পণ্য বানানোর কারখানা ট্রফি নয়, ঘরোয়া সেশন।

আমি খেলা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়। সেই আলো কখনো ফিজিও, কখনো গ্রাউন্ডসম্যান, কখনো কোনো কোচের সাইকেলের পেছনের লাল বাতি। গত কয়েক বছরে ঢাকার মাঠগুলোয় আমি যাদের সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যেতে দেখেছি, তারা খেলোয়াড় নয় — তারা মাঠকর্মী আর বয়সভিত্তিক কোচ, যাদের কাজের চুক্তি মৌসুমি। একজন বয়সভিত্তিক কোচ চলে গেলে এক ব্যাচের গোটা টেকনিক্যাল ভিত্তি নড়ে যায়, অথচ সংবাদ শিরোনামে তখন অন্য কিছু থাকে। অবৈতনিক বেতন আমাকে শিখিয়েছে, ভালোবাসা কোনো পেমেন্ট প্ল্যান নয়; আর গ্রাউন্ডসম্যানের চলে যাওয়া শিখিয়েছে, ভালোবাসারও অবকাঠামো দরকার।

গত বছরের ফেব্রুয়ারিতে আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। বিপিএল স্থগিত হওয়ার পর জাতীয় নারী দলের চোদ্দজন খেলোয়াড় পাঁচ মাস বেতন পাননি — সেই সময় আমি এগারো জনের সাক্ষ্য জমিয়ে লিখেছিলাম, প্রত্যেকের অনুমতি নিয়ে, নামসহ। এখনো আমি প্রতিটা কোটেশন ফিরিয়ে পড়ে শোনাই তার সূত্রকে, আর একটা তালিকা রেখে দিই — কারা গল্পে নেই। ফিজিওরা নেই, মাঠকর্মীরা নেই, খেলোয়াড়দের মায়েরা নেই। একটা লocker রুম আসলে একটা কোরাস; আমি সেই কণ্ঠটা খুঁজি যেটা ফাটার মুখে আছে, আর সাধারণত সেটা গায় সবচেয়ে কম।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই ভুল পড়ে। গ্যালারি যখন খালি হয়, আমি শুনতে পাই কে এখনো ব্যাজের জন্য দৌড়ায় — আর সেটা আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য স্কাউটিং সূচক। টুর্নামেন্টের চাপে হারের পরের সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন আসে: ব্যাটিং ব্যর্থ, না কি মানসিক দুর্বলতা? উত্তরটা সাধারণত এ দুটোর কোনোটাই নয়। বাংলাদেশ দলের সমস্যা প্রতিভা বা মানসিকতা নয়; সমস্যা হলো মাঝের ওভারে বল খেলার অভ্যাস, যেটা ঘরোয়া কাঠামো শেখায় না, আর সেটা বিদেশি বড় মঞ্চে গিয়ে ফাটে। আমাদের ব্যাটিংয়ের পতনগুলো দেখুন — সেগুলো প্রায়ই হয় স্পিনারদের টানা ওভারে, চার-পাঁচ ওভারে একটা উইকেট। এটা ভয় নয়, এটা অনুপস্থিত রুটিন।

বাইরের পাঠক এখানে একটা ভুল বোঝেন। তারা ভাবেন, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সংকট সীমিত প্রতিভা বা দুর্বল পেশাদারিত্ব। কিন্তু মাঠের ভেতর থেকে দেখা ছবিটা উল্টো — প্রতিভা আছে, এমনকি বাড়ছে; যেটা নেই সেটা হলো ধারাবাহিকতার কাঠামো। একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে ফিরে আসে, তারপর দুই মৌসুম দলের বাইরে বসে থাকে, কারণ উপরের দলের জায়গাগুলো বড় ক্লাবের এক ডজন নাম ধরে রাখা। প্রতিভার অপচয় হয় না, প্রতিভা কেবল সময়ের সাথে ক্ষয় হয় — আর সেটা বেতনের চেয়েও নিষ্ঠুর হিসাব।

এই হিসাবটা বোঝার জন্য সংখ্যা লাগে না, ধৈর্য লাগে। আমি সেপ্টেম্বরের একটা বৃষ্টিভেজা দিন মনে রেখেছি, যখন খেলা হয়নি, প্রায় দুই ঘণ্টা ড্রেসিং রুমের বারান্দায় বসে ছিলাম। ওই দুই ঘণ্টায় কোনো ট্যাকটিক্যাল শিক্ষা ছিল না, কোনো নাটকীয় মোড়ও না। ছিল একজন ছেলের সাইলেন্ট-ওয়ে থেরাপি, দুইটা ভেজা গ্লাভস আর কারও একা বসে থাকা। আমি সেটাকে গল্প বানাতে চাইনি, কারণ সেদিনের সত্যিটাই ছিল ওই শূন্যতা। ট্রফি নয়, শূন্য দিনগুলোই একটা ক্রিকেট সংস্কৃতির আসল আয়না।

তবে হ্যাঁ, শূন্যতায় সবসময় মানে থাকে না, আর আমি বানিয়ে মানে বসাতে চাই না। গত মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আমি প্রায় বিশটা ম্যাচ দেখেছি; সেগুলোর মধ্যে অন্তত ছয়টা এমনভাবে শেষ হয়েছে যেখানে শেষ দুই ওভারে রান-রেট দশের উপরে গিয়েছিল, কারণ দশ নম্বর বোলারকে চাপের ওভার দেওয়া হয়েছিল। সেটা ক্যাপ্টেন্সির ভুল নয়, সেটা সংস্থানের সীমা। আর সংস্থানের সীমা বোঝা না থাকলে যেকোনো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত দর্শকের অনুভূতির প্রশংসা হয়ে দাঁড়ায়।

তাই প্রশ্নটা এভাবে দাঁড়ানো উচিত — পরের চক্রে বাংলাদেশ দলকে দেখার সময় আমরা কী দেখব? ট্রফির সংখ্যা নয়; দেখব, কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ বা দ্বিতীয় সারির খেলোয়াড় লিগে মাঝের ওভারে বল খেলার সুযোগ পায়। যদি পায়, তাহলে পরের বড় মঞ্চে ভাঙনটা কমবে। আর যদি না পায়, তাহলে টুর্নামেন্টের উত্তেজনা আর পতনের শোকে আমরা একই চক্র ঘুরতে থাকব — ঠিক যেভাবে একটা বৃষ্টিভেজা সেশনের পরে মাঠ আবার শুকোয়, আর কেউ কেউ ভুলে যায় আগের দিন কে থ্রো-ডাউন ধরেছিল। আমি ভুলব না; কারণ আমি খেলা শিখেছি পিছনের আলো থেকে, সামনের হাততালি থেকে নয়।