যে পাতা কেউ ছিঁড়ে নিয়েছে: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইনজুরি ডেটার অলিখিত লেজার

সেদিন সন্ধ্যায় আমি একটা ফাইল খুলেছিলাম। নাম ছিল একটা ইনজুরি রিপোর্ট। ভেতরে থাকার কথা ছিল তারিখ, স্ক্যানের ফল, ডাক্তারের ভাষ্য, সিলেকশন কমিটির নোট, আর ফিজিওর হাতে লেখা একটা লাইন। ফাইলটা খুলে আমি থেমে গেলাম। ভেতরে কিছু নেই। কেবল কয়েকটা ফাঁকা ঘর, পাশে ছোট করে লেখা — "উপলব্ধ নয়।" সতেরো বছর ধরে আমি ক্রিকেটের ইনজুরি টাইমলাইন পড়ি, স্ক্যান আর বিবৃতির ফাঁক গলে সত্য খুঁজি। সেই সন্ধ্যায় একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেল। ইনজুরি একদিকে শরীরের ঘটনা, অন্যদিকে কাগজের ঘটনা। আর যেখানে কাগজ থাকে না, সেখানে ইনজুরি হয়ে ওঠে ক্ষমতার হাতিয়ার। প্রতিটি ইনজুরির একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো কেউ যে পাতা ছিঁড়ে নিয়েছে, সেটা খুঁজে বের করা।

এই ফাঁকা ফাইলটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে লেখালেখি মানে প্রায়ই একটা অসম যুদ্ধ — একদিকে ডাক্তারি সত্য, অন্যদিকে দলের স্বার্থ, স্পনসরের চাপ আর সিলেকশনের হিসাব। ২০১৭ সালে রংপুর স্পোর্টস ডাইজেস্টে জুনিয়র লেখক হিসেবে আমি শেখ রাসেল কেসি আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ১-১ ড্র কভার করছিলাম। ম্যাচের মাঝপথে ডিফেন্ডার সোহেল রানা (জার্সি নম্বর ৩) হাঁটু নিয়ে মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। টিম ডাক্তার ঘোষণা করলেন — চোদ্দ দিনের স্প্রেইন। আমি ফুলে ওঠা হাঁটু আর অস্থিরতা দেখে থেমে গেলাম। একজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বললাম। ছবিটা পরিষ্কার হলো — সেটা এসিএল ছিঁড়ে যাওয়া। সেই লেখা, "চোদ্দ দিনের মিথ্যা", পঞ্চাশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। শেখ রাসেলের সময়ে চোদ্দ দিন কোনো সময়সীমা ছিল না। সেটা ছিল একটা পরীক্ষা — কে মিথ্যা বলবে।

সেই দিন থেকে আমার চোখ বদলে যায়। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ইনজুরি তদন্তে ঢুকি, চিকিৎসা-সূত্রের একটা নেটওয়ার্ক গড়ে তুলি, আর সরকারি টাইমলাইন শোনার আগে নিজের হিসাব মেলানো শুরু করি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি নেইমারের পঞ্চম মেটাটারসাল ফ্র্যাকচার নিয়ে একটি জাতীয় সংবাদমাধ্যমের জন্য লিখি। ব্রাজিলের টিম ডাক্তার প্রায় তিন মাসের রিকভারি জানিয়েছিলেন; আমি স্ক্যান, ওজন-বহন আর ফিরে আসার ধাপ মিলিয়ে টাইমলাইনটা ডিকোড করি এবং তাঁর ফেরার সম্ভাব্য সময় আন্দাজ করি। সেবছর গ্রীষ্মে একটা ট্রান্সফার গল্পও ভাঙি — ঢাকার একটি ক্লাবে এক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের যোগাযোগ ভেস্তে যায়, কারণ মেডিকেলে হাঁটুতে পুরনো চোট ধরা পড়ে। সেই রিপোর্ট আমি চিকিৎসা-সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছিলাম।

২০২০ সালে আমি বাশুন্ধরা কিংসের টিম ডক্টর লিয়াজোঁ হিসেবে বত্রিশ সদস্যের স্কোয়াড দেখাশোনা করছিলাম, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা। পাঁচজন খেলোয়াড় পজিটিভ হয়েছিলেন। আমি চুপচাপ আইসোলেশন গুছিয়ে দিই, মিডিয়া থেকে তাঁদের পরিচয় আড়াল রাখি, একটা ফাঁসও হতে দিইনি, আর রিটার্ন-টু-প্লের অভ্যন্তরীণ প্রোটোকল লিখি। কেউ জানতে চাইনি বলেই আমি কিছু দাবি করিনি। স্টেডিয়াম ফাঁকা হলে দায়িত্ব কিন্তু ঘর ছাড়ে না — সেটা ঘরের ভেতরেই থেকে যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে একটা ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের পরামর্শদাতা হিসেবে আমি সাদিও মানের ফিবুলা আর এন'গোলো কঁতের হ্যামস্ট্রিং ট্র্যাক করি, একটা "ইনজুরি ইমপ্যাক্ট ইনডেক্স" দাঁড় করাই এবং সেনেগালের গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায়ের পূর্বাভাস দিই।

এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় ডেটা-পয়েন্ট — যা লেখা নেই। ক্রিকেটের ইনজুরি ব্যবস্থাপনায় সবচেয়ে দুর্বল জায়গা কৌশল নয়, চিকিৎসা নয়; দুর্বল জায়গা হলো নথিভুক্তির অভাব। একটা চোট ঘটে, একটা বিবৃতি আসে, তারিখ পিছিয়ে যায়, "ব্যথা" শব্দটা "ছিঁড়ে যাওয়া"-র জায়গা নেয় — অথচ কোথাও একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকে না যেখানে সময়, স্ক্যান, ক্লিয়ারেন্স আর কাজের চাপ একসঙ্গে লেখা। আমি এটাকে বলি রিটার্ন-টু-প্লে লেজার — আর এর গঠনটা ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটি ইনজুরি একটা ব্লক: সময়-স্ট্যাম্প, স্ক্যান, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, আগের চোদ্দ দিনে কত ওভার, কত ম্যাচ, কে সই করল। চেইনটা অপরিবর্তনীয়, ক্রস-চেকযোগ্য, আর যেকোনো পক্ষ পড়তে পারে।

ভাবুন, এই লেজার থাকলে কী হতো। এক পেসারের নামের পাশে দেখা যেত — বিশ দিনে তিন ফরম্যাটে একশো কুড়ি ওভার, তারপর হ্যামস্ট্রিং। একজন ব্যাটারের পাশে দেখা যেত — ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, বিপিএল, জাতীয় দায়িত্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মিলিয়ে পাঁচ সপ্তাহে এগারো ম্যাচ, তারপর কনুই। আমি যখন রংপুরে বসে বিপিএলের ম্যাচ দেখি, আমার চোখ স্কোরবোর্ড থেকে সরে গিয়ে বেঞ্চের দিকে যায় — কে বল করছেন, কত দিন আগে শেষ বল করেছিলেন, কে স্ট্র্যাপ বেঁধে ফিরছেন। এই হিসাবটা কেউ একজন রাখা উচিত। ওয়ার্কলোড কোনো একক ম্যাচে ধরা পড়ে না; সেটা ছড়িয়ে থাকে ক্যালেন্ডারে, আর ক্যালেন্ডারটাই কেউ অডিট করে না। নেইমারের ২০১৮ সালের ইনজুরির পেছনে লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ আর জাতীয় দায়িত্বের স্তূপ ছিল; মানের ২০২২ সালের ফিবুলা ছিল এমন একটা মুহূর্তে, যখন ক্লাব আর দেশের মধ্যে কে কত চাপ দেবে সেটা নিয়ে কেউ স্পষ্ট ছিল না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় হিসাবটা আসে — ডিউটি-অব-কেয়ার ইনডেক্স। এটি মাপে: মেডিকেল স্বচ্ছতা, বীমা, মানসিক-স্বাস্থ্য সহায়তা, আর ২০২০-পরবর্তী দায়। কিন্তু ইনডেক্স বানালেই সমস্যা মিটে যায় না। আমি নিজেই সাবধান হই, কারণ যে মেট্রিক মানুষের প্রশ্ন ছাড়া দাঁড়ায়, সেটা একটা সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা কারও কেরিয়ার খেয়ে ফেলতে পারে। তাই প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন রাখি — কে ব্যর্থ হলো, কখন, আর কে সই করেছিল।

এখন আসি উল্টো দিকে। কেউ বলবেন, ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার বসিয়ে দিলেই ক্রিকেটের ইনজুরি জবাবদিহি এসে যাবে। আমি দ্বিমত করি। স্বচ্ছতা মানেই যত্ন নয় — এবং একটি পাবলিক ইনজুরি লেজার নিজেই একটা অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে। কল্পনা করুন, খেলোয়াড়ের হাঁটুর প্রতিটি স্ক্যান, প্রতিটি বিলম্বিত ফেরা সর্বজনীন। নিলামের টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে তখন সেই ডেটা চলে যায় — পুরনো চোট মানে কম দাম, মানে ছোট চুক্তি, মানে চাপে পড়ে তাড়াতাড়ি ফেরার প্রলোভন। ২০২০ সালে আমি নিজে দেখেছি, খেলোয়াড়ের পরিচয় ফাঁস হলে কী হয়। তাই আমি গোপনীয়তাকে স্বচ্ছতার শত্রু মানি না; দুটোকে একসঙ্গে সামলানোর নকশা দরকার — মেডিকেল রেকর্ড সত্যিকারের থাকবে, কিন্তু সেটা সুরক্ষিত, নিয়ন্ত্রিত, আর খেলোয়াড়ের সম্মতিতে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা আমি সেদিনের ফাঁকা ফাইল থেকেই শিখেছি। ডেটা যখন নেই, তখন সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।" কিন্তু মানব-মনন আর সংবাদমাধ্যম ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না; আমরা গল্প দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে ফেলি। ঠিক এই জায়গাতেই ইনজুরি সাংবাদিকতা ভুল করে — অজানা টাইমলাইনকে আমরা বীরত্বের গল্প বানিয়ে ফেলি। আসল অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা খেলোয়াড়ের শরীর অডিট করি, কিন্তু ক্যালেন্ডার, বোর্ড আর চুক্তিকে ছাড় দিয়ে দিই। সিস্টেমটা ইনজুরি তৈরি করে, আর আমরা দোষ চাপাই একজনের হ্যামস্ট্রিংয়ের উপর।

আমি স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে অনুবাদ করি। বিশ্বকাপের ঘড়ি তোমার হ্যামস্ট্রিং, তোমার চুক্তি বা তোমার দেশের কথা ভাবে না — ক্যালেন্ডার শুধু তারিখ গোনে। তাই লেজারটা তখনই অর্থবহ, যখন কেউ তার নিচে সই করতে রাজি হয়। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয় — প্রশ্নটা ইচ্ছার। যে বোর্ড নিজের বিবৃতি পরে বদলাতে পারে, সে কি এমন কোনো রেকর্ড সই করবে যা সে আর সম্পাদনা করতে পারবে না? আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠস্বর নই। আমি করিডোরের চেকলিস্ট। পরের বার যখন একটা ইনজুরি রিপোর্ট আমার হাতে আসবে, আমি আগে জানতে চাইব না খেলোয়াড় কত দিনে ফিরবেন — আমি জানতে চাইব, ফাইলটা খোলার আগে কে একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়েছিল।