নিউ চণ্ডীগড়ের ঘড়ি: চার ওভারের ঘাটতি, দুই ওভারের ঘাটতি — এবং একটি শাস্তির নীরব স্বীকারোক্তি

নিউ চণ্ডীগড়ের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর কারও চোখ ছিল ড্রেসিংরুমের দিকে। যা এল, সেটা ছিল দুই লাইনের প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি — সিরিজের তৃতীয় ওয়ানডেতে দুই দলকেই স্লো ওভার-রেটের জন্য জরিমানা করা হয়েছে। ভারত চার ওভার পিছিয়ে ছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। বিজ্ঞপ্তিতে ফল নেই, স্কোরকার্ড নেই, একাদশের নাম নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। শুধু একটা ঘড়ি, আর সেই ঘড়ির কাছে দুই দলের পরাজয়। আমি এই ধরনের বিজ্ঞপ্তি পড়ি খোলা কেস-ফাইলের মতো। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় অংশ ম্যাচকে ব্যাখ্যা করে; ওভার-রেটের জরিমানা ব্যাখ্যা করে ম্যাচ পরিচালনাকে। এখানে সাক্ষ্য ব্যাটিং নয়, বোলিং নয় — সময়। আর সময়ের সাক্ষ্য চোখে পড়ে না, কারণ ক্যামেরা বলে দেয় না যে আটটা ওভার পাঁচ মিনিট করে দেরি হয়েছে। সেটা দেখতে হয় হিসাবের খাতায়। আমার সেই খাতা নয় বছরের, প্রতিটি ম্যাচ একটা সারি, প্রতিটি রিভিউ একটা ঘর। প্রথমেই পরিভাষাটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাইরে থেকে ক্রিকেট দেখেন যিনি, তাঁর কাছে স্লো ওভার-রেট শব্দটা ধোঁয়াশা। ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের খেলা, ফ্লাডলাইটে সাড়ে তিন ঘণ্টার বেশি সময় নেয়। আইসিসির নিয়ম বলছে, ফিল্ডিং দলকে নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নির্ধারিত ওভার শেষ করতে হবে। সময় পার হয়ে গেলে প্রতি ওভার পিছিয়ে পড়ার জন্য ম্যাচ ফি থেকে জরিমানা কাটা হয়। টি-টোয়েন্টিতে ইনিংস ছোট, তাই সহনশীলতাও কম; ওয়ানডেতে ইনিংস বড়, তাই চার ওভার পিছিয়ে পড়া মানে ছোটখাটো কিছু নয় — এটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘাটতি। যে বিধিটা এখানে প্রযোজ্য, সেটা আইসিসির ন্যূনতম ওভার-রেট অপরাধের ধারা। এর গঠনটা সোজা: শাস্তি ওভারের সংখ্যার সঙ্গে অনুপাতে বাড়ে, এবং সবচেয়ে বড় অংশটা বহন করেন ফিল্ডিং দলের অধিনায়ক, বাকিটা দলের খেলোয়াড়েরা সমানভাবে। এখানেই আমার সাবধানতা — নির্দিষ্ট শতাংশ কত, সেটা এই প্রতিবেদনে নেই। তাই আমি সংখ্যা অনুমান করব না। সংখ্যা অনুমান করা আর সাক্ষ্য দেওয়া এক নয়। আইনের বইটা একটা মানচিত্র, আয়না নয়; উদ্দেশ্য বাস করে ভূখণ্ডে, আর ভূখণ্ড মাপতে হলে হাতে নিয়ম থাকতে হয়। ওভার-রেট শাস্তির ইতিহাসটা জানা দরকার। বছরের পর বছর ধরে এই শাস্তি ছিল কার্যত কাগজে-কলমে — ম্যাচ ফি থেকে কয়েক শতাংশ কাটা, যা শীর্ষ তারকাদের জন্য প্রায় অদৃশ্য। সেই অভিযোগ ধীরে ধীরে জোরালো হওয়ার পর আইসিসি আরও কঠোর পথ নিয়েছে: ম্যাচের ভেতরেই ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা, অর্থাৎ নির্ধারিত সময়ে ওভার শেষ না হলে বৃত্তের ভেতরে একজন বাড়তি ফিল্ডার আনতে হয়। পাশাপাশি এসেছে ডিমেরিট পয়েন্ট, যা জমে জমে অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞা পর্যন্ত নিয়ে যেতে পারে। এই প্রতিবেদনে শুধু জরিমানার কথা আছে; ডিমেরিট পয়েন্ট জমেছে কি না, জানা নেই। এখন আসল বিশ্লেষণে আসি। সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য হলো দুই দলের শাস্তির ব্যবধান — ভারত চার ওভার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। এই ব্যবধানটা আমার কাছে নিছক হিসাব নয়; এটা দেখায় যে শাস্তির কাঠামো অনুপাতভিত্তিক, এবং সেই অনুপাত কোন দল কতটা পিছিয়েছিল তার সোজা প্রতিফলন। যদি শাস্তি সমান হতো, তাহলে বলা যেত যে ওভার-রেট শাস্তি আসলে একটা আনুষ্ঠানিকতা। কিন্তু এখানে দুটি ভিন্ন মাত্রা, দুটি ভিন্ন পরিমাণ। মানে ঘড়িটা আলাদা করে গুনেছে। এখানেই আমি থামি, কারণ আমি জানি যে টেপ শেষ হওয়ার আগে রায় লেখা যায় না। আমি যা জানি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলি: ওই দুই ইনিংসে ঠিক কী ঘটেছিল, কেন ভারত চার ওভার পিছিয়েছিল, কেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই — এই প্রতিবেদনে তার কোনো বিবরণ নেই। ম্যাচ রেফারি সময় গুনেছেন, কিন্তু প্রতিবেদন সময় গোনার কারণ লেখেনি। আমার হাতে স্কোরকার্ড নেই, তাই আমি অনুমান দিয়ে ঘাটতি ভরব না। রিভিউ লেজার যখন খোলে, তখন প্রতিটি অ্যাঙ্গেল প্রথম রিপ্লে যা লুকিয়েছিল, তা স্বীকার করে — কিন্তু এই ম্যাচে আমার হাতে কোনো অ্যাঙ্গেলই নেই। তবু কিছু সম্ভাব্য কারণের কথা বলা যায়, তবে সেগুলো অনুমান, সাক্ষ্য নয়। ওয়ানডেতে দেরি হয় সাধারণত কয়েকটি কারণে: দীর্ঘ ডিআরএস রিভিউ, ইনজুরি বা চিকিৎসা বিরতি, শিশির ব্যবস্থাপনা, ঘন ঘন ফিল্ড বদল, এবং পেস-প্রধান বোলিং আক্রমণ — কারণ পেসাররা স্পিনারদের চেয়ে ধীরে বোলিং করেন। ভারতের চার ওভার পিছিয়ে পড়া এই ধরনের কারণের সঙ্গে মিলে যেতে পারে, কিন্তু মিলে যাওয়া আর প্রমাণ হওয়া এক নয়। আমি এই সম্ভাবনাগুলো টুকে রাখছি, দাবি হিসেবে নয়। আর একটা দিক এখানে গুরুত্বপূর্ণ — ভেন্যু। নিউ চণ্ডীগড় মানে ভারতের ঘরের মাঠ। হোম-ভেন্যুতে রাতের ওয়ানডেতে শিশির বড় ব্যাপার, এবং শিশির ব্যবস্থাপনার জন্য দেরি হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। তারপরও ম্যাচ রেফারি দুই দলকেই শাস্তি দিয়েছেন, ভারতকেই নয়। এই প্রতিসাম্য নিজেই একটা বার্তা: ঘরের মাঠ হোম-অ্যাডভান্টেজকে শাস্তির হিসাবে ছাড় দেয় না। যে নিয়ম সবাইকে সমানভাবে মাপে, সেই নিয়মই শ্রদ্ধা পায়। এখানে আমার নিজের খাতার কথা বলা দরকার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, প্রথম ভিএআর বিশ্বকাপে, আমি দক্ষিণ এশিয়ার রুলস সংবাদদাতা হিসেবে সব ঊনত্রিশটি রিভিউ লগ করেছিলাম, গড় রিভিউ সময় বিরাশি সেকেন্ড, এবং সতেরোটি সিদ্ধান্ত উল্টে গিয়েছিল। সেই তথ্যসেট আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — চৌষট্টি ম্যাচে ঊনত্রিশটি রিভিউ আমাকে শিখিয়েছে, প্যাটার্নটাই প্রমাণ। সেই থেকে আমার কলাম শুরু হয় সংখ্যা দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে নয়। ওভার-রেটের হিসাবও ঠিক একই ধরনের: একক ঘটনা কিছু বলে না, ধারাবাহিকতা বলে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল। সেই নীরবতা আমাকে এমন কিছু শুনিয়েছিল, যা এতদিন ভিড় চাপা দিয়ে রেখেছিল। বন্ধ দরজার চল্লিশটি ম্যাচ বিশ্লেষণ করে আমি দেখেছিলাম, স্পষ্ট ও প্রমাণিত ভুল থ্রেশহোল্ডটা বাস্তবে কেমন শোনায় — দ্বিধা, আত্মসংশয়, প্রোটোকলের ফাঁক। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলে। ওভার-রেটের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে: যখন দল ধীরে খেলে, তখন সেই দেরির ভেতরে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য ছোট সিদ্ধান্ত — ফিল্ড সাজানো, বোলার বদল, আলোচনা। প্রতিটি দেরি একটা স্বীকারোক্তি, যদি কেউ শুনতে রাজি হয়। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচে আটাত্তর মিনিটে একটা গোল হয়েছিল, যেখানে দুই গজ অফসাইড ছিল। রাজশাহীর সেই প্রেস বক্সে বসে ছিলাম আমি আর আরেকজন — পাশে উনিশজন পুরুষ। আমি তর্ক করিনি। আমি চোদ্দ ফ্রেমে আইন এগারোর একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, প্রতিটি ফ্রেমে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে। চার দিনে তা দুই লাখ দশ হাজার পাঠক পড়েছিল। ফেডারেশনের রেফারি কমিটি তা নিজেদের মধ্যে ঘুরিয়েছিল, নাম না লিখে। সেই দিন থেকে আমি বিশেষণ ছেড়ে ধারার নম্বরে চলে আসি। প্রতিটি লেখা এখন তিন ধাপে চলে: সিদ্ধান্ত, তারপর আইন, তারপর পরিণতি। এই তিন ধাপ আজও অটুট। নিউ চণ্ডীগড়ের ঘটনায় সিদ্ধান্ত হলো দুই দলের জরিমানা; আইন হলো ন্যূনতম ওভার-রেট অপরাধের ধারা; পরিণতি হলো ম্যাচ ফি থেকে কাটা এবং সম্ভাব্য ডিমেরিট পয়েন্ট। এই তিনটির বাইরে চতুর্থ কিছু বলার চেষ্টা করা মানে ক্রিকেট-সাংবাদিকতাকে গুজবে নামিয়ে আনা। আর ঘরোয়া সার্কিটই আমার আসল পরীক্ষাগার। মিরপুরে, জাতীয় ক্রিকেট লিগে, এই প্যাটার্ন আগেই দেখা যায় — কোন দল সময় মানে, কোন দল মানে না। আন্তর্জাতিক ম্যাচ সেই ঘরোয়া অভ্যাসের বড় সংস্করণ মাত্র। সময়ের আরেকটা দিক আছে, যেটা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না — সম্প্রচার। ওয়ানডে যখন নির্ধারিত সময়ের বাইরে গড়ায়, তখন ক্ষতিগ্রস্ত হয় ব্রডকাস্টারদের সূচি। টেলিভিশন নেটওয়ার্ক নির্দিষ্ট সময়ের জন্য বিজ্ঞাপনের স্লট বিক্রি করে; ম্যাচ দেরি হলে সেই স্লট নড়ে যায়। আইসিসি ওভার-রেট শাস্তি কঠোর করেছে ঠিক এই কারণেই — পণ্যটা যেন সময়-বাঁধা থাকে। অর্থাৎ জরিমানা আসলে দর্শকের চেয়ে বিজ্ঞাপনদাতার স্বার্থে বেশি করে টানা একটা দড়ি। এখন সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে আসি, যেটা ফ্যান-সমাজ এড়িয়ে যায়: এই জরিমানা কি আদৌ কিছু বদলায়? শীর্ষ তারকাদের ম্যাচ ফির কয়েক শতাংশ কাটা অনেকের কাছে পকেট-খরচের সমান। তাই অনেকে বলেন, ওভার-রেট শাস্তি একটা নাটক — ধনী দলের জন্য চাপ কম, গরিব দলের জন্য চাপ বেশি। এটা ঠিক যে জরিমানার আকার আর অপরাধের গাম্ভীর্যের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়। কিন্তু আমার পড়ার ধরন আলাদা: আমি জরিমানাকে শাস্তি হিসেবে নয়, আচরণের ডেটা হিসেবে দেখি। চার ওভার আর দুই ওভার — এই দুই সংখ্যা বলে দেয় দুই দলের ঘড়ি-ব্যবস্থাপনার অভ্যাস কত আলাদা। এখানে একটা পাল্টা-চিন্তা দাঁড় করানো যায়। সাধারণ ধারণা হলো, স্লো ওভার-রেট মানে দল দুর্বল বা খেলার প্রতি অনীহা। কিন্তু ওভার-রেট কোনো পারফরম্যান্স সিগন্যাল নয়। ভালো দলও ধীরে খেলতে পারে, খারাপ দলও সময় মানতে পারে। বরং দেরি বাড়ে তখন, যখন ম্যাচ টানটান থাকে — রিভিউ নেওয়া হয়, ফিল্ড বারবার বদলানো হয়, বোলার-পরিবর্তনে আলোচনা চলে। অর্থাৎ কখনো কখনো স্লো ওভার-রেট একটা প্রতিযোগিতার উপসর্গ, দুর্বলতার নয়। এই ম্যাচে কোনটা ছিল, তা এই বিজ্ঞপ্তি বলে না। আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছব না, কারণ শেষ রিপ্লে দেখা হয়নি। আবার উল্টো দিকটাও মানতে হবে। সব সময় যে স্পষ্ট সিদ্ধান্তের পেছনে লুকানো গল্প থাকে, সেটা ধরে নেওয়াও ভুল। কিছু কিছু ম্যাচে স্পষ্ট সিদ্ধান্তই ঠিক থাকে, আর এখানেও সেটা সম্ভব — হয়তো দুই দলই সত্যিই সময় মানেনি, এবং ম্যাচ রেফারি নিখুঁতভাবে বিধি প্রয়োগ করেছেন। এই সম্ভাবনাটা খোলা রাখা দরকার, নইলে প্রতিবাদ একটা ব্র্যান্ড হয়ে দাঁড়ায়, এবং তখন আর কেউ অবাক হয় না। প্যাটার্ন তখনই টেকে, যখন তা কখনো কখনো নিজেকে আটকে রাখে। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা পরিষ্কার। আইসিসি ইতিমধ্যে ম্যাচের ভেতরে ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা আর ডিমেরিট পয়েন্ট চালু করেছে, কিন্তু ম্যাচ শেষের হিসাব আর ম্যাচ চলাকালীন হিসাবের মধ্যে যোগাযোগ এখনো দুর্বল। দর্শক স্কোরবোর্ড দেখেন, ঘড়ি দেখেন না। যতদিন ঘড়ি দৃশ্যমান না হবে, ততদিন ওভার-রেট শাস্তি থাকবে প্রান্তে, শিরোনামে নয়। যদি প্রতি ইনিংসে অবশিষ্ট সময় বড় স্ক্রিনে দেখানো হতো, তবে সময় মানাটা নিজেই একটা প্রতিযোগিতার অংশ হয়ে উঠত। প্রশ্নটা তাই ফলাফলের নয় — প্রশ্নটা হলো, এই খেলাটা কি তার নিজের ঘড়িকে সম্মান দিতে শিখবে?