টি-টোয়েন্টির ১৭৫*: তেরো বছর অটুট এক ইনিংস, আর রেকর্ডবইয়ের নীরব গণতন্ত্রায়ণ

ইডেন গার্ডেন্স, ২৩ এপ্রিল ২০১৩। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম রাত জেগে, রংপুরের একটা ছোট ঘরে, ল্যাপটপের পর্দায়। ক্রিস গেইল তখন অপরাজিত। ছেষট্টি বল খেলে ১৭৫ রান। স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫।

আমি টেপটা বারবার রিওয়াইন্ড করি—এটা আমার ৪৩-ফ্রেমের অভ্যাস। রিলিজ থেকে কনট্যাক্ট, সেই আটচল্লিশ ফ্রেমের জানালা। আমি ফ্রেম গুনে দেখতে চাই, কোন বলটা কোথায় গেল, কোন শটটা কোন ফাঁকা জায়গায় পড়ল, ব্যাটের কোনা কোন দিকে ঘুরল।

কিন্তু সত্যি বলতে, এই ইনিংসে ফ্রেম গোনার দরকার কম। গেইলের ব্যাটিং এতটাই আক্রমণাত্মক ছিল যে প্রতিটা বলের গন্তব্য আগে থেকে ঠিক করা অসম্ভব। তিনি ফিল্ডের ফাঁকা জায়গা পড়তেন না, তিনি ফাঁকা জায়গা বানাতেন।

তাই বরং একটা প্রশ্ন আমাকে আটকে রাখে: একটা ইনিংস কীভাবে তেরো বছর ধরে অটুট থাকে? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমাকে একটা কুইজ থেকে সরে আসল ডেটার দিকে যেতে হবে।

Wisden ক্রিকেটের একটা কুইজ থেকে এই লেখার শুরু। প্রশ্নটা সহজ: পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কে করেছে? কুইজটা উত্তর লুকিয়ে রাখে—সেটাই তার ব্যবসায়িক কৌশল। উত্তর লুকোলে প্রশ্নটা থেকে যায়, আর প্রশ্নটা আমাকে নিয়ে যায় আসল রেকর্ডবইয়ের দিকে।

আমি উত্তরটা জানি, কারণ আমি রেকর্ড খুঁজি। কিন্তু এখানে আসল গল্পটা একজন খেলোয়াড়ের নাম নয়। আসল গল্পটা একটা বক্ররেখা।

ডেটা এই রকম। ২০০৬ সালের আগে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে ১৪০+ স্কোর ছিল শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে সেটা তিনটা। ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত সংখ্যাটা আটচল্লিশ।

আঠারো বছরে শূন্য থেকে আটচল্লিশ। এই বক্ররেখাটা নিছক ব্যাটিং উন্নতির গল্প নয়। এটা একটা ফরম্যাটের ভৌগোলিক বিস্তারের ছাপ।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তারে ম্যাচের সংখ্যা বিস্ফোরিত হয়। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক স্ট্যাটাস দেয়। এই দুই সিদ্ধান্তের পর প্রতি ম্যাচ মানে ১৪০+ স্কোরের আরেকটা সম্ভাবনা।

আমার ৬৪ ম্যাচের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, ঋতুরা হেডলাইনে নয়, মার্জিনে নিজেদের জানায়। এই ডেটার মার্জিনটা হলো: ১৫০+ স্কোর হয়েছে মাত্র বাইশ বার। অর্থাৎ আটচল্লিশটা ১৪০+ ইনিংসের মধ্যে ছাব্বিশটাই ১৪০ থেকে ১৪৯-এর সরু বন্ধে আটকে আছে। অভিজাত ইনিংসগুলো একটা ব্যান্ডে জড়ো। আসল দৈত্য-ইনিংস বিরল। এটাই ফরম্যাটের সিলিংয়ের প্রথম সংকেত।

১৭৫ নট আউটের স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫—এই সংখ্যাটাই একটা ফরম্যাটের সিলিংয়ের প্রমাণ। একটা পূর্ণ ইনিংস ধরে ২০০-র উপরে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। গেইল সেটা করেছেন ছেষট্টি বলে, কারণ তিনি একটা সীমা ঠেলে দিয়েছিলেন যেটা এখনো কেউ ঠেলে দিতে পারেনি।

আমি হিসাবটা করি, কারণ হিসাব ছাড়া এই ইনিংসের ওজন বোঝা যায় না। ছেষট্টি বলে ১৭৫ রান মানে প্রতি ওভারে প্রায় ষোল রান। মানে প্রতি তিন বলে একটা বাউন্ডারি বা ওভারবাউন্ডারি। স্ট্রাইক রেট ২৬৫ মানে ছেষট্টি বলের মধ্যে প্রায় ছাব্বিশ-সাতাশটা বল থেকে রান এসেছে বাউন্ডারি হিসেবে। বাকি বলগুলো ডট বা সিঙ্গেল।

এই প্রোফাইলটা রোটেশন-ভারী নয়। এটা বাউন্ডারি-সর্বোচ্চ। আধুনিক টি-টোয়েন্টির রেকর্ড-তাড়া একটা নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে দেয়: সিঙ্গেল নয়, ছক্কা।

দ্বিতীয় ১৭০+ স্কোরটা ২০১৮ সালে, হরারে, অস্ট্রেলিয়ার হয়ে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে অ্যারন ফিঞ্চের ১৭২। ফিঞ্চ তখন দলের অধিনায়ক। স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬। এই দুই ইনিংস মিলিয়ে দেখা যায়, ১৭০+ ক্লাবটা একজন খেলোয়াড়ের দুর্ঘটনা নয়। এলিট পর্যায়ে এটা পুনরাবৃত্ত, যদিও বিরল।

তৃতীয় সাম্প্রতিক সংযোজনটা সবচেয়ে আকর্ষণীয়, আর সবচেয়ে অনিশ্চিত। ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার সুইজারল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৫০+ স্কোর করেন। তার ইনিংসে ছিল তেরোটা চার আর দশটা ছক্কা। হিসাব করলে দেখা যায়, শুধু বাউন্ডারি থেকেই এসেছে কমপক্ষে একশো বারো রান। অর্থাৎ তার ইনিংসের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভর।

এই বাউন্ডারি-ডিপেন্ডেন্সি একটা টেকনিক-সংকেত। কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা। এক ইনিংস দিয়ে একটা জাতির ব্যাটিং গভীরতা মাপা যায় না। এটা ছোট-স্যাম্পল ফাঁদ, যেটা আমি নিজের লেখায় বারবার এড়াতে চেষ্টা করি।

আমার মূল নিয়ম হলো: কাঁচা সংখ্যা উত্তম নয়, অসম্পূর্ণ। একটা স্ট্রাইক রেট, একটা গড়, একটা র‍্যাঙ্কিং—এগুলো লোড-কনটেক্সট ছাড়া প্রমাণ নয়। ওগুলো একটা জিম্মি, যেটা যে কেউ ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে পারে।

তাহলে ১৭৫*-এর লোড-কনটেক্সট কী? প্রথমত, পিচ। ইডেন গার্ডেন্সের সেই পিচ ব্যাটিং-বান্ধব ছিল, এটা স্বীকার করতে হয়। দ্বিতীয়ত, বোলিং কোয়ালিটি। পুনে ওয়ারিয়র্সের বোলিং আক্রমণ সেদিন এলিট ছিল না। তৃতীয়ত, ম্যাচ সিচুয়েশন। চতুর্থত, ফরম্যাট নিজেই—টি-টোয়েন্টি সর্বোচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফরম্যাট।

এই চারটা ফ্যাক্টর বাদ দিয়ে শুধু ১৭৫* লিখলে সংখ্যাটা তার অর্থ হারায়। কিন্তু চারটা ফ্যাক্টর যোগ করলে সংখ্যাটা ছোট হয় না—বরং স্পষ্ট হয় যে ইনিংসটা কতটা বিরল।

আমি একই লোড-অ্যাডজাস্টেড মেট্রিক তিনটা যুগে চালাই। ২০০৬ থেকে ২০১০ পর্যন্ত ১৪০+ স্কোরের সংখ্যা হাতে গোনা। ২০১১ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত আইপিএল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তারে সংখ্যাটা লাফায়। ২০১৯ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত সর্বজনীন টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাসের পর অ্যাসোসিয়েট দেশের প্রবেশ বাড়ে।

তিন যুগ মিলিয়ে একটা সমতল রেখা দেখা যায়। ফরম্যাট যত বড় হচ্ছে, ১৪০+ স্কোরের ঘনত্ব তত বাড়ছে। কিন্তু শীর্ষের উচ্চতা প্রায় স্থির। ২০১৩ থেকে ২০২৬—তেরো বছর, ১৭৫* অটুট।

আমি ডিস্ট্রিবিউশনটা আরেকবার দেখি। যদি ১৪০+ ক্লাবে আটচল্লিশজন ঢুকতে পারেন, কিন্তু ১৫০+ ক্লাবে ঢুকতে পারেন মাত্র বাইশজন, তাহলে প্রতি ধাপে অর্ধেকের বেশি ঝরে যায়। এটা একটা খাড়া ডিকে-কার্ভ। এই কার্ভটা কেন? কারণ বিশ ওভারের ইনিংসের একটা কাঠামোগত সীমা আছে। শেষ দিকে বাউন্ডারির সুযোগ বাড়ে, কিন্তু তার আগে বল টিকিয়ে রাখতে হয়। যে ব্যাটার ১৪০ করেন, তিনি টিকিয়ে রাখেন। যে ব্যাটার ১৭০ করেন, তিনি টিকিয়ে রাখেন না—তিনি ঝুঁকি নেন।

লাক ফ্যাক্টরটাও আলাদা করতে হয়। একটা বাউন্ডারি ক্যাচ হয়ে যেতে পারত, একটা ছক্কা লং-অনে ধরা পড়তে পারত। আমরা যদি গেইলের ইনিংস থেকে লাক বাদ দিই, তাহলে হয়তো স্ট্রাইক রেট ২৬৫ নয়, ২৪০ হতো। তবুও সেটা রেকর্ড হতো। এটাই আসল সংকেত—লাক দরকার, কিন্তু লাক একা যথেষ্ট নয়।

আমি ফুটবলের স্পেস-ব্যাকরণ টি-টোয়েন্টিতে আমদানি করি, সচেতনভাবে। আমার হাফ-স্পেস নোটসে আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা জায়গা কখনো প্রথমে রূপক নয়; সেটা মিটারে মাপা হয়, তারপর ফিল্ডারের নাম বরাদ্দ পায়, আর তারপরেই তাকে বড় কিছু বোঝার অনুমতি দেওয়া হয়। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা জায়গা কোথায়? মাঠে সেটা কিপার আর স্লিপের মাঝের গ্যাপ। কিন্তু ডেটার জগতে একটা ফাঁকা জায়গা আছে যেটা কেউ মাপে না: অ্যাসোসিয়েট দেশের ১৪০+ স্কোরের হিসাব।

আইসিসি ২০১৯ সালের আগে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর টি-টোয়েন্টি ম্যাচকে পূর্ণ আন্তর্জাতিক স্ট্যাটাস দিত না। স্ট্যাটাস দেওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডের মতো ম্যাচও এখন রেকর্ডবইয়ে ঢোকে। ক্রোয়েশিয়ার সেই ১৫০+ ইনিংসটা এই নিয়মের সরাসরি ফসল।

এই নিয়মটা না জানলে মানুষ ভুল করে ভাববে ক্রোয়েশিয়ার ক্রিকেট হঠাৎ লাফ দিয়েছে। বাস্তবটা বেশি সাধারণ: একটা নতুন দরজা খুলেছে, আর কেউ সেটা দিয়ে ঢুকেছে।

এইখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-লাভ আছে। রেকর্ডবইয়ের গণতন্ত্রায়ণ মানে এই নয় যে অ্যাসোসিয়েট দেশের ব্যাটিং মান বেড়েছে। এটা বোঝায় যে অ্যাসোসিয়েট দেশের ম্যাচগুলো এখন গণনার যোগ্য। দুটো আলাদা দাবি, আর মিডিয়া প্রায়ই এগুলো মিশিয়ে ফেলে।

আরও একটা স্তর আছে। রেকর্ডবই যদি একটা দলিল হয়, তাহলে তার ভাষা কে ঠিক করে? উত্তর: যে ম্যাচগুলো পূর্ণ স্ট্যাটাস পায়, তারাই। ২০১৯-এর আগে ক্রোয়েশিয়ার একটা দুর্দান্ত ইনিংস হয়তো কোথাও লিপিবদ্ধই হতো না। এখন সেটা কুইজের প্রশ্নে ঢোকে। অর্থাৎ স্ট্যাটাস শুধু মর্যাদার বিষয় নয়, এটা দৃশ্যমানতার বিষয়। যা দেখা যায় না, তা গোনা যায় না। আর যা গোনা যায় না, তা ইতিহাসে থাকে না।

এই কুইজটা একটা ডাউনস্ট্রিম পণ্য। এর মূল্য উপরের ডেটার ওপর নির্ভরশীল—লিগ আর আন্তর্জাতিক ম্যাচ থেকে যেটা তৈরি হয়। কুইজ নতুন ক্রিকেট বানায় না, সে পুরনো রেকর্ডকে নতুন করে প্যাকেজ করে। মজার কথা হলো, রেকর্ড যত পুরনো, তার প্যাকেজিং-মূল্য তত বেশি। তেরো বছর পুরনো ১৭৫* তাই একটা নিখুঁত স্টক।

এখন আসি সেই অংশে যেটা কুইজটা বলে না। প্রথমত, শিরোনামে 'পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট' লেখা হয়েছে। কিন্তু এর ভেতরে দুটো আলাদা জগৎ মেশানো: টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ টি-টোয়েন্টি। গেইলের ১৭৫* একটা লিগ রেকর্ড—আইপিএলের। ফিঞ্চের ১৭২ একটা আন্তর্জাতিক রেকর্ড। এই দুটোকে এক তালিকায় ফেললে পাঠক ভুল করে লিগ রেকর্ডকে আন্তর্জাতিক কৃতিত্ব ভাবতে পারে।

দ্বিতীয়ত, কুইজটার একটা তথ্য-তারিখ আছে: ৪ অক্টোবর ২০২৬। এটা সৎ স্বীকারোক্তি, কিন্তু একই সঙ্গে দুর্বলতা। রেকর্ডবই পচনশীল। একটা নতুন ১৪০+ ইনিংস এলেই কুইজের পুরো প্রিমাইজ বাতিল।

তৃতীয়ত, কুইজের শেষে একটা লাইভ ম্যাচ ওডসের আমন্ত্রণ আছে। এটা একটা নীরব সংকেত। ক্রিকেট মিডিয়া আর বাজি-ফ্যান্টাসি ইকোসিস্টেমের মধ্যে সীমানা ক্রমশ ঝাপসা হচ্ছে। এটা খেলার দুর্নীতি নয়, কিন্তু সম্পাদকীয় আর বাণিজ্যিকের মাঝের রেখাটা এখানেই ক্ষয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় কনট্রারিয়ান পয়েন্টটা হলো কুইজের নিজের ফরম্যাট নিয়ে। উত্তর লুকিয়ে রাখা, দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশের নির্দেশ—এগুলো দুর্ঘটনা নয়। এগুলো সেশান-টাইম বাড়ানোর ইঞ্জিনিয়ারিং, যাতে বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি বাড়ে। অর্থাৎ এটা একটা খেলা নয়, একটা মিডিয়া-পণ্য। তথ্য এখানে উপকরণ, কিন্তু আসল পণ্য পাঠকের মনোযোগ।

আর একটা কথা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। ২০১৮ সালে আমি রুশ বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের ডেটা লগ করেছিলাম। রোস্তভের সেই রাতে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে রবার্তো মার্তিনেসের ওভার-সুইচ দেখে আমি বুঝেছিলাম, সিদ্ধান্ত আর ফলাফল আলাদা করে দেখতে হয়। ক্রিকেটের রেকর্ডবইয়েও একই নিয়ম খাটে। একটা ইনিংসের সংখ্যা আর সেই সংখ্যার পেছনের সিদ্ধান্ত—দুটো আলাদা জিনিস।

তাহলে পরের প্রশ্নটা কী? কে ভাঙবে ১৭৫*? আমি তারিখ দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কিন্তু একটা শর্ত দিতে পারি। যে ব্যাটার এই রেকর্ড ভাঙবেন, তাকে ছেষট্টি বলের মধ্যে স্ট্রাইক রেট ২৬৫-এর উপরে ধরে রাখতে হবে। মানে প্রতি তিন বলে একটা বাউন্ডারি। পিচ ব্যাটিং-বান্ধব হতে হবে। বোলিং আক্রমণ দুর্বল হতে হবে। আর ইনিংসটা শুরু থেকেই গতিতে থাকতে হবে।

এই শর্তগুলো একসাথে মেলানো বিরল। তাই আমার পূর্বাভাস: আগামী তিন বছরে এটা ভাঙার সম্ভাবনা কম, কিন্তু অসম্ভব নয়। আরেকটা জিনিস নজরে রাখতে হবে—অ্যাসোসিয়েট দেশের বড় স্কোর। যদি ক্রোয়েশিয়া বা সুইজারল্যান্ডের মতো দল থেকে বারবার ১৪০+ আসে, তাহলে সেটা একটা আসল সংকেত। কিন্তু একটা ইনিংস দিয়ে সেই দাবি করা যায় না।

আমার পরের ডেটা-চেক সহজ: পরের ১৪০+ ইনিংসটা কে করছেন, আর সেটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক না লিগ—এই দুটো তথ্য আলাদা করে লিখুন। কারণ রেকর্ডবইয়ের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো অসম্পূর্ণ কনটেক্সট।