নীরব পাইপলাইন: ক্রিকেটের অদৃশ্য ডেটা-অবকাঠামো, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এবং বিশ্বাসের ভাঙাচোরা হিসাব

গত ডিসেম্বরের এক রাতে লিভারপুলের একটি সংকীর্ণ সম্প্রচার-কেবিনে বসে ছিলাম। বাইরে মerseyside-এর হিম, ভেতরে দুই ডজন পর্দার আলো। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ চলছিল, আর আমার সামনের মনিটরে ভাসছিল সেই পরিচিত গ্রাফিক — বল ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান, পাওয়ারপ্লের চাপ। হঠাৎ সংখ্যাগুলো থেমে গেল। পর্দা সাদা। বল-ট্র্যাকিংয়ের সবুজ রেখাটা মুছে গেল, যেন কেউ রাবার দিয়ে একটা ওভারের স্মৃতি মুছে দিল। কন্ট্রোল রুম থেকে ফিসফিস ভেসে এল, 'ফিড ডাউন।' সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝতে পারলাম, ক্রিকেট আজ আর কেবল ব্যাট আর বলের খেলা নয়। এটা একটা ডেটা-পাইপলাইনের খেলা। স্কোরবোর্ডের পেছনে, দর্শকের চোখের আড়ালে, প্রতিটি বল ছুটে যায় এক সারি সার্ভার, এক্সট্র্যাক্টর আর বিশ্লেষণ-ইঞ্জিনের ভেতর দিয়ে। সেই পাইপলাইন যখন নীরব হয়, কমেন্ট্রি বক্সেও এক অদ্ভুত নীরবতা নামে — ঠিক সেই নীরবতা, যা আমি চিনি অ্যানফিল্ডের ফাঁকা গ্যালারি থেকে। ২০২০ সালের জুনে, যখন মহামারি পৃথিবীর সব গ্যালারি বন্ধ করে দিয়েছিল, আমি গুডিসন পার্কে এভারটন-লিভারপুলের একটি শূন্য স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করছিলাম। সেদিন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একধরনের উপস্থিতি। পঞ্চাশ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ প্রতিটি পাসকে প্রতিধ্বনি করে তুলেছিল। একইভাবে, ডেটার অনুপস্থিতি আজ ক্রিকেট বিশ্লেষণের নতুন বাস্তবতা — আর সেই বাস্তবতাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। ক্রিকেটের আধুনিক বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে একটি দুই স্তরের পাইপলাইনের উপর। প্রথম স্তরে থাকে কাঁচামাল সংগ্রহ — স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, ক্যামেরা ট্র্যাকিং, সেন্সর ডেটা। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল থেকে তৈরি হয় তথ্য-বিন্দু: কে কত রান করল, কোন ওভারে কে কত চাপে ছিল, পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট কত। তারপর সেই তথ্য-বিন্দু থেকে জন্ম নেয় গভীর বিশ্লেষণ — ম্যাচআপ, ফর্ম-কার্ভ, কৌশলগত পূর্বাভাস। এই পাইপলাইনের প্রথম স্তর যদি ব্যর্থ হয়, দ্বিতীয় স্তরের সামনে পড়ে থাকে শূন্য পাতা। তখনই আসে সেই বিপদ, যা আমার মতো সাংবাদিকদের সবচেয়ে বেশি ভয় দেখায় — বিশ্লেষকের কল্পনা। তথ্য না থাকলে মানুষ ফাঁকা জায়গা সহ্য করতে পারে না। সে নিজের অনুমান দিয়ে সেই ফাঁকা ভরে ফেলে। ফলাফল এমন একটি প্রতিবেদন, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো, অথচ তার ভিত্তি বালির উপর দাঁড়ানো। আমার পঁয়ত্রিশ বছরের কভারেজ-জীবনে আমি বারবার দেখেছি, একটি ভুল সংখ্যা কীভাবে একটি গোটা সিরিজের আখ্যান বদলে দেয়। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ডের কাছে বসে, লিভারপুল-হফেনহাইম ম্যাচে, আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে প্রথম বারো মিনিট ধরে শুধু গ্যালারির শ্বাস বর্ণনা করেছিলাম। সেই পর্বে আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা হলো যতিচিহ্ন, থিসিস নয়। আজ যখন ডেটা-ফিড থেমে যায়, তখন মনে হয় সংখ্যাগুলো ফিরে গেছে নিজের ঘরে, আর মাঠে পড়ে আছে শুধু মানুষের শ্বাস। ২০১৮ সালের মস্কোয়, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়ার টাইব্রেকারে, আমি জর্ডান পিকফোর্ডের সেই সেভ আর দশ হাজার ইংরেজ সমর্থকের কণ্ঠ একসঙ্গে লিখেছিলাম। সেটা কৌশলের গল্প ছিল না; সেটা ছিল একটি জাতির নিজের স্নায়ুর উপর আবার ভরসা করার গল্প। আমি লিখেছিলাম, পেনাল্টি একধরনের সামষ্টিক থেরাপি। আজ ডেটার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ওঠে — যখন পাইপলাইন ভেঙে পড়ে, তখন আমরা কার উপর ভরসা করি, সংখ্যার উপর, নাকি সংখ্যা তৈরি করা মানুষের উপর? ভাবুন তো, শাকিব আল হাসানের কুড়ি বছরের কেরিয়ার আজ কতটা ডেটায় বন্দি। তামিম ইকবালের প্রতিটি ওপেনিং পার্টনারশিপ, মুশফিকুর রহিমের প্রতিটি ফিনিশিং ইনিংস — সব কিছু একটা সার্ভারে সংখ্যা হয়ে জমা। কেন উইলিয়ামসনের শান্ত অর্ধশতক, বাবর আজমের কভার-ড্রাইভ — প্রতিটি এখন মেট্রিকে অনূদিত। একজন তরুণ ক্রিকেটার আজ স্কাউটের চোখে পৌঁছায় তার স্ট্রাইক রেট দিয়ে, তার গল্প দিয়ে নয়। এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। ব্লকচেইন মূলত একটি বিশ্বাস-স্তর। এটি এমন একটি খাতা, যা একবার লেখা হলে কেউ গোপনে মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর মানে গভীর। ম্যাচ-ফিক্সিং, বাজি-কারবার, খেলোয়াড়-স্থানান্তরের আর্থিক লেনদেন, ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী — এই সব ক্ষেত্রে ব্লকচেইন একটি যাচাইযোগ্য স্মৃতি তৈরি করতে পারে, যা পরে কেউ বদলাতে পারবে না। আমার পছন্দের একটি ধারণা হলো প্রমাণযোগ্যতার শৃঙ্খল। ক্রিকেটের ডেটা আজ হাজারো হাতে ছড়িয়ে থাকে — সম্প্রচারক, বাজি-সংস্থা, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সমর্থক। কে কোন সংখ্যা থেকে কী বানাল, তার কোনো স্বচ্ছ হিসাব নেই। একটি পাবলিক লেজার থাকলে প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর জন্ম আর তার ব্যবহার চিহ্নিত হয়ে যেত। তখন 'ফিড ডাউন' মানে হতো শুধু একটা বিলম্ব, জালিয়াতির সুযোগ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন প্রায় সম্পূর্ণ ডেটা-নির্ভর। নিলামের দাম ঠিক হয় ফর্ম-কার্ভ দেখে, বয়স-বক্ররেখা দেখে, ইনজুরি-ইতিহাস দেখে। কিন্তু এখানে একটি লুকানো অস্বস্তি আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ছোট লিগের খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করে তাদের সম্পদ গড়ে তোলে — ছোট দল খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় দল সেই অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য কিনে নেয়। এই বৈষম্যের হিসাব কেউ রাখে না, কারণ হিসাবটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে চিরকাল অর্ধ-নির্মিত পণ্য করে রাখে, তার সূচনা হয় ছোট ক্লাবের সুবিধাবঞ্চিত পরিকল্পনায়। এখন আসি সেই প্রতিকূল সত্যে, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ব্লকচেইন তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে, তথ্যের সঠিকতা নয়। যদি ভুল ডেটা চেইনে ওঠে, তবে সেটা হবে স্থায়ীভাবে ভুল — একটি অমোঘ, চিরস্থায়ী মিথ্যা। প্রযুক্তি এখানে পাইপলাইনের প্রথম স্তরের সমস্যা সমাধান করে না। ভাঙা সংগ্রহের জায়গায় কোনো চেইন দাঁড়াতে পারে না। দ্বিতীয় সমস্যা আরও গভীর। ক্রিকেটের সৌন্দর্য অনেকটাই তার ঋণাত্মক পরিসরে — যে জায়গায় ডেটা নেই। একজন বোলারের ক্লান্ত শ্বাস, একজন দর্শকের চোখের জল, শেষ ওভারের আগে স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা — এসব কিছু কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। যদি আমরা প্রতিটি মুহূর্তকে সংখ্যায় অনুবাদ করি, তবে হয়তো আমরা হিসাব পাব, কিন্তু হারাব গল্প। তৃতীয় সমস্যা রাজনৈতিক। যদি ক্রিকেটের সমস্ত স্মৃতি একটি বেসরকারি চেইনে বন্দি থাকে, তবে সেই চেইনের মালিকই ইতিহাসের রক্ষক। কে নির্ধারণ করবে, কোন তথ্য পাবলিক হবে আর কোন তথ্য আড়ালে থাকবে? আমার কপ-অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ নয়; স্মৃতি সবসময় কারও হাতে লেখা। আমি জানি, এখানে অনেকে বলবেন — প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, দোষ ব্যবহারকারীর। কথাটা আংশিক সত্য। কিন্তু একটি যাচাইযোগ্য লেজার যখন বাজি-বাজারের হাতে চলে যায়, তখন নিরপেক্ষতার প্রশ্ন ওঠে না; ওঠে ক্ষমতার প্রশ্ন। যার কাছে ডেটা, তার কাছে আখ্যান; আর যার কাছে আখ্যান, তার কাছে ভবিষ্যৎ। ২০২১ সালের ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, সেই রাতে আমি কোনো পরিসংখ্যান লিখিনি। আমি লিখেছিলাম ডেনমার্কের দেয়ালের কথা — কীভাবে এগারো জন খেলোয়াড় তাদের সতীর্থকে ঘিরে একটি মানব-প্রাচীর তৈরি করেছিল। সেদিন ডেটা অপ্রাসঙ্গিক ছিল, কারণ সেদিনের গল্প ছিল আরোগ্য। ডেটা কখনো আরোগ্য মাপতে পারে না; সে পারে কেবল টিকে থাকার হার গুনতে। তবু আমি ডেটার শত্রু নই। আমি শত্রু সেই মিথ্যার, যা ডেটার ছদ্মবেশে হাঁটে। একটি সৎ বিশ্লেষণ যখন বলে 'এই তথ্য আমাদের কাছে নেই', সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সম্প্রচার-মুহূর্তগুলো এসেছে ঠিক সেই জায়গা থেকে, যেখানে আমি স্বীকার করেছি — 'আমি জানি না'। শূন্য তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে অনুমান না করা, সেটাই পেশাদারিত্ব। এখান থেকেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি পাঠটি আসে — নাল-হ্যান্ডলিং। একটি সৎ সিস্টেম শূন্য তথ্য পেলে তার জন্য একটি স্পষ্ট ত্রুটি-সংকেত রাখে, নীরবে অনুমান করে না। একটি পাবলিক লেজারে যদি লেখা থাকে 'এই ধাপে তথ্য আসেনি', তবে ইতিহাস মিথ্যা বলে না, ইতিহাস বলে 'এখানে একটা ফাঁক'। ফাঁক স্বীকার করা একটি সভ্যতার পরিপক্বতার চিহ্ন। আমি মনে করি, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ দুই ধরনের বিশ্বাসের লড়াইয়ে নির্ধারিত হবে। একদিকে থাকবে কেন্দ্রীভূত, অস্বচ্ছ ডেটা-সাম্রাজ্য, যেখানে কয়েকটি কোম্পানি ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যা সত্য। অন্যদিকে থাকবে বিতরণকৃত, যাচাইযোগ্য স্মৃতি, যেখানে প্রতিটি তথ্য-বিন্দুর জন্ম-সনদ থাকে। কোন পথে হাঁটবে ক্রিকেট, সেটা প্রযুক্তির প্রশ্ন নয়, সেটা নৈতিকতার প্রশ্ন। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য এখন ডেটা-স্বত্বের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। একটি লিগ যত বেশি যাচাইযোগ্য তথ্য দিতে পারে, তার সম্প্রচার-চুক্তি তত দামি। কিন্তু এই অর্থনীতিতে লাভ জমা হয় উপরের তলায়, আর ঝুঁকি নামে নিচের তলায় — ছোট লিগ, তরুণ খেলোয়াড়, স্থানীয় সম্প্রচারক। যে কাঠামো তথ্যকে পণ্য বানায়, সে কাঠামো খেলোয়াড়কেও পণ্য বানায়। ফ্যান-টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর জগতে সমর্থক আজ শুধু দর্শক নয়, বিনিয়োগকারী। এই রূপান্তর সমর্থককে ক্ষমতা দিয়েছে, আবার তাকে বাজারের ওঠানামার সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। ভালোবাসা যখন সম্পদ হয়ে যায়, তখন হারের ব্যথাও লাভ-ক্ষতির হিসাবে মাপা শুরু করে। বাজি-বাজারের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক পুরনো আর জটিল। একটি পাবলিক, সময়-মুদ্রাঙ্কিত লেজার ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার ক্ষেত্রে শক্তিশালী হাতিয়ার হতে পারে, কারণ তখন অস্বাভাবিক বাজি আর মাঠের ঘটনার মধ্যে সংযোগ প্রমাণ করা সহজ হয়। সন্দেহের জায়গায় সংযোগের প্রমাণ বসিয়ে দেওয়া যায়, আর সেটাই দুর্নীতির বিরুদ্ধে সবচেয়ে সৎ প্রতিরোধ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ আর জাতীয় বোর্ডগুলোর হাতে ডেটার নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রীভূত। কে ডেটা দেখবে, কে তা ব্যবহার করবে, কে তার থেকে অর্থ কামাবে — এসব সিদ্ধান্ত আজ প্রায় পুরোপুরি বোর্ডদের হাতে। প্রশাসনিক সভায় যেখানে খেলোয়াড়ের কণ্ঠ অনুপস্থিত, সেখানে ডেটার মালিকানার প্রশ্নে তার কণ্ঠ থাকবে কেন? বাংলাদেশ থেকে লিভারপুলে এসে আমি একটা জিনিস ভালো বুঝি — প্রবাসী সমর্থকের স্মৃতি দুই দেশে বিভক্ত। ডেটাও তেমনি দুই জায়গায় থাকে: মাঠে আর সার্ভারে। যখন সার্ভার নীরব হয়, প্রবাসী সমর্থকের কাছে খেলাটা আরও দূরের মনে হয়। দুই দেশের সীমানায় দাঁড়ানো মানুষই জানে, অনুপস্থিত স্মৃতি কতটা ভারী। আমি স্বীকার করি, আমার আরোগ্য-আখ্যানের প্রতি একটা দুর্বলতা আছে। প্রতিটি পরাজয় থেকে আমি একটা অর্থ খুঁজে বের করি। কিন্তু সব ক্ষতি পূরণ হয় না। কিছু ডেটা চিরকালের জন্য হারিয়ে যায়, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যায় সেই দিনের একটা অংশ। আরোগ্যেরও একটা দাম আছে, যা আমরা প্রায়ই গুনতে ভুলে যাই। রাতে কেবিন থেকে বেরোনোর সময় আমার মনিটর আবার চালু হয়েছিল। সংখ্যাগুলো ফিরে এসেছিল, যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু আমি জানতাম, কিছু একটা হয়েছে। আমরা দেখেছি, আমাদের খেলার স্মৃতি কতটা ভঙ্গুর। প্রশ্নটা রেখে দিচ্ছি — যদি কাল সকালে ক্রিকেটের সমস্ত ডেটা মুছে যায়, তবে কে আমাদের বলে দেবে, গতকাল রাতে কোন বলটা পড়েছিল অফ-স্টাম্পের বাইরে?