মুল্লানপুরে ঘড়ির কাছে হার দুই দলের: ভারত ২০%, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০% জরিমানা

মুল্লানপুরের মাঠে বল বাউন্ডারি ছাড়িয়ে গেলে ঘড়ির কাঁটা কেউ দেখে না। ম্যাচ শেষে ম্যাচ রেফারির ঘরে সেই কাঁটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে নির্দয় সাক্ষী। তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডেতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ রান তাড়া করে ফেলল ৪৮.২ ওভারে — খেলা শেষ হলো দশ বল বাকি থাকতেই। অথচ সেই একই ম্যাচে ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার কম। যে দল তাড়া শেষ করল নির্ধারিত সময়ের আগেই, বল করতে পারল না নির্ধারিত সময়ের ভেতরে। একটা ওয়ানডেতে চার ওভার মানে চব্বিশটা বল, যেগুলো কখনো দেখা গেল না। ক্রিকেটের এই নিরীহ পরিহাসটাই আজকের আসল খবর।

আমার সিলেটের বারান্দা থেকে শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা একদিন খেলার প্রতি একটা চিঠি হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। তাই স্কোরকার্ডের শিরোনাম “জরিমানা” দেখে থেমে যাই না; থেমে যাই সেই দশটা বলে, যেগুলো কখনো বোল করা হলো না, আর সেই চার ওভারে, যেগুলো বোল করার সময়ই মেলানো গেল না।

মুল্লানপুর — নয়া চণ্ডীগড়ের মহারাজা যাদবিন্দর সিং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। দুই ইনিংস মিলিয়ে সাতশোর কাছাকাছি রান, মাঝমাঠে ঘাসের চেয়ে ব্যাটের শাসন বেশি। এমন উইকেটে বল করতে নামলে পেসার বদল হয় বারবার, বাউন্ডারি ছাড়ানো বল ফিরিয়ে আনতে লাগে লম্বা সময়, ডিআরএস-এর পর্দায় চোখ রাখতে হয় ঘন ঘন। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — সত্তর-আশির দশকে ক্যারিবিয়ান শাসন, আধুনিক যুগে ভারতের একাধিপত্য। এই ঐতিহ্যের ছায়ায় মুল্লানপুরের ফলটা স্বাভাবিক প্রত্যাশার বাইরে।

ওয়ানডে ফরম্যাটের গঠনটাই এখানে দায়ী। দুই প্রান্তে দুই নতুন বল, পঁচিশ ওভার পরে স্পিনের প্রবেশ, প্রায় প্রতি ইনিংসে একাধিক রিভিউ — এই তিনটা মিলে সময় গিলে খায়। টেস্টে সময়ের চাপ আসে অন্য রকমে, টি-টোয়েন্টিতে ওভার কম বলে ঝুঁকি কম। তাই ওভার-রেট বিতর্কের কেন্দ্রে সবসময় থাকবে পঞ্চাশ ওভারের খেলাটাই, এবং সেটা ফরম্যাটের গঠনগত দোষ, কোনো একজনের ব্যক্তিগত দোষ নয়।

আইসিসি আচরণবিধির ২.২২ ধারা অনুযায়ী, নির্ধারিত সময়ের ভেতরে যত ওভার কম বল করা হবে, প্রতিটি ওভারের জন্য ম্যাচ ফির পাঁচ শতাংশ জরিমানা। হিসাবটা ঠান্ডা আর নিরাসক্ত। ভারত চার ওভার পিছিয়ে, তাই জরিমানা বিশ শতাংশ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে, তাই জরিমানা দশ শতাংশ। এখানে রেফারির ব্যক্তিগত রুচি নেই, তদবির নেই — শুধু গাণিতিক নিয়ম। মাঠের আম্পায়ার জয়ারামান মদনগোপাল ও স্যাম নোগাজস্কি অভিযোগ তোলেন, তৃতীয় আম্পায়ার শারফুদ্দৌলা, চতুর্থ আম্পায়ার বীরেন্দ্র শর্মা, আর সাজা দেন ম্যাচ রেফারি প্রকাশ ভট্ট।

দুই অধিনায়ক — ভারতের শুভমান গিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের শাই হোপ — শাস্তি বিনা আপত্তিতে মেনে নিলেন। আনুষ্ঠানিক শুনানি হলো না। আপিল করলে শুনানির পথ খোলা ছিল, কেউ তা নেয়নি। এই নীরব স্বীকৃতিটাই বলে দেয়, বিলম্বটা কেউ নিজের অজান্তে করেনি; সময় নষ্ট হয়েছে নিজেদের হাতেই।

ওভার-রেট জরিমানা আসলে দক্ষতার মাপকাঠি নয়, অধিনায়কত্বের জবাবদিহির মাপকাঠি। ব্যাট হাতে কত রান, বল হাতে কত উইকেট — এসবের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক আছে একটাই প্রশ্নের সঙ্গে: সময় ছিল, আর সেই সময় কে নষ্ট করল?

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা এখন একবারের নয়। ২০২৬ সালের জুলাইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচ শতাংশ জরিমানা, আর এবার দশ শতাংশ — তিন মাসে দুইবার। এটা দুর্ঘটনা নয়, একটা অভ্যাসের সংকেত। আর নিয়মের আরেকটা দিক এখনো কেউ গম্ভীরভাবে দেখছে না: বারবার একই অপরাধ হলে জরিমানার অঙ্ক বাড়ে, আর চরম পর্যায়ে অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞার পথও খোলা থাকে। ছয় মাসের মধ্যে তৃতীয়বার ঘটলে হিসাবটা আর ম্যাচ ফির শতাংশে সীমাবদ্ধ থাকবে না।

গিলের ক্ষেত্রে ছবিটা আলাদা। স্থায়ী ওয়ানডে অধিনায়কত্বের শুরুর দিকে এটাই তার ঘরের মাঠে প্রথম নথিবদ্ধ ওভার-রেট দাগ। ২০২৫ সালের ডিসেম্বরে রায়পুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে দলের দশ শতাংশ জরিমানার অভিজ্ঞতা আগেই আছে। নতুন নেতৃত্বের প্রথম পাঠ সাধারণত এটাই — মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত আর মাঠের বাইরের ঘড়ি, দুটোকে একসঙ্গে সামলানো যায় না সহজে।

এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় বাঁকটা। স্বাগতিক দল সাধারণত ওভার-রেটে সবচেয়ে সুশৃঙ্খল হয় — পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত আম্পায়ার, পরিচিত রুটিন। অথচ মুল্লানপুরে ভারত এই ধারণাটা ভেঙে দিল। ঘরের মাঠে খেলে যে দল, নিজের কন্ডিশনে বল করে যে দল, তার কাছ থেকেই প্রত্যাশা থাকে সময়ের প্রতি সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা। চার ওভার হেরে যাওয়া মানে এক-দুইটা বিলম্ব নয়; বোঝা যায় ডিআরএস, চোট পরীক্ষা, বোলিং পরিবর্তনের আলোচনা, ফিল্ড সাজানোর পুনরাবৃত্তি — ছোট ছোট থামা জমে জমেই চার ওভার হয়ে গেছে।

ক্রিকেট যেখানে থেমে যায়, সেখানে তার নিজের একটা ভাষা থাকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। মুল্লানপুরে সেই নীরবতা ছিল ডিআরএস-এর পর্দার অপেক্ষায়, ফিল্ড সাজানোর ফাঁকে, বোলার বদলের পর্বে। দর্শক টের পায় না, ঘড়ি টের পায়। এই থামাগুলোই জমে জমে চার ওভার, দুই ওভার — আর শেষে কাগজে লেখা হয় একটা শতাংশ।

আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ? এশিয়ার কন্ডিশনে যাদের ঐতিহাসিকভাবে বল হাতে ভরসা কম, সেই দলই ঘরের শক্তির বিরুদ্ধে ৩৫২ তাড়া করে ফেলল। অথচ বল করার সময় নিজেদের গুছিয়ে রাখতে পারল না। এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয়, ক্যারিবিয়ান ওয়ানডে ব্যাটিং এখন কাজ করছে, কিন্তু খেলা পরিচালনার শৃঙ্খলা কাজ করছে না। একদিকে পাওয়ার-হিটিং, অন্যদিকে নিয়ম ভাঙার খামখেয়াল — একই দলের দুই মুখ।

জরিমানাটা নিছক শৃঙ্খলা নয়, সম্প্রচারের হিসাবও। নির্দিষ্ট স্লটে খেলা বসে, বিজ্ঞাপনের ফাঁক নির্দিষ্ট, পঞ্চাশ ওভার দেরিতে শেষ হলে টেলিভিশনের পুরো সূচি টলে যায়। তাই স্লো ওভার-রেটের বিরুদ্ধে কঠোরতা একদিকে খেলার স্বচ্ছতা, অন্যদিকে বাজারের চাপ — দুটো একসঙ্গে। পাঁচ শতাংশের হিসাব কঠিন শাস্তি নয়, বরং একটা ইশারা: সময় রক্ষা করো।

সামনে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ, সূচি অনুযায়ী ৬ অক্টোবর লখনউতে প্রথম ম্যাচ। টি-টোয়েন্টিতে ওভার-রেট ঝুঁকি কম, তাই এই ম্যাচ থেকেই বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক হবে না। নজর থাকুক দুই জায়গায় — ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় ওভার-রেট লঙ্ঘন ঘটে কি না, আর ওয়ানডেতে ঘড়ির নিয়ম নিজে বদলায় কি না। আমি ম্যাচটা ফাইল করি, তারপর অপেক্ষা করি কবিতাটা তার দৌড় শেষ করার জন্য।