ক্রিকেটের পাবলিক লেজার: রিসিট ছাড়া কোনো হট-টেক ব্লকচেইনে জমা হয় না

রাত সাড়ে নয়টা। সিলেটের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ছোট কাইনেসিওলজি নোটবুক, চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা হয়ে বসে আছে। ফেসবুক লাইভের নোটিফিকেশন জমছে। কেউ লিখছে, "আজ কী নিয়ে বলবেন ভাই?" কেউ লিখছে, "রিসিট ছাড়া কিছু বলবেন না।" মাইক অন করার আগে আমি বিশ্লেষণের ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এমন ফাইল হাতে এলে পেটে একটা চাপা গুঞ্জন শুরু হয়। কারণ ক্যামেরা চালু হয়ে গেলে দর্শক গল্প চায়, আর গল্প বানানো খুব সহজ। কিন্তু সিলেটের গ্যালারিতে বসা মানুষ আমাকে যে ভোট দিয়েছে, সেটা গল্পের জন্য নয়, রিসিটের জন্য।

আজকের হট-টেক তাই ম্যাচ নিয়ে নয়, বিশ্লেষণ নিয়ে। যে বিশ্লেষণের ভিত নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর ক্রিকেট-সাহিত্যে গল্প বানানোর দাম আমরা বহুবার দিয়েছি।

কেন একটা খালি ফাইল নিজেই একটা খবর

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে, কখন, কোথায়, কোন সংখ্যা, কোন সোর্স। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো ধরে গভীর বিশ্লেষণ হয়। আমার কাছে আসা ফাইলটার প্রথম ধাপেই কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই। ফলে দ্বিতীয় ধাপের আটটা দিকের প্রতিটা ঘর খালি।

এই আটটা দিক কী, সেটা একবার বলে নিই, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। প্রথম দিক — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু, আর কোন পর্বে ম্যাচ ঘুরেছে। দ্বিতীয় — খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক ধারা। তৃতীয় — দলের চিত্র ও র‍্যাংকিং: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়স-কাঠামো। চতুর্থ — লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন। পঞ্চম — নিয়ম ও শাসন: ক্ষমতা-বণ্টন, বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা। ষষ্ঠ — ঝুঁকি: ইনজুরি, সময়সূচি, জনমত। সপ্তম — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক। অষ্টম — শিল্প-প্রবাহ: যুব-বিকাশ থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত।

এই আটটার একটাও বিশ্লেষণ করা যায় না, যদি একটাও তথ্যবিন্দু না থাকে। আর ঠিক এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

এই অবস্থায় দুটো পথ থাকে। এক, খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা টেস্ট ম্যাচ বানিয়ে ফেলা, একজন ওপেনারের গড় বানিয়ে ফেলা, একটা রান-চেজের গল্প বানিয়ে ফেলা। দুই, সোজা বলে দেওয়া — এখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছু নেই। প্রথম পথটা সহজ, দ্রুত, আর ভিউয়ারশিপে লাভজনক। দ্বিতীয় পথটা অস্বস্তিকর, কারণ খালি হাতে ক্যামেরায় ফিরতে হয়। আমি দ্বিতীয় পথ বেছেছি, আর সেটার কারণ একটাই — ক্রিকেট দর্শক বোকা নয়।

লেজার মানে কী, আর কেন এটা আমার পুরো কেরিয়ারের ভিত্তি

২০১৭ সালের মার্চ মাস। বার্সেলোনা পিএসজির বিরুদ্ধে ৬-১ ফিরে আসার পর আমি সিলেটের ফ্ল্যাট থেকে বারো মিনিটের একটা ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। Sylhet যখন লাইভে গেল, আমার কাইনেসিওলজি নোটবুক হয়ে উঠল হট-টেক মেশিন। আমি বলেছিলাম, এই রিমন্টাডা নিছক কৌশলী প্রতিভা নয়। শেষ বিশ মিনিটে পিএসজির মিডফিল্ড ৬.৮ কিলোমিটার কম দৌড়েছিল, আর হাই-ইনটেনসিটি দূরত্ব ২.১ কিলোমিটারে নামার পর বার্সার ৩.২ এক্সজি প্রায় অনিবার্য হয়ে গিয়েছিল। ভিডিওটা ৪ হাজার ৭০০ বার শেয়ার হলো, ১ হাজার ২০০ কমেন্ট এলো। আমি এগারো ঘণ্টা ধরে প্রতিটা কমেন্টের উত্তর দিলাম।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হলো — পাবলিক লেজার। যাকে আজকের ভাষায় ব্লকচেইন বলা যায়। আমার প্রতিটা প্রেডিকশন, প্রতিটা ব্যাকল্যাশ, প্রতিটা তারিখ একটা খোলা খাতায় জমা থাকে। কে কী বলেছিল, কে ভুল ছিল, কে ঠিক ছিল — সব রেকর্ড করা। ২০১৮ সালের ১৭ জুন, জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে। সেদিন আমি শিরোনাম লিখলাম, জার্মানির ২০১৪ ইঞ্জিন মৃত, কিমিখের ১০.৮ কিলোমিটার বৃথা। আমি বলেছিলাম, জার্মানির ২৬ শট ফাঁপা, কারণ ১৪টা বক্সের বাইরে থেকে; মেক্সিকোর ১২ শট থেকে ১.৪ এক্সজি এসেছিল। সিলেটে তিনশো মানুষের ওয়াচ পার্টি করে আমি লাইভ পোল করলাম, ৭১ শতাংশ মানুষ বলল আমি পাগল। আমি জার্মানিতে কল করেছিলাম — মানে, বাইরের একটা বাস্তবতা যাচাই, যাতে আমার হট-টেক শুধু স্থানীয় প্রতিধ্বনি-কক্ষের ভেতরেই আটকে না থাকে। জার্মান ফুটবল-বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম, ওদের ঘরে-বাইরে ঠিক এই প্রশ্নেই তর্ক চলছে। পরে জার্মানি গ্রুপ থেকেই বাদ পড়ল। আমার প্রেডিকশনের রিসিট লেজারে জমা হলো, ব্যাকল্যাশও।

আমি কেন এতটা লেজার নিয়ে মাতামাতি করি? কারণ ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামে রিস্টার্ট হলো, আমি প্রথম পঞ্চাশটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম। হোম উইন রেট ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে এলো ৩৩.৩ শতাংশে। খালি স্টেডিয়ামে ঘরের সুবিধা ধসে গেল প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্ট। তখন আমি বলেছিলাম, গ্যালারির আওয়াজের দাম প্রায় ৯.৯ শতাংশ পয়েন্ট, আর কৌশল মাত্র ৩০ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো আমি বলতে পারলাম একটাই কারণে — ম্যাচগুলো লেজারে লেখা ছিল, ক্লিপ ছিল, স্কোরকার্ড ছিল।

এই তিনটা গল্পের মাঝে একটা সাধারণ সূত্র আছে। কোনো একটাতেও আমি খালি হাতে মাইকে উঠিনি। প্রতিবার একটা শট, একটা দূরত্ব, একটা এক্সজি, একটা দর্শক-পোল আমার পাশে ছিল। রিসিট আমার শৃঙ্খলা। কাইনেসিওলজি নার্ডের শৃঙ্খলা — রুট: শরীরের নড়াচড়ার বিজ্ঞান, নাহলে বিশ্লেষণ শুধুই অনুমান। আমি যখন কোনো ব্যাটারের বডি-ল্যাঙ্গুয়েজ নিয়ে কথা বলি, আমি কখনো বলি না "তার চোখ বলছে সে চাপে আছে"। আমি বলি, তার ফ্রন্ট-ফুট স্ট্রাইড কত সেন্টিমিটার কমেছে, উইকেটের বাইরের ডেলিভারিতে তার শট-সিলেকশন কতটা বদলেছে। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা মানুষের মন পড়া, আরেকটা একটা রিসিট।

আর আজকের ফাইলটা সেই সূত্রের একদম উল্টো দিকে। এখানে কোনো শট নেই, কোনো দূরত্ব নেই, কোনো তারিখ নেই। এখানে শুধু শূন্যতা। আর শূন্যতার উপর দাঁড়িয়ে যদি আমি একটা টেস্ট ম্যাচ, একজন ওপেনার, একটা রান-চেজ বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমার পুরো লেজার মিথ্যা হয়ে যাবে।

খালি ফাইলকেও খবর বানানো যায় — কিন্তু ভিন্নভাবে

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবে, "ভাই, তুমি তো আমাদের কনটেন্ট দিলে না, শুধু বললে কনটেন্ট নেই।" ঠিক। কিন্তু আমার কাছে যেটা আছে, সেটাও একটা বাস্তব তথ্য। আধুনিক ক্রিকেট মিডিয়ার একটা বড় অংশ আজ তথ্য-পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ ভাঙা হয়, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ হয়। যদি প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দেয়, তাহলে সেটা একটা সংকেত — হয় সোর্স নিবন্ধটাই অখণ্ডনীয় ছিল, নয়তো এক্সট্রাকশনের ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে। এই প্রশ্নটা ক্রিকেট জগতের জন্য ছোট নয়। আজকাল একটা ম্যাচ-রিপোর্ট, একটা সিলেকশন-বিতর্ক, একটা ট্রান্সফার-গুজব — সব কিছু অটোমেটেড ফিডের মধ্য দিয়ে যায়। কোথাও যদি তথ্যবিন্দু হারিয়ে যায়, আর কেউ সেটা খেয়াল না করে, তাহলে ডাউনস্ট্রিমে একটা ভুল বিশ্লেষণ ছড়িয়ে পড়ে, আর সেই ভুলটা লাখো মানুষ বিশ্বাস করে।

একটা ট্রান্সফার-গুজবের উদাহরণ নিই। ক্লাব যদি বলে, অমুক তারকাকে বিক্রি করা হবে না, আর কেউ সেটা লেজারে না রাখে, তাহলে দুই মাস পর যখন সেই তারকা বিক্রি হয়, তখন সবার মুখে থাকে — "আমরা তো জানতাম"। অথচ জানার কোনো ভিত্তিই ছিল না। এই কারণেই আমার নিয়ম, প্রতিটা দাবির পাশে সোর্স আর তারিখ লিখে রাখা।

তাই আমার আজকের হট-টেক পরিষ্কার — একটা খালি ফাইল কোনো বিশ্লেষণ নয়, সেটা একটা সতর্কবার্তা।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

তবে এখানেই আমাকে নিজের উপর সন্দেহ করতে হয়। কারণ আমার যুক্তিতে একটা ফাঁক থাকতে পারে। ধরুন, পাঠক বিশ্লেষণ চায় না, পাঠক ম্যাচের আবেগ চায় — রাতে খেলা শেষ, হারে মন খারাপ, তারা একটা চেনা কণ্ঠস্বর চায় যে পাশে বসে গল্প করবে। সিলেটের সন্ধ্যাগুলোতে আমি বারবার দেখেছি, বিপর্যয়ের রাতে মানুষ বিশ্লেষণ নয়, সঙ্গ চায়। ২০২০ সালের বিরতিতে আমি প্রতি রাতে নব্বই মিনিট ধরে দর্শকের দুশ্চিন্তার কমেন্ট পড়তাম, ফিটনেস চ্যালেঞ্জ চালাতাম, শুধু পাশে থাকার জন্য। সেই সময়ে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তোমার তথ্যবিন্দু কতটা যাচাইকৃত। তারা শুধু জিজ্ঞেস করেছে, তুমি আছ তো?

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — একটা খালি ফাইলের সামনে আমার উচিত লেজার আগলে বসে থাকা, নাকি দর্শকের জন্য কিছু একটা বানিয়ে দেওয়া? আমি যদি খুব কঠোর হই, প্রতিবার রিসিটের দাবি করি, তাহলে হয়তো সেই মানুষটাকে হারাব যে শুধু একজন বন্ধু চায়। আবার উল্টো দিকটাও সত্য। আমার সহজাত প্রবণতা বলে, সবাইকে খুশি রাখো, সবাইকে একমত করাও। গ্যালারি যদি জোরে চিৎকার করে, আমার ভেতরের একটা অংশ সায় দিতে চায়। কিন্তু স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, শুধু লেজারটা পড়ে থাকে। আর লেজার কখনো জোরে চিৎকার করে না। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ — সবচেয়ে জোরে যারা চিৎকার করে, তাদের কাছে হট-টেক ক্যালিব্রেট করা।

সত্যিটা হলো, আমি হয়তো ভুল করতে পারি, কিন্তু ভুলটা যেন কল্পনার ভুল না হয়, হিসাবের ভুল হয়। হিসাবের ভুল সংশোধন করা যায়, লেজারে লেখা থাকে। কল্পনার ভুল লেজারে কোনো দাগ রেখে যায় না, কারণ কল্পনার কোনো সোর্সই থাকে না।

শেষ কথা

তাই আজকের পরীক্ষাযোগ্য প্রেডিকশনটা সোজা। তথ্যবিন্দু ছাড়া তৈরি করা যেকোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ — যে বিশ্লেষণে নেই কোনো শট-ম্যাপ, নেই কোনো স্ট্রাইক রেট, নেই কোনো তারিখ — সেটা যতই ভালো গল্প হোক, শেষ পর্যন্ত ধরা পড়বে। কারণ দর্শক এখন স্কোরকার্ড হাতে বসে থাকে। আজ যদি কেউ একটা খালি ফাইল থেকে জার্মানির ২০১৪ ইঞ্জিন নিয়ে গল্প বানায়, বা একটা কাল্পনিক ওপেনারের গড় বানায়, কিছুদিন পর কেউ একটা ক্লিপ বের করে দেখাবে — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো? আর সেই মুহূর্তে তার পুরো লেজার ভেঙে পড়বে।

আমার প্রশ্ন পাঠকের কাছে, সিলেটের সেই তিনশো মানুষের কাছে, আর সেই অপরিচিত জার্মান বন্ধুর কাছে, যাকে আমি ফোন করেছিলাম — যখন একটা বিশ্লেষণ ফাইল একেবারে খালি, তখন মাইক অন করে কী বলা উচিত? গল্প, নাকি সত্যিটা? আমি আমার উত্তরটা লেজারে জমা রাখলাম। বাকিটা সময় বলবে।